碧小家

在許多年月里，我都喜歡多睡一會兒。我覺得，睡覺是一件多么美好而難得的事。于是，我總能找到種種理由，睡了一覺又一覺。其實(shí)，即便我沒有找到任何理由，你也會答應(yīng)讓我睡覺的。這樣一來，本該我做的家事，卻由你一人承攬起來；本該早早做完的家事，卻讓你做了一輩子，也沒見個頭緒！

于是，我一次又一次地在夢中實(shí)現(xiàn)著我的理想時，你已經(jīng)改變了擺在現(xiàn)實(shí)生活中的一件又一件的瑣事。在無數(shù)循環(huán)往復(fù)的日子里，我在夢中聽到你走出屋門時漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲；我還在夢中，又聽到你漸行漸近的腳步聲……

許多年都是這樣，每當(dāng)我從夢中醒來，看到被歲月的塵埃弄污的一塊地已被你擦亮，一件被穿臟的衣服已被你洗得干干凈凈，一頓香噴噴的飯菜已擺在餐桌上……可你的一串腳步聲又悄然消失在了家門之外的一段被寒風(fēng)吹徹的路上。

于是，在我的夢中，永遠(yuǎn)回蕩著一種橐橐走出又橐橐走進(jìn)家門的腳步聲。這種來也匆匆去也匆匆的腳步聲，在清晨、在黃昏、在無盡的歲月里，循環(huán)往復(fù)，永不停歇。

在無數(shù)個時光里，這雙腳混雜隱匿在人群中，在人頭攢動中左沖右突，為了日子疲于奔命；這串橐橐擊響的腳步聲，將每一天每一個時辰充滿。于是，操勞和繁忙變成了走遠(yuǎn)又走近的足音。這種足音，來來去去，不斷地充滿我的心間，在我的心靈深處踏響著、叩擊著。

足音，隱含著對生命的生生不息。

足音，隱含著對生活的熱愛和對日子的渴盼。

你一次又一次地從這個家門走出去。你人雖已走遠(yuǎn)，可腳步聲卻悄悄地留了下來，留在空空蕩蕩的院落里，留在我一場又一場沒有睡醒的夢中。我知道，你每次走出去的最終目的還是為了回到這個家，回到我還沒有睡醒的一場夢中，把最后一串腳步聲留在家中，留在我的夢里。

有時，從夜里傳來的腳步聲，更顯得空寂、虛無和荒涼。夜已很深，我突然聽到了一陣急促的敲門聲。深夜中的敲門聲，更像是從夢幻中傳來的聲音。

我想，敲門的人一定是辛苦晚歸的你。

我聽到你非但在敲門，似乎還在高喊著我的名字。難道日子中出現(xiàn)了什么緊迫的事情？致使你如此之晚才歸家來，致使你叫我的聲音如此驚慌而急促。

如果你沒有高喊我的名字，我是難以從夢中醒來的。我醒來后，披衣下床，推門出屋，穿過院落，向院門走去。

我打開院門，率先擁進(jìn)的是寒風(fēng)，其次是空茫和沉寂。然而，沒有你。

我呆望夜空。

我看到雪原大地一片空寂，一片慘白。我看到清冷瑟縮的月牙兒，我看到了天空的浩茫無際。

哎，那些擁進(jìn)院內(nèi)的，都不是我所期待的。而我所期待的人呢？明明聽到了敲門聲和急促的喊叫聲，可你為什么就沒有一同隨風(fēng)而回到這個家呢？

或許，我在夢中時，你已敲過無數(shù)遍的門，只是我一直都在沉睡中，耽誤了開門的時間。當(dāng)我打開院門時，你已經(jīng)走遠(yuǎn)了！

或許，你把什么重要的東西落在了路上，回頭又去尋找？

或許，你壓根就沒有敲過門，只是我在夢中夢到你在敲門，你在高叫……

夜這么深了，如果你依然沒有回來，這讓我多么擔(dān)憂。如果，你已回來過，只是因?yàn)闆]有敲開家門而又走遠(yuǎn)了，那我將追悔莫及。

夜已深，風(fēng)又大。這樣的夜晚，一個人走在路上，是最容易迷失方向的。你會不會是因?yàn)槊允Х较?，找不到回家的路了?/p>

如果，你是走失的，那么你又去了哪里？我上哪里去找你？

我在寒夜中默立著。

冬夜好冷?。∥疑s著。

然后，我只好掩上門，穿過小院，回到屋中。屋里的爐火早已熄滅，屋中空空而又冷寂。我回到床上，擁進(jìn)被中，再一次進(jìn)入夢中……

我的夢，如一場浩大的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從迷茫的天空落下……我夢見自己走在雪原上，我看到一行腳印深深淺淺，歪歪扭扭，隱隱約約地伸向一個遙遠(yuǎn)的地方，我聽到有橐橐的腳步聲在雪夜的高空回蕩。我尋著腳印和聲音走啊走，仿佛走了一百年。

最后，腳印消失，聲音也隨之消失。我看到了一座又一座的荒冢默立于蒼穹下、雪原上……

你曾經(jīng)走過的所有道路，依然保留著你的腳印，依然回蕩著你橐橐踏響的腳步聲。這雙腳，支撐著家的苦難和艱辛，傳遞著生命的樂觀和勇敢精神；這雙腳，負(fù)載著家的鍋碗瓢勺、衣食住行，負(fù)載著家的喜悅與悲傷，還有生老病死，一路走得疲憊而遲重……一直穿過歲月的腹地，穿過漫長而荒涼的人生沼澤，最終抵達(dá)生命的彼岸。

于是，你有許多不為人知的經(jīng)歷，多時都是走出家門、走在路上日積月累的。

……你的心靈和愛情、苦難和艱辛，曾經(jīng)抵達(dá)過的那些地方，我不知道；你擁擠于市井，滿頭大汗，曾與誰紅過臉、發(fā)生過激烈的爭執(zhí)，我不知道；你曾經(jīng)穿過馬路時，被一輛車撞倒于地，差點(diǎn)丟了性命，我不知道；你的頭發(fā)在奔波的路上，何時一縷縷由青變白，我不知道；你在寒風(fēng)吹徹的路上，何時得了寒腿病，我不知道；這么多年，你在奔走的路上，在跌跌絆絆的日子里，都經(jīng)歷了哪些磨折，我不知道……

你的這雙不懈的腳，始終走在家的前頭，走在我生命的前方——當(dāng)我饑餓之時，有一碗熱氣騰騰的飯菜擺在前方；當(dāng)我困頓疲倦之時，有一張溫暖的床擺在前方；當(dāng)我寒冷之時，有一圍火爐呼呼燃燒在前方；當(dāng)我迷途之時，有一暈燈光閃爍在前方……

你的生命，是從這雙腳的奔馳而開始，也是從這雙腳的停止而終結(jié)。

當(dāng)我還在夢中時，你已奔向另一個要去的地方。你一直在寒風(fēng)吹徹的路上奔走，你不時地在雪路上滑倒，膝蓋磕出血印。有時，你會迷路，突然不知去向。當(dāng)你迷路時，你的腳步凌亂，目光茫然。這時，你不知道該走在人生的哪條岔道上？

那時，我在夢中似乎提醒過你，不要老是這樣急匆匆地走下去，前方不一定都是曙光，有時也許是墓碑?？墒悄銋s堅(jiān)持說：“其實(shí)我一直走在回家的路上……”

冬天到了，下了一場又一場的大雪。

有時，你頂著滿頭的雪回到了家。你用力一抖，抖落了寒冷，抖出一臉璀璨的笑容。

每次回到這個家，你總是大包小包拎滿雙手，掛滿肩頭。你帶回的是一包又一包日子里不可或缺的東西。

天正冷，雪還在下。你又出門了。

你踏響在雪地的腳步聲，咯咯吱吱地響著，顯得格外堅(jiān)實(shí)有力，我在夢中聽到那串回蕩于天際雪空的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)……在空茫之夜，在寒風(fēng)吹徹的路上，在市井與小巷，在茫茫人海間，那串腳步聲回響成一片孤獨(dú)與荒涼……

你總是這樣一直向前，腳步匆匆，目光堅(jiān)定，永不回頭。總是留給我匆匆的背影，留給我安逸而深深的睡眠……

一個女人，經(jīng)年累月，奔走在來去匆匆的勞作之路上，是一件極其荒涼的事情。歲月在不經(jīng)意間，會讓你很快變得蒼老起來。我知道，你獨(dú)自一人，在無數(shù)次奔波的生存之路上積淀起來的足音，最終會變成荒涼歲月的一部分，如同沙漠一般永久空在了你的一生里。

你孤身一人，匆忙奔波于勞動之路上的背影是孤獨(dú)的。

你循環(huán)往復(fù)，在生存之路上踏出的足音是沉重的。

你形單影只，呈現(xiàn)在無盡歲月之中的表情是荒涼的。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，你一次又一次地走出去。你的那一串沉重又匆匆的足音，在路上、在院落、在我生命的空谷中不停地橐橐回響著！尤其是在傍晚，你遲遲歸家而帶回的那一串由遠(yuǎn)及近的足音，仿佛踏響的不是院落，而是整個天宇和夜空。那一串永不停歇的腳步，順著勞動之路走下去，最終回到了自己的家，回到了我的夢中。

不知從哪一天開始，你的步履變得遲重而緩慢起來。你把輕盈迅捷的步態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)丟棄在了自己曾經(jīng)走過的一段歲月之路上。

歲月，總是讓喜愛走動、疲于奔波的一雙腳先老掉，讓勤于勞動的一雙手先變得粗糙起來，讓一張常常被風(fēng)雨擊打的臉膛先布滿皺紋……于是，你在不知不覺中，被日子弄得粗糙不堪；你在不斷地奔波之路上，漸漸變得銀發(fā)飄拂；你的雙腿在不斷地走出走進(jìn)中，變得僵硬而遲緩……

日子總是這樣，它將一個人弄老，便扔下不管！蒼老是不可挽回的，荒涼是發(fā)生在一個人內(nèi)心深處的事，它像一場秋風(fēng)一般，刮過天空又刮過大地！

當(dāng)我從夢中醒來，爐火在呼呼作響。然而，添煤塊的人早已離去。屋子默默地空在寂靜中，四面荒寒。我孤獨(dú)一人安睡在屋子里。許多歲月過去后，我開始擔(dān)憂你。你每次從這院門里走出去，當(dāng)腳步聲漸行漸遠(yuǎn)時，我的心靈深處便產(chǎn)生了一種徹骨的擔(dān)心。我怕你在路途上走得心力交瘁，把剩余不多的一點(diǎn)心血耗盡，從此再也無力回到這個家！

這種場景，已在我夢中多次出現(xiàn)……

總有一天，你會和這世上的女人一樣，為了日子，漸漸走遠(yuǎn)了?？杀荒闱鍜吒蓛舻囊粔K院落卻依然明朗地呈現(xiàn)在陽光下；被你洗得干干凈凈的一件衣服還在晾繩上滴答著水珠；被你燃起的一縷炊煙還在天空中裊裊地升騰著；被你做熟的一頓飯菜還冒著熱騰騰的香氣，彌漫在生活中，彌漫在歲月里，同時也彌漫在我的夢中……

回不去的村莊

二十多年前，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的事，我和家人鬧翻，覺得在村子里再待下去也沒啥意思了，便放棄了上輩人經(jīng)營不易的幾畝薄地，離家而去。

之后，父母也從村里搬走了。

許多年后，當(dāng)我再次回到村里時，它已不再是我記憶中的那個村莊了。我看到土地荒蕪，長滿野草，農(nóng)舍一個個變得破敗不堪，并有很多屋舍已經(jīng)坍塌，變成廢墟。

我來到了自家那幾間土屋前。

我打開院門，看到屋頂上長著一尺來高的蒿草，煙囪孤零零地立在房頂，如一門沉默的大炮，無聲地瞄準(zhǔn)著天空，卻冒不出一絲的煙火氣息。院中落滿枯枝敗葉，門窗被秋風(fēng)吹得啪啪作響。

我急切地走到院內(nèi)，打開破門，伸進(jìn)腦袋朝里張望。屋中光線暗淡，什么也看不清楚。朦朧中，我看到屋中空空，土坑已經(jīng)塌陷，爐火變成了冰冷的死灰，曾經(jīng)有過的溫馨已隨風(fēng)飄散。僅僅幾十年時間，這間土屋變得如此荒涼不堪！

我從土屋中退出來，看到院落空空。

曾經(jīng)充滿小院的雞鳴狗吠聲、人歡馬叫聲消失了。我看到草棚坍塌下一角，垛在棚上的草捆已霉?fàn)€成灰。棚下曾經(jīng)拴過的大灰驢不知去向，它的籠頭韁繩卻依然掛在墻壁的木釘上。我伸手一摸，它便斷成幾截。屋檐下，掛著兩把銹跡斑駁的鐮刀，墻角立著的鋤頭把也已腐朽。還有我從前穿過的一雙球鞋，竟然還架在梁頭的椽縫里。有一些架在或掛在榆樹丫杈的農(nóng)具什么的，隨著樹的一天天長高，逐漸告別大地，升至半空，最終在那里做了風(fēng)和歲月的祭品。

雨下了一場又一場，但雨卻不知滋潤的只有蒿草了；雪落了一場又一場，但雪也不知，它落在了一塊不需要自己的地方了。唯有樹在茫然地、默默地成長著，樹的成長由一天天漸趨升高的掛在樹上的農(nóng)具和鳥巢做證。

凜冽的寒風(fēng)從村西刮到村東，又從村東刮到村西，收掠著荒涼院落的殘枝敗葉，滿院的凄涼殘片隨風(fēng)飄落，讓我目不忍睹。

我像逃一般地離開了小院，腳步急切而凌亂地向村里一家冒著炊煙的土屋走去。我敲開屋門，看到一位兩鬢斑白的老人面對著我。我問，哪間屋子是吳老大家的？

那人不動聲色地說：“我就是，你找我有啥事？”

啊，難道站在我面前的這位神情呆癡的老人就是吳老大？可我的童年好友不是這個樣子??！那時，他生龍活虎，性情活潑而又熱情好動……怎么一轉(zhuǎn)眼就變得蒼老木訥、面目全非了呢？人啊，原來就這么不經(jīng)歲月的擊打！

既然吳老大老了，比他小不了幾歲的我還會年輕嗎？

我告訴吳老大，我是他童年要好的伙伴樁娃。他聽到我的乳名后仍無動于衷，沒有表示出一點(diǎn)驚喜的神色來。我進(jìn)一步說，兒時，我們一起放羊、打柴、割草……玩得多么開心。他神色恍惚，滿臉疑色，仿佛在辨別站在他面前的這個人究竟是誰，為什么杜撰出那么一些似是而非的故事來？

吳老大也不邀請我進(jìn)他家的老土屋。他只是用一雙冷漠、混濁又狐疑的目光望著我。我問他父母身體還好嗎？他淡淡地回答我，他們早已下世了。我又問到村子里幾位老人，他說都不在了……

我感到內(nèi)心有一陣荒涼的寒風(fēng)吹過。

幾十年，在人生的長河中也算不上太久的歲月，可村莊已變得面目全非，曾經(jīng)那么熟悉而親切的人都已離世而去，荒蕪的田地中長滿蒿草，剩下的老榆樹在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，就連自己童年最要好的朋友都變成了陌路人！

我被吳老大拒之門外。

這是他的家。他有資格拒絕一個半途丟棄村莊而逃跑的人。

問到許多人，他說有的已經(jīng)死了，有的下山不知跑到哪里去了。

吳老大，在這個村莊待了一輩子。除了本村的人能叫出他的名字，山外幾乎沒有幾個人知道還有這么一個人活在世上。

吳老大到中年時（那時我還在村里），性子逐漸變得慢悠悠的，他干起活來不急不慢。有一年春天，村里人看到墑情好時，匆匆忙忙地把麥種播進(jìn)了土地?？伤麤]有急于去種。別人播種時，他在拾掇自己家的犁頭，編自己家的耱。結(jié)果，那些早播的麥種被一場春寒給凍死了。待別人二次再播種時，他的犁頭也修好了，耱也編好了。這時，他正趕上別人家第二次播種，他也跟著把種子播進(jìn)了土地。秋天，他和別人家的莊稼一樣有了好收成。

……

一輩子，吳老大默默地、安靜地活著。他沒有大悲大喜的事。這世上發(fā)生的一切事似乎與他無關(guān)。他種了一輩子莊稼，吃的喝的都是自己種的，睡的是踏實(shí)覺。

吳老大最有資格代表中國古代的農(nóng)人那樣作擊壤之歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”

這樣的人，他雖然在村莊活得不富有，甚至有點(diǎn)貧苦，可他會安靜地活著，然后安靜地死去。

……

我開始在村中茫然地游蕩著。

我穿過荒野，越過廢墟時，沒有聽到一聲牛哞，一聲驢叫，沒有看到一張熟悉的面孔，更沒有聽到曾經(jīng)回蕩在山間溝谷間的牧歌和人歡馬叫聲……

我知道，這個曾經(jīng)養(yǎng)育過我的村莊已不再屬于我了。我和那些不安分的村里人一樣，隨意丟掉了自己的村莊。我很早就失去了這個村莊，村莊的一些土地因?yàn)槲业碾x去而變得荒蕪不堪，村莊的那幾間土屋因?yàn)槲覀円患胰说碾x去幾乎變成了廢墟！人這一輩子，有些東西一旦失去，就永遠(yuǎn)也撿拾不回來了！

如果我想恢復(fù)家園的繁榮，硬是賴在村里，像吳老大這樣的老友也許會給我讓出一塊地、一頭牛、一把鐵锨和一些麥種來，但這有意義嗎？雖然，我家的祖墳還孤零零地佇立地村中的地灣里，我家的老土屋還沒有完全坍塌，眼下拾掇一下還能湊合著住，但這又能說明什么呢？這不能怪村莊無情，也不能怪吳老大無情，這是我的錯。

我用自己的錯誤筑成了一道通向村莊、通向村人的鴻溝，被我遺落的村莊在幾十年間足以結(jié)成冰塊似的隔膜，而這么多年凍結(jié)起來的情感冰塊也許得花費(fèi)一輩子工夫去融化。