馬玉珍

一

我的家在小鎮(zhèn)西街的一個(gè)小巷里，小鎮(zhèn)在祁連山的腳下。

我在小巷里慢慢長(zhǎng)大，蹣跚著走出家門，然后和伙伴們?cè)谛∠锢锆偼妗Ｎ页３Ｔ谛∠锏腻e(cuò)綜復(fù)雜里迷了路，讓母親好找。

有一天我走出了小巷，來(lái)到了小鎮(zhèn)的街口。在我眼前，這是一個(gè)紛繁的世界，充滿了迷人的色彩。漸漸長(zhǎng)大了，色彩褪了，成了淡淡的記憶。小鎮(zhèn)在我眼里越來(lái)越小，小得只剩下我住的那條小巷，其他都不大記得了。

小鎮(zhèn)馬路兩邊的小商店、小飯館、小旅店，星星點(diǎn)點(diǎn)，一家挨著一家，土坯的房子低矮著身影，木板的門窗浸透著風(fēng)霜。這些小商店、小飯館、小旅店都是土坯墻，墻面上泥痕左一道右一道，孩童的我，總覺(jué)得那是墻傷心時(shí)流下的眼淚。

房頂上、院門上，三三兩兩的燈盞菊、打泡花爭(zhēng)奇斗艷，這些花對(duì)寒霜風(fēng)雨無(wú)所顧忌，它們比這里的人們還皮實(shí)。它們不知哪年哪月被風(fēng)帶了上去，到了綻放的季節(jié)就絢爛開(kāi)了。朵朵花兒在四周土墻木門的襯映下格外醒目，在風(fēng)的吹拂中，搖頭晃腦，自得得不得了。它們似乎也知道，在這個(gè)土不拉嘰的小地方上，它們絕對(duì)是最耀眼，最驕人的。路過(guò)的人們吸一口氣也似能聞到它們散發(fā)出的香氣。

砂石路上有的是來(lái)來(lái)去去的馬車、驢車，還有冒著股股黑煙的手扶拖拉機(jī)，它們大多是從鄉(xiāng)下披星戴月趕來(lái)的。坐在車上的婆姨娃娃們，為了上一趟街，不知興奮了多久。為了上街，穿上了最好的衣服，興沖沖地出發(fā)了?？墒?，到了街上，模樣全變了。

崎嶇的山路很是顛簸，人在車上搖來(lái)晃去，頭上臉上衣服上溏土苫了一層，眉毛上眼睛上也灰蒙蒙的，怪掃興的。不過(guò)也沒(méi)什么，看看熱騰騰的街頭，取下頭巾擦擦拍拍，依然兩眼發(fā)光腳步利索地向街巷中奔去。那一聲聲天南地北的吆喝聲，在清冷的空氣里格外清亮悠長(zhǎng)。

上街的男人女人們，兜里也沒(méi)多少閑錢，要置辦的東西也是眼巴前要用的，能省的都省了。但一樣是不能省的，就是一兩角錢的葵花子是要買的，隨走隨嗑著。從口袋里掏上一把，熱火朝天地嗑著——臉上、眉毛上、頭發(fā)上、頭巾上，瓜子皮零零碎碎掛在上面，對(duì)面走過(guò)來(lái)的人忍俊不禁，嘴角不免抽搐著要笑起來(lái)。

街道上，那還用說(shuō)，瓜子皮白花花的，風(fēng)一吹，就成堆了。賣瓜子的小販——生意實(shí)在不錯(cuò)，手里攥著一把角角錢，紅紅綠綠的。

夏天上街，身子至少是熱乎的，不受罪。到了冬天，迷迷糊糊東倒西歪地到了街頭，凍得跟冰棍差不了多少。一個(gè)個(gè)往下跳時(shí)，身子都僵硬了，腿腳都不聽(tīng)使喚了。女人們綁著肥大的褲角，臉上頭上圍了一層又一層的頭巾圍脖。男人們用麻繩扎著棉襖的腰，頭上戴著皮帽子。娃娃們穿得也厚實(shí)，一個(gè)個(gè)圓棱棱、脹鼓鼓的，走起來(lái)極笨拙，跟著大人亦步亦趨，像極了南極洲的企鵝。但還是冷，鼻涕一把，眼淚一把，早忘了上街來(lái)干啥了。讓大人們牽在手里，東奔西走的，方向也辨不清了。風(fēng)小刀子一般，直往懷里、褲腿里鉆。

如果寒天冷月能到飯館吃上一碗揪面片，實(shí)在是高興的事，也不枉上街一趟。回家吸溜著自家青稞面的湯飯時(shí)，那揪面片的味道是越思忖越香，又惦記著下次什么時(shí)候能上趟街，娃娃們更是盼星星，盼月亮的。

上街的全部意義很大程度上是吃一碗館子里的飯。從館子的門前過(guò)，那絲絲的香味從掛了棉墊子的門縫里擠出來(lái)，直往人的鼻子里鉆。本來(lái)計(jì)劃里沒(méi)有這筆開(kāi)銷的。但肚子里翻江倒海開(kāi)了，早上那點(diǎn)清茶饃饃的早茶早沒(méi)影了。娃娃們巴望的神情不啻是對(duì)父母意志的考驗(yàn)。恓恓惶惶地掀開(kāi)一家館子的門簾，問(wèn)一問(wèn)面片的價(jià)碼，說(shuō)一碗五毛錢。那下——下兩碗來(lái)。諾諾地說(shuō)著，在爐火旁落座。每人一碗熱騰騰的清茶先給倒上，咻咻時(shí)，飯端了上來(lái)，那撲鼻的滋味，沒(méi)有什么可拿來(lái)比的。

肚子里不干仗了，回去的路上，也不太冷了，感覺(jué)嘛蠻不錯(cuò)的，一路上回味的滋味全在里面了……可是，大人們往往舍不得花這個(gè)錢，有的也就空著肚子回去了。錢要花在要緊處，用錢的地方多著呢。

冬天，莊稼人閑了，是辦事的時(shí)候。娶媳婦的，嫁女兒的，都選在臘月前后。臘月前后，也是街頭買賣人一年里盼的。就好比莊稼人到秋天等著收獲，買賣人也盼這個(gè)時(shí)節(jié)的到來(lái)，備了不少的貨物——就等著驢車、馬車、手扶拖拉機(jī)叫著，喊著，嘶鳴著進(jìn)城來(lái)。

馬車、驢車一早掛著寒霜進(jìn)城，各自都備了草料袋子。在街頭巷角的某一個(gè)犄角旮旯里，將喘著粗氣呼著白煙的馬、驢從車架中卸下來(lái)，拴在電線桿子上。太陽(yáng)這時(shí)升了起來(lái)，太陽(yáng)的光芒有點(diǎn)馬馬虎虎、心不在焉的，但有了它的撫慰，人和牲畜就精神多了。馬和驢舒服地打上幾個(gè)響鼻，蹄子興奮地亂刨一陣，有的還在干硬的地上打上幾個(gè)滾，就在地上畫(huà)著圈吃草，左一嘴右一舌頭將那草抖擻得到處都是。馬咴咴叫上兩聲，驢嗷嗷嚎上兩聲，手扶突突冒著黑煙——小鎮(zhèn)在料峭的風(fēng)中就活蹦亂跳、生機(jī)勃勃。

人們見(jiàn)手扶突突著到了跟前，趕忙讓開(kāi)?？茨羌軇?shì)，那開(kāi)手扶的也是凍硬了，拐不過(guò)彎來(lái)，直往人堆里鉆。不管是司機(jī)還是路人，都嚇出一身冷汗來(lái)。跳到一邊的人嚷道：眼瞎了，往人身上開(kāi)呀！這開(kāi)手扶的斜睨一眼，并不回話，圍巾里的嘴怕也給凍住了，一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。如果回了話，這話也好不到哪去，就會(huì)起一場(chǎng)小風(fēng)波的。

一天的日子里，小風(fēng)波是免不了的。有眼粗的，買了件衣服，過(guò)了一會(huì)兒，冷不丁瞧了一眼，胳肢窩里線頭毛毛索索跳開(kāi)了，就趕快跑去換。當(dāng)老板的說(shuō)不能換，老半天了，是不是穿在身上給弄壞的？就推推搡搡地鬧開(kāi)了，鬧了一會(huì)兒，最終還是給換了?；蚴琴I了東西，出來(lái)一數(shù)錢對(duì)不上頭，又回去理論，理論來(lái)理論去，最終吵吵嚷嚷，也不知怎樣了。反正商店門口圍了一圈子的人，都打聽(tīng)怎么了？蹭起的溏土起煙了似的。

人們左一群右一幫肩上搭著褡褳在商鋪里進(jìn)進(jìn)出出。這時(shí)，小鎮(zhèn)的冬天也似乎暖和了，不冷了。

一大早的，人們呼著白氣，眉毛上、眼睫毛上掛了一層白霜，猛一看，好像到了圣誕節(jié)，個(gè)個(gè)成圣誕老人了。人進(jìn)了鋪?zhàn)?，裹著一層冷氣進(jìn)來(lái)，搓著手，跺著腳，腳上的雞窩鞋成了水晶鞋，都凍硬實(shí)了。轉(zhuǎn)了一上午，肩上搭的褡褳慢慢鼓起來(lái)，太陽(yáng)也斜了下去，該上路了。

太陽(yáng)往下滑的時(shí)候，天變得混混沌沌，風(fēng)呼嘯著吹起來(lái)，清雪也飄飄落落，自在散漫地飛起來(lái)。戴著皮帽子，穿著皮襖的當(dāng)家的，緊緊腰上的繩子，然后在清冷的風(fēng)中架起馬車，架起驢車。

婆姨娃娃們一個(gè)個(gè)跳上車，擠在車廂里，蓋著一床破被子，在嗒嗒的馬蹄聲中，在十八彎的山路上恍恍惚惚、悠悠蕩蕩。在晃晃悠悠中，暮色繚繞開(kāi)來(lái)，婆娘娃娃們要不是天冷得厲害，就會(huì)甜蜜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)家的筒著袖子，吆喝上一聲，在云山霧罩的路上慢悠悠地盤旋。簌簌的雪花落了一身，雪不知何時(shí)停了，星星眨巴著眼睛的時(shí)候，凍硬了的身子才挨到熱熱的土炕上。

二

這小鎮(zhèn)有兩條砂石路的街，東西一條，南北一條。中間交替的大什字，所有繁華的、喧囂的景象都聚集在這一片。

北大街有電影院，南大街有大藥鋪，這兩個(gè)是我去得比較頻繁的地方。

孩童時(shí)，常跟著母親去看電影，進(jìn)的時(shí)候揣上一兩角錢的葵花子，電演開(kāi)場(chǎng)了，眼睛滴溜溜著，嘴也吧唧著不閑?？赐炅?，燈亮了，腳下一層白花花的花生皮瓜子皮，走起路來(lái)跟蹚河差不多，也是嘩啦啦帶著聲響。

冬天，電影院前面東西端兩個(gè)大鐵皮爐子，燒得通紅，但后邊的人感覺(jué)還是冷，凍得厲害了，跺腳聲就如浪濤，一陣兒起來(lái)了一陣兒又落下了，如開(kāi)場(chǎng)前的前奏，唰唰唰頗有聲勢(shì)。

一張電影票兩三角錢，但母親和一同去的姨娘或鄰居家的阿娘只會(huì)買兩張票，讓我擠坐在她們中間，這多少有點(diǎn)委屈。坐在那兒東張西望的，有認(rèn)識(shí)的打聲招呼，并擰著脖子說(shuō)幾句。電影沒(méi)演之前的這點(diǎn)時(shí)光，多少有點(diǎn)興奮。電影一開(kāi)場(chǎng)，燈滅了，喧囂聲也低伏了去。

通常，影幕開(kāi)端是一個(gè)金燦燦的五角星熠熠生輝，人們的情緒隨著光芒瞬間定睛。隨即“中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠”的字幕閃閃發(fā)亮，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《閃閃的紅星》等，那時(shí)節(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)片真沒(méi)少看。大多結(jié)尾時(shí)，戰(zhàn)斗勝利了，一個(gè)小戰(zhàn)士跑上山坡吹響沖鋒號(hào)，觀眾這時(shí)情緒激昂，在無(wú)比激動(dòng)中站起來(lái)，開(kāi)始拖拖拉拉地往外走。一時(shí)結(jié)不了尾，又堵在門口伸長(zhǎng)脖子回頭再瞧一會(huì)兒，等字幕徐徐地往下落了，才魚(yú)貫而出。自然，母親喜歡的豫劇《卷席筒》《花木蘭》《七品芝麻官》等我也跟著沒(méi)少湊熱鬧。至今，我記住的這為數(shù)不多的戲劇名目，也還是小時(shí)候跟母親進(jìn)電影院而知的，真是慚愧。

進(jìn)電影院時(shí)，太陽(yáng)雖已落山，但天還是亮的，門口擺小攤的商販還在不急不慌地做生意；出來(lái)時(shí)，天黑麻了，星星閃閃爍爍，猛扎扎一見(jiàn)，真是別致，倏然有種邂逅安徒生童話的驚奇。月亮大放異彩，這是最好的，這樣的夜晚好走路，地上的坎呀坑的都能瞧個(gè)清楚。有時(shí)下雨，小雨也無(wú)妨，也淋濕不到哪去。有時(shí)一出影院門，瓢潑大雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一股冷風(fēng)邪邪乎乎就會(huì)纏上來(lái)，嘴里“哎喲”一聲，不由嚇一跳，身子也不由一縮，打個(gè)哆嗦，沒(méi)辦法，脫下外衣往頭上一蒙，心一橫鉆進(jìn)雨幕里。

南街的大藥鋪，姥姥常去抓藥，我是姥姥的小尾巴，尾隨在姥姥身后，瞪著眼珠子咬著指頭稀奇地瞅櫥窗里盤成一團(tuán)的蛇、一拃長(zhǎng)的蜈蚣，還有蝎子和許多張牙舞爪的蟲(chóng)子，都是我們這西北地界少有的稀罕物。姥姥每次拎回幾包混合了它們的草藥，在砂罐里一天燉三次，完了，藥渣倒在土堆上。我們蹲在旁邊，撥來(lái)?yè)苋?，唏噓蟲(chóng)子也能入藥治病。

大什字西南角的新華書(shū)店一直沒(méi)挪窩。從我記事起到現(xiàn)在，不過(guò)一層的平房成了五層的樓房，地盤擴(kuò)張了不少，一層是書(shū)店，上面是住宅。二十世紀(jì)八九十年代，書(shū)店的半空扯了鐵絲，掛著一張連一張的畫(huà)片，大的小的，人物的，風(fēng)景的，上面用紙條寫(xiě)著號(hào)，你瞅上了，就說(shuō)號(hào)，人家就給你取。櫥柜里擺放的是紅紅綠綠的小人書(shū)，有《孫悟空三打白骨精》《地道戰(zhàn)》《紅樓夢(mèng)》《雞毛信》《孔融讓梨》等，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，可謂是眼花繚亂。有時(shí)，也會(huì)用不多的零花錢買上一本，回家慢慢品咂。

后來(lái)，家里也攢下了為數(shù)不少的小人書(shū)，這還是我母親的功勞，她喜歡收藏小人書(shū)，放滿了家里唯一的三抽柜那僅有的三個(gè)抽屜。識(shí)字不多的母親還會(huì)給我們興致勃勃地講解，自然我們收獲的豈止是一時(shí)的歡樂(lè)，還有對(duì)新奇事物的向往與探索。

東西街，南北兩邊的小商鋪，風(fēng)里雨里，一年一載地開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)，唯一不變的是這正南正北、東西南北通透的地形，經(jīng)年里積攢沉淀的人氣。據(jù)母親講，大什字本是城隍廟的地界，城隍廟在文革中被毀了，那也是當(dāng)年逢年過(guò)節(jié)最熱鬧的地兒。

街兩旁有一條條的小巷子，宛如縱橫交替的毛細(xì)血管。進(jìn)了這些小巷子，又是一番天地。一家一家的土莊廓連在一起，互相依偎著，逶迤成左一巷右一巷，前一巷后一巷。土墻里，棵棵青楊颯颯地迎風(fēng)而舞，鳥(niǎo)雀在樹(shù)枝間蹦來(lái)跳去，嘰嘰喳喳。樹(shù)底下幾只刨食的雞，咯咯嗒嗒，院門口的狗對(duì)著過(guò)往的人們不時(shí)汪汪地吠上幾聲。

小巷里住的多是些老實(shí)巴交的莊稼人，早出晚歸，扛著鐵锨牽著牛。也有間接地做點(diǎn)小生意的，如去賣一小鍋煮熟的雞蛋、茶水，掙點(diǎn)茶葉青鹽錢。

我家不遠(yuǎn)處有一戶人家，很早就有了了不起的經(jīng)商意識(shí)，蓋了兩溜兒東西廂房，讓那些從外地來(lái)做小生意的租了去。他們多是些甘肅人，武威的、平?jīng)龅?、河州的、天水的，巷子里的人都說(shuō)他們那地方苦焦得很。他們也有帶婆姨來(lái)的，那些婆姨在男人挑了擔(dān)出發(fā)后，就坐在小巷口的石頭上納鞋，一雙連著一雙。那鞋底硬邦邦的，厚實(shí)得很，巷子里的阿娘們拿在手里，點(diǎn)著頭，一臉欽佩之色。

那些貨郎子，太陽(yáng)露臉時(shí)出門，太陽(yáng)快落時(shí)又悠悠顫顫地回來(lái)。生意興許不錯(cuò)，嘴里哼著小曲，優(yōu)哉游哉的，讓小巷里的人羨慕。說(shuō)不下苦不種地，人家一樣也吃香的喝辣的。

也有攤了大本錢的，一大早拉著架子車鼓鼓囊囊的、針頭線腦、秋衣秋褲、棉襪棉鞋、鞋墊子、手套、護(hù)腿的，應(yīng)有盡有。都說(shuō)是從天水進(jìn)來(lái)的，便宜。一早在街頭擺開(kāi)來(lái)，也在太陽(yáng)的腳擱在山尖時(shí)回來(lái)。

至于那些支張桌子擺幾個(gè)小板凳，賣雞蛋賣茶水的，都是當(dāng)?shù)厝?。?dāng)?shù)鼗刈迦硕啵u吃喝的都是回族人，男的戴著白帽子，女的搭著黑蓋頭。漢族人不做吃喝生意，都知道做不進(jìn)去。這些買賣人，看天氣的臉色出行，天好了就出來(lái)了，天陰了下雪了下雨了就悄沒(méi)聲息地收了。農(nóng)活開(kāi)始了，就弄農(nóng)活去了，買賣也就擱一邊去了。

三

這些巷子看上去有點(diǎn)頹廢有點(diǎn)破舊。一院又一院的破莊廓，肩靠著肩，樸實(shí)而又拙樸，就像這里的人們一樣。別看它們裂著縫，張著口，在經(jīng)年累月的歲月里很能扛得住。拉來(lái)兩手扶黃土，倒進(jìn)兩三筐草末子，用水一攪和，抹在綻開(kāi)的墻縫上，抹在漏雨的屋脊上，又能挺上一兩年。這一年兩年里，娶媳婦的還是娶媳婦，嫁姑娘的還是嫁姑娘。只要煙囪的煙東游西蕩地飄著，這家的日子就是香甜的，飽滿的。

青煙飄來(lái)蕩去，娃娃們和莊稼一樣長(zhǎng)了一茬又一茬，巷子里常充斥著孩子們的哭鬧聲。土猴子似的孩子們，墻圍又被他們扒了幾個(gè)豁口，雞被他們攆得左跑右跳，再兇的狗也被他們弄得沒(méi)了脾氣。在一天的日子里，狗大多不會(huì)用正眼瞅他們那灰頭土臉的樣子，匆匆地睥睨上一眼，把頭重又塞進(jìn)懷里，做自個(gè)兒的大夢(mèng)去了。

這些人家的莊廓院前，都有一塊大小不等的自留地。一年一年的，自留地里的洋芋、蘿卜花開(kāi)了又?jǐn)?，敗了又開(kāi)。就如這里的人一樣，不時(shí)這家添了一個(gè)女兒或是那家添了一個(gè)兒子，歡天喜地的。也有人家病了三五月的老人某一個(gè)清晨或黃昏咽了氣，或是一個(gè)五六歲的孩子得了急癥猛乍乍就沒(méi)了。人來(lái)人去，如花開(kāi)花落、自自然然。

四

小鎮(zhèn)上回族人居半，有一座老清真寺，建于清朝雍正十三年，算來(lái)有三百年了。東南角有一座墳院，平日里寂寥寧?kù)o，偶爾的喧囂是吟誦的經(jīng)文，還有拖拖拉拉的腳步——又有一個(gè)穆民回到了他的歸宿地！后晌，墳院又歸于它的靜穆。

小鎮(zhèn)有條河，自西向東從身旁緩緩流過(guò)。小鎮(zhèn)叫浩門鎮(zhèn)，河叫浩門河，河面上有一座橋。前幾年，橋首還有一青石碑，上面鏤刻著紅字，說(shuō)此橋建于二十世紀(jì)七十年代初。我和橋是同一個(gè)年代的。

母親曾說(shuō)，原來(lái)沒(méi)有橋的，過(guò)往靠一條小船，生下我哥的那年，才修的橋。這橋高高架在水面上，就像一道彩虹。少年時(shí)，我倚著橋欄拍過(guò)不少照片，年輕的橋和年少的我，如今高掛在墻上的相框里靜默地咀嚼著往事的余韻?，F(xiàn)在，那橋老得殘了橋身斷了欄桿，不久就會(huì)被廢棄——在它的近旁一座新橋正在立起。我，再也沒(méi)有倚著橋欄拍過(guò)照片了，那份閑情早失了走向，沒(méi)了歸期。

浩門河兩岸樹(shù)木蕤然，沙棘樹(shù)、柳樹(shù)、青楊參差，最多的是沙棘樹(shù)。入秋的霜落時(shí)分，就能摘到晶亮的橘黃的沙棘果，密密匝匝，那一枝枝一節(jié)節(jié)的果子像天上的星星一樣繁多。我們的眼睛被沙棘果點(diǎn)得亮亮的，踮著腳摘下一梭又一梭的樹(shù)枝，果子還沒(méi)放進(jìn)嘴里，唾液倒像春水一樣就泛濫開(kāi)了。

浩門河南岸是祁連山，在那兒四平八穩(wěn)，氣勢(shì)不凡。在它們的臂彎里，有許許多多的山窩窩，這些山窩窩是一個(gè)個(gè)的小山村。小小山村炊煙清淡，狗吠雞鳴，安寧祥和。

浩門河清清亮亮逶迤在山腳下，在河邊，常有孩子們玩得昏天黑地。傍晚的余暉快要溜沒(méi)了，暮靄讓視覺(jué)不再通暢時(shí)，孩子們提著濕漉漉的鞋子，不得已晃蕩著捉了小魚(yú)兒的罐頭瓶子，在戀戀不舍中離開(kāi)。那河邊一池子一池子的小魚(yú)兒、小蝦米、小蝌蚪，還有野花、野草，毯子般厚實(shí)的綠草地，足以讓一顆顆童心癡迷，久久地走不出它們的魔力。

五

現(xiàn)在，冬天也沒(méi)有那么冷了，不見(jiàn)了穿皮襖的，尤其那種光板板皮襖（沒(méi)里子，也沒(méi)面子）更是絕了跡，都是輕巧的皮夾克或防寒服。馬和驢，村子里的人家都不養(yǎng)它們了。誰(shuí)都知道摩托車比它們省事。馬車、驢車更別說(shuō)了，連影子都難覓了。那坐在馬車、驢車上晃晃悠悠在山路上盤旋的滋味，怕是想念它的大有人在。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，越來(lái)越?jīng)]個(gè)小鎮(zhèn)的味道了。高樓林立，街道縱橫，車水馬龍……浩門河也不再如以前般清亮了，從河床里取砂石使它面目全非，在它上面，鐵路已高高架起。據(jù)說(shuō)，明年高速路就要?jiǎng)庸ぁ?/p>

小鎮(zhèn)離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，就像一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)越來(lái)越遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，有我的童年，有我的爺爺奶奶，有我的母親，還有土墻頭、土莊廓、木門、土巷子和圍繞在它們周邊的哭聲、笑聲。