葉多多

每年都會到大理小住一段，有時候是春天，有時候是冬天。說大理誘惑，不免矯情。大理之于我，其實僅僅是一種習(xí)慣，過上一段時間，就想去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，本不需要什么理由的。

懶洋洋的老墻，躺在角落里的小石磨，幾方扎染的桌布，蕩漾的云朵，小橋流水，蒼山洱海，小溪里不時彈起一條小魚，我垂著的手隨時都可以觸碰到路邊的花花草草，絢爛而美麗。蓬勃，呼喚，沉默，沸騰，小片小片連在一起的菜地，大樹，水源，神靈，滿眼是我熟悉的風景。

很長時間，我的腦海里揮之不去的基本上是馬鍋頭、扎染、海菜花之類毫不相干的事物，微風，細碎的陽光，烤乳扇的小攤，小溪邊的櫻花，小院里的日子。那些井。

經(jīng)常會想起那些場景。

還有那位做彩扎的老人趙云鶴。他能用帛或者棉紙扎出栩栩如生的彩轎、喜亭、高頭大馬、大紅燈籠、龍鳳呈祥、金童玉女、白鶴寶船、祥云繚繞等彩扎。白族人篤信神靈，無論紅白喜事都要用到彩扎，有時候，僅僅是不順、“撞著鬼了”，也要扎個彩扎把“鬼”送掉，病才會好起來，日子也才會順起來。而趙老的絕活就是扎什么像什么，只要你能說出的鬼，他都能扎出來。

神秘的事物是很難用理性說通的，我相信神秘事物的存在，相信每個彩扎，每一道符號都凝聚著不朽的箴言。

很多時候，存在是相對的，正因為有了這些蕩漾的繽紛、色澤、花瓣的出現(xiàn)，我才看到了焰火的升起，聽到了骨朵綻放的聲音，才觸摸到了最真實的存在。

我從小就是個容易緊張的人，因此，心底最大的愿望就是在忙亂焦慮的間隙，在內(nèi)心疲憊的時候，能夠住在一個既舒適又樸素的地方，讀讀書，喝喝茶。于是，多年前我便辭去了工作，過著一種行走寫字的簡單生活。

我喜歡這種生存方式，松弛、自然，為內(nèi)心的安靜和成長而活著。也許我做不了什么大事，但我有勇氣選擇適合自己的生活。

記得陪喇嘛華爾丹到大理崇圣寺時曾問過他，二十多年的寺院生涯，由一個小喇嘛成長為格西，最大的收獲是什么？他淡淡地說，不斷地學(xué)習(xí)，管住自己的心。我微微怔了一下，時間的力量是強大的，有時候，孤獨與自由，真的很難說誰更好。

喇嘛華爾丹六歲出家到拉卜楞寺，這次專程到雞足山拜謁了達摩祖師的修行之地后，又來到崇圣寺。

華爾丹的父親當年也曾到過雞足山朝山，不同的是，華爾丹的父親是磕著等身長頭一步一步從遙遠的甘南走過來的，從第一年的春天走到第二年春天，整整用了一年的時間。如今的華爾丹是坐飛機來的，在華爾丹看來，雖然行走的方式完全不同，但宗教意義上的傳承是一樣的。

曾作為南詔古國、大理古國時期皇家寺院的崇圣寺不僅金碧輝煌、氣勢恢宏，也是中國南方最著名的佛教名剎，歷史上曾有九位大理國國王在此出家為僧。然而，華爾丹千里拜謁，吸引他的偏偏是離崇圣寺僅僅幾百米的枯木庵，這里是開山祖師義存最初棲止念禪之地。隨華爾丹進到庵里，滿庭寂寥，唯有來自唐代的兩尊枯木兀自巋然。義存圓寂時說：“雙檉掃地，石卵開花，我會再來?！碑斘译p手合十的時候，我看到了時空中最華麗的不棄不離，無關(guān)繁華或者悲涼。

下山入城，我推薦華爾丹入住玉洱客棧。理由是這家客棧的店主是古城的土著，溫良而寬厚，裝修也樸素而舒適，門前有繁茂的花草，有小溪流過，老房子重新翻修過，樓梯有依稀的木紋，我不僅住過多次，也推薦不少朋友住過。果然，店主為僧人華爾丹專門安排了幽靜的房間和打坐的卡墊。盈盈在握的暖意，記得我說了很多感謝的話。

喜歡隨意走，出了客棧，路過首飾店、餅鋪，現(xiàn)烤的大理粑粑，糖餡的，在清涼的空氣里咕嘟咕嘟冒著熱氣，亦是我最喜歡的點心。拐個角就到了喜子的手工作坊，老遠就能看見暖暖的燈光下，那張不飾脂粉的臉，那么好看。每次到大理都會去小店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑選幾件自己心儀的衣服。喜歡喜子的創(chuàng)意，她的優(yōu)越之處在于化繁就簡，看似普通的服飾，不經(jīng)意就穿出了萬種風情。再往前，就是一個叫“惑”的小酒吧，一個男孩和一個女孩在喝咖啡，聲色迷離里，他們指尖的味道，該是相同的吧。我看到了大理世俗和娛樂的一面。現(xiàn)在的大理，生活成本也比過去高出了許多，原本一百元左右的房間，現(xiàn)在得一百五十元以上，旺季還得往上翻許多。

早些年去的時候，那些老房子改成的客棧里面還不能上網(wǎng)，讀書便成了最快樂的事情。

在一個叫“藏客”的小酒吧里，我翻開了來自么卓本和他弟弟的唐卡畫集，么卓本是個嚴格遵循傳統(tǒng)的畫師，詩性是他筆下最顯著的特點，因而對他的畫一直有著很大的期待。酒吧很復(fù)古，有一些茶馬古道上的老東西。墻上，密密麻麻貼著一些流水賬一樣的客戶留言，我喜歡平鋪直敘的表達方式。

當然，看到古城的鋪面大都由外地人經(jīng)營，心里也不免悵然。

我覺得古城面臨的新問題是如火如荼的旅游已經(jīng)使這座千年古城不堪重負，商鋪密布，人頭攢動已經(jīng)成了這里的常態(tài)。嘈雜的環(huán)境使古城里的土著越來越多地選擇了搬離，我不由得想到，不遠的將來，如果古城沒有了原住民，將是怎樣一番可怕的景象。

喜歡那些老字號店鋪的銀器，閃爍著寂靜的光芒，猶如古蓮，盛開于當下的日子里。我的手一遍遍地撫摸著那些銀器，由此也認識了銀匠董育才，禁不住誘惑，請董銀匠專門為我打制了一對厚重粗獷的鏨花手鐲，心儀那種戴在手上沉甸甸的感覺。在另一間老銀鋪里，買了一只純銀的簪子，經(jīng)常用它給自己在腦后綰一個松松的髻。

流連忘返。在我的梳妝柜里，大理淘到的銀飾已經(jīng)多到了讓閨蜜眼紅的地步。一件喜歡的銀飾，猶如一場美麗的邂逅，至今記得那個四十多歲的手藝人，話不多，默默干活的那種。見我喜歡，便隨手遞了一個鏤花的吊墜給我，微微一笑：“花開富貴，意思好得很?！碑敃r，我并沒有注意到它的花紋，只是被那種古樸和手藝所深深吸引?！盎ā迸c“華”諧音，在銀飾發(fā)展的歷史長河中，銀飾并不僅僅是一種裝飾，更表達了人們對美好生活與幸福的向往和祈誦，在大理，銀匠們都喜歡選擇這類吉祥的花樣與圖案。

隨手把一張碟放進光驅(qū)，盤坐于毯，鏤花的銀墜，無聲的視覺盛宴。

喜歡有歲月感的東西，收藏純手工的銀飾，高超的技藝，一氣呵成，令人嘆為觀止。夏天，配上簡單的T恤，盡是風情。冬天，作為毛衣吊墜，亦很特別。明朗，洶涌，激蕩，惶惑，艱難，黑暗，裂紋，都已經(jīng)不再重要。在大理，很多時候，心情像是立于杯沿的一滴透明的水。

喜歡素未謀面，喜歡陌生的感覺，相信在連接著過去時光的巷子里穿行，自然會擁有真實的世界，很多看不開的東西自然也會放下的。

冬天的大理，陽光美好而輕盈。大片的老宅，我沿細細的甬道穿過去。對于我來說，有足夠的誠實善良就可以，鮮有精力去計較太多的事情。

年復(fù)一年，不知不覺間，我發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)適應(yīng)了波瀾不驚的生活，那些細微的日子，久久地感動著我。

溫暖常在。讓內(nèi)心慢慢結(jié)實，慢慢生長。

在大理，我遇到了很多同我一樣選擇了簡單生活的人，不少藝術(shù)家買下院落隱居于此。安靜，樸素，傳統(tǒng)道德在古城里有普遍影響。雖然不是每個人都能過上心滿意足的日子，但清除身心里多余的東西確實是可以做到的。

選擇大理，我們都是一致的。

彝族青年曲果在北京、上海、杭州、重慶和昆明都做流浪歌手，喜歡過居無定所的日子，而做原創(chuàng)音樂則一直是他崢嶸的告慰與依附。為此，他那個遠在山村的母親以為他中了邪，三番五次請當?shù)刈钣忻漠吥樗不?，希望他能夠定下心來，踏踏實實過日子。其實，做自己喜歡的音樂，于曲果而言，是一種不可或缺的生活方式，他沉迷其間不能自拔，以為一輩子都會這樣過下去了。直到有一天他來到了大理，直到有一天他遇到了阿蓮。

現(xiàn)在，他在大理開了一間茶店，給自己的茶店取了個很文藝的名字：云上的日子。他的妻子，那個纖纖的廣州女子，總穿著蓬蓬的棉布裙子，仔細地擦拭著陶制的茶壺和茶具，每天的日子具體而充實，他向著世俗的日子又邁出了一大步。

生存的過程或許就是自省的過程，他終于明白，沒有精神和經(jīng)濟的自立與獨立，漫游，不過是茫然與脆弱的真實寫照。

如今，他們的女兒小豌豆都已經(jīng)兩歲了。我相信，他們會一直帶著小豌豆在大理靜靜地成長。

許是大理的山水啟發(fā)了我，我在大理完成了大型系列紀錄電影《遷徙——在尋找幸福的路上》的策劃和文字稿。里面的故事是我，又不是我，可這有什么要緊的呢。曲果成了影片第三集中的男一號。原來構(gòu)思是以一個流浪的音樂人定居大理的故事來展開，基本上以曲果的真實生活為原型，講述那些循著生活與自身節(jié)奏做力所能及事情的人們的故事，講述他們鄙視庸常幸福的勇氣，即使生活已經(jīng)到了真正的無可去處，也依然能夠看到安慰，依然希望拿出自己最好的，然后帶著體溫去貼近每一個具體的日子。

然而，拍攝的過程并不順利，多少次，重復(fù)多條也得不到一個滿意的鏡頭和滿意的細節(jié)，于是明白真正的不“做作”有多難，有時候，動機過于強大，未必是好事。

我對命運的理解是，它是羊群，既可以走向風和日麗、水草肥美的廣袤草原，也可以走向電閃雷鳴的懸崖絕壁，而自己，就是那個握著羊鞭的人。

每個人的內(nèi)心都有難以啟齒的黑夜和孤獨，釋放不僅是靈魂卸下重負，肉身也得卸下重負，雖然這種選擇未必真的能夠讓人脫胎換骨，但我相信，內(nèi)心的安靜，是真正的安靜。

我的選擇似乎越來越逆向了，一年中大部分時間生活在鄉(xiāng)下，滇東南、普洱、南臘村和滇西北、中甸、從古龍村，是我交替常駐的地方。婆家在南臘，一個漢族和哈尼族雜居的山村，迪慶高原的從古龍村則是兒子的出生地。

這些鄉(xiāng)村之所以吸引我，不是因為古老，也不是因為詩意，恰恰是這些村莊里每個人對改變的期待和為此所付出的努力。

而所有的努力和付出，都應(yīng)該得到尊重。

一個地方的建筑之所以源遠流長，必定有其存在的理由和與眾不同之處。大理不過是眾多幸存下來的古鎮(zhèn)之一，何至于讓我經(jīng)年不息地輾轉(zhuǎn)于此呢？

那些實際上已經(jīng)日漸熱鬧的小巷子我已經(jīng)不知走了多少回，衰老，斑駁，大多數(shù)的格子門窗雖然依然保留著原來的模樣，但經(jīng)年累月的擦拭，塵埃拂去，歲月安詳。這樣的老宅子，大多被租給外地人開客棧了，翻新的房子也不少，更加舒適的生活環(huán)境是每個人本能的需求，一成不變未必就是好。白族是個無比崇尚傳統(tǒng)的民族，走在大理的街上，身著白族服裝的本地人比比皆是。這種現(xiàn)象，即使是在多民族聚居的云南，也是不多見的。蓋房子是白族人一生中最隆重的事情之一，自然也是絕不會馬虎的，因此，即便是把老房子拆了重建，也依然是傳統(tǒng)的三房一照壁圍成一個院子，中間種植著茶花和珠蘭，安詳?shù)臍赓|(zhì)里有著截然的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)。家境殷實的人家，也有建成四合五天井的，這種結(jié)構(gòu)較之三房一照壁，氣勢更為恢宏華麗。然而，無論是老宅還是新居，每家的照壁都會精心題書家風祖訓(xùn)、祥瑞詩詞。門樓則采用大理石、青磚、花磚、木雕等精雕細琢，共同組成斗拱重檐，振翅欲飛的氣勢令人驚嘆。建筑是文化的碑，白族人對精神和文化的專注令人肅然起敬。

然而，不論承認與否，其實每個人無時無刻不在變化著，時尚、潮流不可避免地要滲透進每個人的生活和精神，非要把眼前的一間老屋看作是堅守傳統(tǒng)的象征是不足取的。

我理解，所謂的堅守，更應(yīng)該體現(xiàn)在精神和道德的層面上，回歸，更應(yīng)該指向精神層面的回歸。

當我從鄉(xiāng)下重新來到大理時，不可避免地有了一種深刻的陌生感，這是一種無法用語言表達的情緒。顯然，很多人享受著現(xiàn)代的生活，卻不愿承認眼前的現(xiàn)實，我再一次意識到僅僅看到大理古樸傳統(tǒng)的一面是狹隘的，不應(yīng)該的。文化的傳承與進步，首先體現(xiàn)出來的就是復(fù)雜性、獨特性、多樣性，應(yīng)該承認，所謂古老的生活早已一去不復(fù)返了。

如果略過滿眼的繁華往古城的深處走去，小巷窄門，另有一番景觀。

在南門農(nóng)產(chǎn)品市場旁一間專賣土產(chǎn)的小店駐足，店面不足十平方米，狹小的空間里倚墻豎著兩架碗口粗木頭榫卯的結(jié)實貨架，上面依次擺著籠頭、韁繩、馬蹄鐵、馬嚼子、鞍墊、馬鐙、馬鞭、馬掌釘、軍用背壺、銅制水瓢等二十多種馬牲口用具，門口是兩副結(jié)實的馬鞍子，一架是普通松木的，另一副的鞍橋、前叉、后叉都是用一種叫泡木的珍貴木材制成，這種木材韌而不硬，制成的鞍子架到馬背上會隨著馬兒的走動產(chǎn)生彈性，從而不易磨傷馬背。店主段毓華做了三十多年的馬店生意，在他看來，做生意其實就做兩個字：獨特。如今雖然汽車滿街跑，但在農(nóng)村，馬馱依然還是實惠而又實用的。“不過，要籌齊這些馬具越來越難了，比如馬鐙。以前騎馬的主要是馬幫的馬鍋頭，所以用得著鐙子，現(xiàn)在的馬匹都是自家的，除了用來馱點東西，很少有人舍得騎，用得少了，做這項手藝的師傅也就越來越少了?！倍呜谷A有些擔憂地說。盡管如此，段毓華的小店每天都還是能賣出一兩件物品，一個月下來也能賣出五六套鞍具。段毓華對小店的業(yè)績很滿意，對于很多人鼓動把鋪面租出去獲得更大收益的想法并不認可，他笑瞇瞇地說：“我雖然七十五歲了，但身子骨還硬朗，閑不住。房子是自家的，開店圖的是個熱鬧，兒女們都出去工作了，我要那么多錢做什么呢，夠吃夠喝就行了?！?

沒有觸目驚心，沒有對峙，即使內(nèi)心充滿著最徹底的孤獨，也依然能從這些平靜的人們身上吸取強大的力量。

漫長的時間里我毫不掩飾對這里的喜愛。

段家馬店的斜對面，是一間賣草藥的鋪子，同樣七十多歲的店主趙老是個民間郎中，在這一帶很有名氣。除了絕癥，趙老幾乎是看一個好一個。我曾介紹朋友的妻子到趙老的藥店看過病，那女子某日發(fā)現(xiàn)自己的乳房上驟然長了一個包塊，驚懼之下連忙到醫(yī)院做了各項檢查，被確診為乳腺纖維瘤，雖然醫(yī)生告知沒有生命危險，但除了手術(shù)，要消除瘤子也并不容易。從此，她踏上了遍訪省城名醫(yī)之路，中西醫(yī)結(jié)合藥吃了不少，瘤子卻不見縮小，更沒有消失的跡象。女子逐漸變得緊張而神經(jīng)質(zhì)，疑神疑鬼，心病大于體病，我便把趙老介紹給他倆。許是趙老的草藥確實有獨到之處，許是大理好山好水的滋養(yǎng)，夫妻倆在大理住了兩個月，瘤子竟神奇地消失了。其實趙老看病的秘訣重在治心，相由心生，病由心治，道理是相通的。至于說到藥物，趙老說，一點也不夸張，整座蒼山都是我的藥庫，我家從爺爺那輩人就在蒼山采藥了，好用的藥大都長在向陽巖子縫里，即使是同一劑藥，不同時間，不同地點采的藥效都有很大的差別，每年秋季采的藥最好，吸足了陽光的藥力最足。以前山里隨便都可以采到兩三百種藥，現(xiàn)在不行了，能采到的不足一百種，很多藥都絕跡了。說到那些永遠消失的物種，趙老沉默很長時間，他的話本來就不多，平日里，那些神奇的藥香，就是他的語言。

在喜洲，我目睹了一場驚艷的魔法，那是扎染的過程。

一種開著白花的綠色植物被剪斷了枝葉投入滾沸的鍋里，一邊加鹽一邊添火，經(jīng)過一個夜晚的熬制，便可以得到鮮亮如樹葉的綠色染料，要想得到土黃色，則用一種叫黃色的小果子熬制，熬制黑頭草則可以得到墨汁般的黑色。每個人都有著屬于自己的火候和密碼，所以，得到的效果是千差萬別的。

扎染過程大致這樣，先用鉛筆在生白布上繪上自己喜歡的圖案，經(jīng)過扎縫、染漂、折花、碾平幾道工藝，一塊漂亮的扎染便完成了。喜州扎染的優(yōu)越之處在于針法，能夠數(shù)得出來的就有龍卷、單針、雙針、合縫、城墻、小七針等。

很長一段時間，我沉浸于這種神奇的魔法中。每次回家，都會買上幾條用棉紗織成扎染的圍巾，質(zhì)地極為柔軟，無論鮮艷還是素淡都有一種異質(zhì)的風情。

白族女子向以勤勞著稱，也很有俠氣。天麻麻亮的時候，大部分男人還在夢里神游，而女人們早已把院子打掃整理干凈了。天色漸亮，清晨的陽光和小鳥一起出現(xiàn)在屋頂?shù)臅r候，早餐已經(jīng)做好了，一大碗熱氣騰騰的餌絲，湯里飄著紅紅綠綠的辣椒、蔥花，濃香撲鼻。與早餐同時端上桌子的，是一罐翻滾沸騰的濃釅烤茶，男人們吃完早點，再神閑氣定地喝上一盅烤茶，便心滿意足地出門，該上班的上班、該種地的種地去了。白族女子的拿手絕活在于自制小點心，平底的雙面烤鍋，放入用核桃仁、芝麻、花生、紅糖、橙皮揉成的有餡的面餅，烤得兩面透黃的時候起鍋就成了。講究一點的人家，還要在上面壓上牡丹、芍藥、菊花、南瓜、葡萄等吉祥圖案。既不暴烈，也不掙扎，敞開自己，接納對方，是這些家庭真實的寫照。

在一個巷子里，一位容貌高貴的老人對我說，他們是細奴邏的后代，我怔了一下才反應(yīng)過來，這是一位彝族人。盡管她的臉上和手上都布滿了屬于老年人的斑點，可安詳?shù)臍赓|(zhì)依然賦予了她一種稀罕的美。一千多年前，她的祖先建立了強盛一時的南詔國，首府就是現(xiàn)在的洱海地區(qū)。大理的彝族人至今還保留著祭祖的習(xí)俗，緬懷是為了激勵，焰火中的煙花，儀式，神靈，我曾目睹過那種被傷痛浸潤過的美。

有一年冬天，我在大理雙廊的洱海邊整整曬了一個星期太陽。迷離的陽光下，我反復(fù)聽著一個專輯《哭泣的阿拉伯沙漠》。淡淡的憂傷，磁性低沉的男聲，總讓我想起杜文秀兵馬元帥府，那個大理古城中的城中之城。整個冬天，庭院里的茶花火焰般開著。清末城池中那位率領(lǐng)各族人民起義的回族人已經(jīng)遠去，只有從融合了自由與血性的墻壁里，能夠看到回族人的堅韌與抉擇，看到這片土地曾經(jīng)的創(chuàng)傷與痛苦，微笑與咆哮。

我看重《哭泣的阿拉伯沙漠》里那種堅持與堅決，它讓我看到了大理的另一面，柔軟背后沉甸甸的重量。

我想，這才是真實的大理。