耿立

散文文體應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)樯κ莿?dòng)態(tài)的，精神的掘進(jìn)是動(dòng)態(tài)的。

一切文體的生命就是它和其他文體的區(qū)別，散文家的價(jià)值恰恰表現(xiàn)在詩(shī)歌無(wú)能為力的地方。不斷發(fā)展變幻是散文文體的生命力所在。

文體的自由拉近了散文與生活的距離。有了想法，提起筆來(lái)一揮而就，仿佛不用助跑就可以起跳。我們看到許多“大師”似乎就是如此，一會(huì)兒一篇，購(gòu)物、化妝、游山玩水、喝二兩小酒—總之，嘮叨瑣雜，事無(wú)巨細(xì)，真是大到宇宙，小到蒼蠅。這時(shí)，散文與雞零狗碎或者道聽途說的軼聞?dòng)惺裁床町悾?這樣的作品只能是平庸多、空洞多、表象多、模擬多而創(chuàng)造少，即使有創(chuàng)造也是淺嘗輒止。

散文的門檻低，自由，但并不是隨意和草率。真正的美學(xué)高度才能保證自由不至于滑向淺薄，它關(guān)涉兩點(diǎn)：其一，沒有既定的規(guī)范也就沒有形式上的藏身之地。散文是一個(gè)人的直接敞開，高低深淺一覽無(wú)余。寫作者很難利用音韻節(jié)奏、故事情節(jié)或者一大堆概念掩護(hù)內(nèi)心的貧乏。其二，敞開文體的邊界對(duì)于創(chuàng)造力具有更高的要求。天馬行空的另一面就是無(wú)所依靠，不知道怎么下手才好。沒有情節(jié)邏輯的固定軌道，沒有分行、韻律和節(jié)奏作為腳手架，許多人不知道方向在哪里。所以，自由并不意味輕松。

散文好寫，但散文也難寫好。

我同意開嶺兄的看法，如果說散文只是美文有偏差，那樣會(huì)只專注于文辭，有人或許會(huì)說：散文的的第一要素應(yīng)是美，散文應(yīng)以美為最大特征，而非什么“良知”與“責(zé)任”。不錯(cuò)，美的確是散文的選項(xiàng)之一，但何為美呢？?jī)H僅是語(yǔ)言的雕琢綺麗嗎？是文本裝潢和修飾嗎？顯然不是。精神的極致和冒險(xiǎn)也是一種美，準(zhǔn)確捕捉到了靈魂真相和生命秘密也是美！

散文的真不應(yīng)只是外部場(chǎng)景的真，而應(yīng)是有深度的真，裸露心靈的真，直面人生的真。這不僅需要才華，還需感受和表達(dá)的勇氣。散文是最顯露人格的文體，散文最高的境界是人格的成就與載體，這不是技術(shù)問題，而是一個(gè)作者能否保證對(duì)心靈不撒謊的問題。

這就看一個(gè)散文作者是采取低智取位，還是高智取位。一個(gè)有追求的散文家應(yīng)該是高智取位的。

如杜拉斯說：“如果你只喜歡和一個(gè)女人做愛，那說明你不喜歡做愛”，“夫妻間最真實(shí)的一點(diǎn)是背叛，任何夫妻，哪怕成績(jī)最好的夫妻，也不能促進(jìn)愛情?！保ㄟ@是她對(duì)于她理解的人性的淋漓的真，敢于面對(duì)人性中的幽昧）無(wú)論觀點(diǎn)是否正確，這是她選擇的誠(chéng)實(shí)。

魯迅先生也是，其文章里的精神超拔是敢于自我批判與審視，這是任何美文所不能替代的。如果沒有《為了忘卻的紀(jì)念》《紀(jì)念劉和珍君》《魏晉風(fēng)度與藥及與酒之關(guān)系》《野草》等文章，《魯迅文集》的光輝便會(huì)黯淡不少。

當(dāng)下，有許多散文在偽抒情、偽敘事（當(dāng)然小說詩(shī)歌也有撒謊的，但散文精神作弊的嫌疑比其他文體都大），香草美人式的躲避，怨婦式的促狹，《荷塘月色》式的輕巧抒懷、《荔枝蜜》式的寓物移情……直至今天，偽鄉(xiāng)土、假紳士的感懷，做作的親情告白，無(wú)關(guān)痛癢的失血抒情，可謂比比皆是。

我并不反對(duì)散文題材的多樣化，也不是非要把閑情雅致、風(fēng)花雪月從散文領(lǐng)土上驅(qū)逐出去，而是指一個(gè)精神“比例”的問題?，F(xiàn)在的情況是：散文中賦閑的成分太大，精神比例過小。對(duì)當(dāng)下我們這樣一個(gè)遠(yuǎn)不輕松的時(shí)代更是如此。

除了談天說地、花鳥蟲魚的閑情，散文應(yīng)成其大，應(yīng)融入更多的思想和良知。除了生命美學(xué)和感性元素，更應(yīng)融入理性與智性，貼近當(dāng)代生存的實(shí)景，放擴(kuò)文字的關(guān)懷力，讓更多更嚴(yán)峻的事物進(jìn)入視野……尤其當(dāng)下很多危機(jī)威脅到人類生存，從自然到社會(huì)，散文應(yīng)主動(dòng)介入，選擇擔(dān)當(dāng)，選擇發(fā)聲，而非冷漠作壁上觀。

“文化大散文”精神含量不足。文化不應(yīng)只是“過去時(shí)”的，更應(yīng)有“現(xiàn)在時(shí)”和“進(jìn)行時(shí)”，應(yīng)把精神觸角延伸至當(dāng)下的國(guó)民生態(tài)，應(yīng)在時(shí)間過渡的表面下，找到“根”和“枝葉”的血脈遞承，否則，文化散文就成了徹頭徹尾的“歷史散文”。說到底，這取決于作者的內(nèi)里和精神品格，關(guān)涉到寫作信仰，是對(duì)其精神訴求和承擔(dān)能力的考驗(yàn)（這也是余秋雨為何引起爭(zhēng)論，人們懷疑他的精神品格和誠(chéng)實(shí)度的原因）！

在這背后有個(gè)命題“為什么寫作？”在這樣一個(gè)職業(yè)選擇日益多樣化的時(shí)代，是什么樣的理由使一個(gè)人選擇了孤獨(dú)的寫作生涯而沒有去干別的？這問題在西方很多作家身上可以說是一個(gè)永恒的終身命題，從開始寫作那天起，就要確立一種精神立場(chǎng)和寫作立場(chǎng)，就要為自己一生的作品命名。這或許可說是一種文化DNA（基因），如果缺乏了這種基因，就先天缺失了寫作的精神“底座”。

散文界流行什么寫什么，是當(dāng)下許多作者的習(xí)慣。余秋雨出來(lái)，小余秋雨出來(lái)；劉亮程出來(lái)，再一批偽鄉(xiāng)土散文出來(lái)……能沖破當(dāng)下寫作氛圍的作品很少。波伏娃在《婦女與創(chuàng)造力》中說：“婦女是受條件限制的。她們不僅受從父母和老師那里直接受到的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制，受到她們所讀的書—包括女作家們所寫的書—所傳給她們的那些神話的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象的限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的?！辈ǚ拚f的現(xiàn)象可以移到散文創(chuàng)作中：散文寫作時(shí)是否想到過要沖破藩籬—沖破教育的、世俗的以及那些所謂的“好散文”的藩籬？

海明威在沒有參加頒獎(jiǎng)典禮的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里有這樣一句話：“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)?！?/p>

我一直覺得，散文的委頓和藝術(shù)活力的欠缺亦并非當(dāng)下多媒體的沖擊，而是其自身精神的委頓。話語(yǔ)的討巧和創(chuàng)造力的低下，使散文家動(dòng)力喪失，無(wú)力再消化和反芻當(dāng)下生活中的一些重大敏感題材。

心靈的孱弱，使之喪失現(xiàn)實(shí)的批判力、不敢失去原有的平衡，又不敢創(chuàng)造新的文體的危勢(shì)平衡，藝術(shù)的創(chuàng)造永遠(yuǎn)是向人們已經(jīng)習(xí)慣到沉睡的舊審美系統(tǒng)的挑戰(zhàn)，而不是在數(shù)量上的疊床架屋……

在散文作者手上，散文失去了難度和高度，滑向休閑與自?shī)?，花邊與八卦—這又恰恰是現(xiàn)代媒體所擅長(zhǎng)的，同時(shí)這也意味著一個(gè)作家精神的誠(chéng)實(shí)性和創(chuàng)造性的流失。而當(dāng)下的時(shí)代，分明是比任何時(shí)候都更渴望散文與時(shí)代一起思索、一起擔(dān)當(dāng)，對(duì)傳統(tǒng)延續(xù)和再創(chuàng)造的時(shí)代，是更吁求精神坦白與靈魂救贖，更期待消除人心隔膜的時(shí)代。

當(dāng)一種文體沒有了尊嚴(yán)和高度，那么任何的文字或者藝術(shù)式樣都可以代替她，那她的結(jié)局是什么便可想而知。如果散文的主調(diào)不再激揚(yáng)自由和精神，不再構(gòu)建流動(dòng)的生命，不再把高度和精神奉為標(biāo)尺和圭臬來(lái)度量創(chuàng)作，如果文字僅僅對(duì)應(yīng)的肉欲“物理人生”而非精神人生，那么這種文體就是墮落的，是沒有未來(lái)和明天的。

因此，散文現(xiàn)在面臨的不再是能表達(dá)什么，而關(guān)鍵看我們能夠賦予散文什么？散文應(yīng)從平面的、輕巧的鄉(xiāng)土感喟，親情的心靈雞湯之類的懈怠狀態(tài)中解脫出來(lái)，應(yīng)該更多承擔(dān)人文精神的搭建與良知擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該有更多對(duì)社會(huì)民族和人類命題的思考與思索……

“他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來(lái)沒有人做過或者他人沒有做成的事”，而不是不敢承擔(dān)艱難，惰性地被動(dòng)塑造。我們要勇于在作品中烙上當(dāng)下的標(biāo)記。歷史只記載第一個(gè)吃螃蟹的人，一個(gè)散文家應(yīng)有思想獨(dú)異的見解，在經(jīng)驗(yàn)上騰躍，講究智性含量，不要忘了散文文體的靈魂是自由。

當(dāng)下散文創(chuàng)作最值得注意的是什么？對(duì)精神價(jià)值的守護(hù)、對(duì)思想含量、對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性的追求，關(guān)注當(dāng)代人的靈魂，這應(yīng)當(dāng)成為散文家的思考焦點(diǎn)。

總之，以活躍的思想進(jìn)入散文世界。這個(gè)思想從未被生活表象淹沒，覆蓋，而是如同錐子般地穿出來(lái)，顯示在散文創(chuàng)作中。散文創(chuàng)作者不應(yīng)在任何事物面前失去自我，不應(yīng)在任何事物—親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光面前失去獨(dú)立思考的能力，而應(yīng)以自由的心態(tài)、獨(dú)立的精神穿透一切束縛，不虛榮，不怯懦，并在獨(dú)異的表達(dá)中確證自己的文字，確證自己的價(jià)值。詩(shī)文的格調(diào)源于心胸、品味，人就是文，文就是人，文字技術(shù)源于生命，而非工藝。

散文不僅是通常的文字書寫，而是生命本身，是人格追求的象征。

吳爾夫在《一個(gè)人的房間》說：“如果我們已經(jīng)養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，并且有秉筆直書坦陳己見的勇氣；如果我們從普通客廳之中略為解脫，并且不總是從人與人之間的關(guān)系來(lái)觀察人，而是要觀察人與真實(shí)之間的關(guān)系；還要觀察天空、樹木和任何事物本身；如果我們的目光超越彌爾頓的標(biāo)桿，因?yàn)闆]有人應(yīng)該遮蔽自己的視野；如果我們敢于面對(duì)事實(shí)……?！眳菭柗虻脑捥嵝盐覀?，要在散文中養(yǎng)成講精神敘事的習(xí)慣，不阿世，不鞠躬，不為強(qiáng)勢(shì)粉飾，不作無(wú)聊的戲說，不忘掉當(dāng)下和歷史里的血淚悲慨，獨(dú)立地握住散文的手，真實(shí)地面對(duì)散文文體的審判，那你庶幾接近一個(gè)寫好散文的人了；或者說，你真變成了司馬遷的表弟，也是吳爾夫的親戚。

讓我們期待新的精神性散文文體誕生！

[作者單位：珠海大學(xué)人文學(xué)院]