史江民

前不久，聽說梁衡先生開始畫畫了，在《人民日報》副刊上還看到他為自己的文章畫的一幅插圖，心中很是一陣驚喜。好多人與我一樣充滿了期待。國慶節(jié)當(dāng)天下午，我和幾位朋友一道，在北京昌平下苑藝術(shù)家村參加了“線下線上”畫展開幕式，第一次見到了梁衡繪畫作品的原作。

一、“在繪畫上我肯定是個小學(xué)生”

“線下線上”吸引了53名畫家參展，絕大多數(shù)是專業(yè)畫家，梁衡是參展者之一。畫展在下苑村的一個藝術(shù)家院子里舉行。在開幕式上，梁衡穿著灰色體恤，和天南地北的畫家站在一起。主持人請梁衡站在中間，有人還拽著他的胳膊，硬把他往中間拉，他堅(jiān)決推讓，自己選擇了一個不起眼的位置站著，臉上始終掛著笑容。作為年齡最大的參展者，梁衡被推薦在開幕式上致辭。他說：“我住在畫家村里，也就成了這個村的村民。與大家相比，在繪畫上我肯定是個小學(xué)生，向大家學(xué)習(xí)，共同把這里的文化繁榮起來。”作家梁衡，知名度很高；畫家梁衡，從這一刻起，開始亮相。

梁衡的參展作品擺放在一進(jìn)門靠右手的位置，很醒目。一幅書法作品和四幅人文古樹畫（即“四樹圖”），是梁衡參展的全部作品?！八臉鋱D”既是有機(jī)整體，又可單獨(dú)成畫，分別為《中華版圖柏》《彭德懷重陽木》《毛澤東老樟樹》《百年震柳》，每一幅畫上都題有一首詩，蓋著梁衡的印章。書法作品為《聽老樹講故事》，實(shí)際上是對“四樹圖”的解讀。梁衡站在作品前，與前來參觀的朋友們合影，顯得非常開心。

梁衡的《樹梢上的中國》一書和別的畫家的畫冊、書籍都擺放在小院的桌上。知道他就是著名作家梁衡后，許多人拿著書請他簽名，有老年人、中年人，也有年輕人和小學(xué)生。當(dāng)天來的人很多，院子顯得有些擁擠。梁衡站在院子里，頂著太陽，一手托著書，一手拿著筆，一個接一個簽名、合影。小院的主人劉秀芬是農(nóng)民畫家，她在院子里蓋了一座很大的展室，畫家們常在這里辦畫展。

二、“他完全可以在晚年走出一條圖文并茂的新路”

我們在畫展現(xiàn)場大約參觀了一小時，梁衡又迫不急待地拉著我們到另一個藝術(shù)家院子參觀畫作《紀(jì)元1978—牛市》。為了讓我們能多看一些好作品，梁衡就提前與畫作者萬紀(jì)元先生聯(lián)系好。《牛市》畫長48米，高7.2米，描繪了1978年時江西的耕牛交易。據(jù)稱，這是目前為止全世界最大的架上油畫。作者說，他為這幅畫準(zhǔn)備了40年，畫未完成前，他不坐飛機(jī)。

萬紀(jì)元與梁衡是前后鄰居，認(rèn)識卻沒多長時間。我問他如何評價梁衡畫作，他講起話來激情澎湃、神采飛揚(yáng)：“我聽到夫人介紹，才知道名家就在身邊，又讀了梁衡先生的文章?！八臉鋱D”，看似簡簡單單，用線卻很老辣，很自然，那是他的書法功底。他的觀察能力是小時候就形成的。他的繪畫作品里面，有很深刻的思想內(nèi)涵。他比別人深厚，我覺得在參展作品中，他的作品屬于上乘，一點(diǎn)不假。一個人的作品是他綜合文化修養(yǎng)的反映，在作品里面，繪畫已經(jīng)是次要的了，更重要的是作品反映了作者對世界的感悟。他用畫寄托情感，寄托抱負(fù)。梁衡先生能不能成為大畫家，很難說，這是需要機(jī)遇的。他就畫自己隨心所欲的東西，會自成一家?！?/p>

著名美術(shù)批評家、策展人、“線下線上”展覽學(xué)術(shù)顧問賈方舟先生是梁衡的老朋友，我特別想知道既作為著名專家又作為老朋友的賈先生如何評價梁衡畫作。我通過微信冒昧向賈先生提問，希望既講優(yōu)點(diǎn)又講缺點(diǎn)。賈先生很快用語音回復(fù)，我整理成文字后，賈先生又對文字進(jìn)行了修訂。

賈方舟說：“梁衡是我的老朋友，過去我只知道他是散文大家，但是從來不知道他還能畫畫。我也從來沒見他畫過畫，只是他選擇的這個主題，在寫作過程中覺得難以充分表達(dá)，才想到了把他的文筆改成畫筆，親自操刀，來畫他所見到的這些富有人文內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵的老樹。一個人，他敢于跨界，從一個專業(yè)轉(zhuǎn)向另一個專業(yè)的時候，會出人意料地讓我感到新奇和驚訝！在這個意義上還是非常值得肯定的。就純粹的繪畫技法來說，我雖然不會作出很高評價，但是讓我沒有想到的是，他一出手竟然能夠?qū)Ξ嬅嫣幚淼眠@么完整，對線的應(yīng)用，對老樹樹干的肌理質(zhì)地的表達(dá)都非常好。我覺得他還是可以繼續(xù)畫下去，一方面用文筆，一方面用畫筆，雙管齊下。他完全可以在晚年走出一條圖文并茂的新路?！?/p>

三、“發(fā)現(xiàn)筆力不夠，就試著換一種方式”

畫展開幕當(dāng)天，梁衡先生特別忙，既招呼朋友，又參加畫展，簽名合影，還帶我們參觀，親自帶路跑了幾公里請我們吃飯，結(jié)束后已是晚上7點(diǎn)多。不忍心再打擾他，過了兩天，我通過電話采訪了梁衡先生。

梁衡上小學(xué)時就是學(xué)校美術(shù)小組的骨干，只是因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼摹胺从摇边\(yùn)動，把美術(shù)老師打成右派，他們這伙美術(shù)娃也就樹倒猢猻散了。他說，如果沒有“反右”，自己很可能會選擇繪畫的道路。梁衡畫作在下苑村首秀，是一個機(jī)緣，梁衡笑稱，是沾了近水樓臺的光。

談起為什么開始拿起畫筆，他說：“近幾年，我開了一個課題，寫一百棵中國的人文古樹，但寫了十幾棵后，發(fā)現(xiàn)筆力不夠，就想借助繪畫語言。在河南我碰見一棵唐朝的古槐，全身都是疙瘩，我一下就想到我們民族的苦難。杜甫在這棵樹下寫過《石壕吏》，抗日將士在樹下流過血。老槐的那種象征性用文字表達(dá)不出來，這樣的感覺我不是第一次了。我在瑞金采訪一棵1100年的老樟樹，它曾救了毛澤東一命。為捕捉靈感，當(dāng)時我不由地隨手在采訪本上勾出了樹形。我22歲大學(xué)畢業(yè)，在內(nèi)蒙古當(dāng)記者，躺在飛奔的卡車上看藍(lán)天白云，看遠(yuǎn)處的牛羊，我感覺文字表達(dá)不出當(dāng)時的心情，必須用畫，當(dāng)然最好是用音樂，潛意識里一直這樣好多年，不覺已經(jīng)70歲了。當(dāng)我翻山越嶺采寫完一棵樹并發(fā)表后，總覺得文字還是不能盡數(shù)表達(dá)內(nèi)心的激動，于是就試著換一種方式，用繪畫來講樹的故事。繪畫是形象藝術(shù)，畢竟更直觀、生動，而且更含蓄、更富有象征性。”

梁衡稱自己畫樹的最大優(yōu)勢，是對古樹人文價值的深刻理解和把握，他是用古樹來說歷史。過去還沒有過，他是第一人。他在全國首倡創(chuàng)立一門新學(xué)科—人文森林學(xué)。他的《樹梢上的中國》一書的序是一首小詩：“在伐木者看來/一棵古樹是一堆木材的存儲/在科學(xué)家看來/一棵古樹是一個氣象數(shù)據(jù)庫/在旅游者看來/一棵古樹是一幅風(fēng)景的畫圖/而在我看來/一棵古樹就是一部歷史教科書。”他對樹的肌理也有過長期研究和細(xì)致觀察。他的電腦里存儲了國內(nèi)國外、天南地北、各種各樣的樹的照片和肌理特寫，有一千多張。他足跡遍及大江南北，只為尋訪古樹和它背后的故事。他說，這像考古一樣難，常常3年，甚至10年才能訪得一棵合他標(biāo)準(zhǔn)的樹。在《人民日報》發(fā)表《左公柳，西北天際的一抹綠云》，就前后經(jīng)歷了10年。

梁衡對自己的參展作品打60分，剛及格，畢竟是首次，還算比較滿意。他最滿意的是《彭德懷重陽木》。梁衡說，這是最后完成的一幅，比前幾幅后更有感覺。這棵樹從聽說到現(xiàn)場采訪，發(fā)表文章，又繪成畫，前后也有六七年?！杜淼聭阎仃柲尽罚ㄎ恼碌念}目為《帶傷的重陽木》，載《人民日報》）2014年1月22日）講述了一個難忘的故事：1985年大躍進(jìn)，全國砍樹煉鋼，彭徳懷回鄉(xiāng)視察，親手在刀斧下救得一棵五百歲的重陽木。第二年在廬山會議上彭因反對大躍進(jìn)，被打成反黨分子，“文化大革命”中被迫害身亡。梁衡題詩：“元帥一怒為古樹，廬山請命人不復(fù)。唯留正氣在人間，頂天立地重陽木。”在這幅畫中，遠(yuǎn)處的廬山群峰和廬山會議大禮堂隱約可見，這讓作品的歷史內(nèi)涵和人文精神更加豐富。

四、“還不敢說跨界，我剛開始繪畫，是蹣跚學(xué)步”

梁衡的書法作品《聽老樹講故事》精練地概括了“四樹圖”背后的故事：

陜西府谷之高寒嶺上有一棵宋代古柏，其形酷似中國地圖。當(dāng)年宋夏在此對峙經(jīng)年。到公元一六九七年康熙從此樹下出發(fā)親征，平定準(zhǔn)噶爾蒙古，奠定了現(xiàn)在的中華版圖。一九三二年江西瑞金一老樟樹接住敵機(jī)空投炸彈，救得樹下毛澤東一命，無意中改寫中國歷史。一九五八年大躍進(jìn)全國砍樹煉鋼，彭徳懷回鄉(xiāng)視察親手在刀斧下救得一棵五百歲老重陽木，第二年在廬山會議上被打成反黨，文革中身亡。一九二○年寧夏固原發(fā)生世界最大之地震，地裂二百三十七公里。一棵四百歲古柳正當(dāng)其縫，被一撕兩半?，F(xiàn)又過百年還存活完好，生長茂盛。無論是戰(zhàn)爭、天災(zāi)還是政治，都逃不出生命的輪回。忽有感而仿焦墨法繪四樹圖。

畫家一般是直接作畫，梁衡則是先作文，后作畫；先發(fā)表文章，后發(fā)表畫。他給這“四樹圖”中的每一棵樹都寫過文章，發(fā)表在《人民日報》和《中國綠色時報》上。這幾棵樹也因此“成名”，為當(dāng)?shù)貛砦幕?yīng)和旅游效應(yīng)，被稱為“一文成景”。如陜北府谷縣高寒嶺上，還建成了中國第一個“人文森林公園”—中華版圖柏人文森林公園。

梁衡說，他每次作畫前，先用A4紙勾幾張草圖，然后用炭棒畫到專業(yè)素描紙上。他一共畫了五幅畫，用了五張素描紙，一張都沒浪費(fèi)。他說，繪畫給他帶來的更多的是安靜和享受，拿起畫筆，不知不覺幾個小時就過去了，不像寫文章，每時每刻都在絞盡腦汁。梁衡說，詩書畫，畫是主體，詩和書只是對畫的補(bǔ)充和延伸。他坦言，在繪畫過程中遇到最大的困難是基本功不足，他稱自己以后不會在繪畫上投入太多的時間和精力，只是把它作為文章的一種補(bǔ)充和延伸，更沒想過要出畫集，也不可能成為什么畫家。

在“線下線上”的畫展開幕式上，他說：“當(dāng)年林徽因設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑時，讓學(xué)生畫草圖。她看完后對學(xué)生說，你這個線條不對，一看就是清康乾時期，你給我到漢唐去找，到霍去病墓上去找。一根細(xì)線居然有一個時代的含義。國畫是線的藝術(shù)。今天我們的線就更厲害了，是信息化社會的線，所以更要研究怎么用線來表現(xiàn)我們的生活。我根本沒想過自己的畫走市場，更不敢說跨界，剛開始學(xué)畫，是蹣跚學(xué)步。”

我在梁衡的書桌上見到不少繪畫書，還有速寫本，有些書翻得都有些舊了。他以前買過許多繪畫書，看得多，卻從沒動手畫過。他有一顆繪畫的心。如果不算小學(xué)時候的畫畫，這次參展應(yīng)該是他首次拿起畫筆，是真正意義上的開始繪畫。

梁衡對繪畫、音樂、書法的熱愛，這在他的許多文章中都隨處可見，有的還單獨(dú)成篇。他作文做事追求高品質(zhì)，為人非常低調(diào)謙遜，沒有長期的思想和心理準(zhǔn)備，不會輕易參展繪畫。他也曾多次提及自己的字寫得不好，只是為需要才寫，不專門搞書法。

其實(shí)梁衡早已習(xí)慣跨界，并且每一次跨界都很成功。他是學(xué)文科的，居然寫了一本很暢銷的、再版了20多次的《數(shù)理化通俗演義》；他從事新聞工作，卻有多篇散文作品入選大、中、小學(xué)課本；退休以后又迷上古樹，這幾年首創(chuàng)“人文森林字”，到處為它呼吁奔赴，開講座。他行走在文學(xué)、新聞與政治之間，游刃有余。涉足繪畫也好，可以讓他緊繃的思維放松，可以把他從艱苦的創(chuàng)作中解放出來。如果有一天，他出版了畫集，甚至在繪畫領(lǐng)域小有成就，我一點(diǎn)兒不會感到驚訝。

開拓、創(chuàng)新，他與生俱來。

[作者單位：人民網(wǎng)新聞協(xié)調(diào)部]