陳博文

紀(jì)伯倫曾經(jīng)感嘆：我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)。不錯(cuò)，這也正是當(dāng)今我們大多數(shù)人的真實(shí)寫照。面對(duì)浮華喧囂和物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人往往無(wú)招架之力，片刻便丟盔棄甲，成為物質(zhì)與欲望的俘虜。而當(dāng)我讀到江子的散文集《贛江以西》時(shí)，心里卻有了陣陣竊喜。江子的寫作，既是他處于中年?duì)顟B(tài)的一次追尋精神原鄉(xiāng)之旅，而隨著筆觸的延伸，一條追尋精神原鄉(xiāng)之路也鋪展在我面前。

或許，生命的沉潛正如一壇老酒，隨著歲月的醞釀與發(fā)酵，待到打開時(shí)便散發(fā)出生命沉潛之后的芬芳和香味。此刻，作者站在中年這個(gè)人生的節(jié)點(diǎn)，以回憶和歷史兩條脈絡(luò)出發(fā)，一方面以回望之姿，沿著記憶的脈絡(luò)，向童年和少年的記憶之河逆流追溯，對(duì)逝去的鄉(xiāng)土?xí)r光譜寫了一曲凄涼的挽歌；另一方面，立足當(dāng)下，以歷史人物為圓點(diǎn)畫圓，展開對(duì)當(dāng)下生活得失榮辱的評(píng)判。于是，記憶中的故鄉(xiāng)，便成為作者的精神所依所戀之地；而那些歷史人物身上所透出的精神情懷，恰恰構(gòu)成了作者所追尋的精神內(nèi)核。作者便以曾經(jīng)記憶中的故鄉(xiāng)為集聚地，其精神原鄉(xiāng)之旅，也是自成年以來(lái)堆積已久的心靈污垢得到洗滌的過(guò)程。恰是透過(guò)追憶和懷念的過(guò)濾，生命的本真顏色才仍舊能保持鮮艷亮麗。

作者一直行走于追尋精神原鄉(xiāng)的路上。無(wú)論身處何時(shí)何地，贛江以西那個(gè)叫下隴洲的小村莊，都是作者寫作的原點(diǎn)和看世界的支點(diǎn)，也恰是作者的詩(shī)意萌發(fā)之處。他站在中年這座高峰上眺望童年，回顧?quán)l(xiāng)土，呈現(xiàn)出了對(duì)童年記憶歲月深處的迷戀。那些藏于記憶深巷的美好歲月和田園牧歌之景呵，隨著思緒的追尋，流于筆端，漸漸顯露出朦朦朧朧的模樣。

正是孕育了楊萬(wàn)里、羅大經(jīng)、羅洪先、李振裕等名人的這片神奇的土地，以同樣溫柔的姿態(tài)給予作者詩(shī)意般的童年生活。故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，便像一汪湖水，作者浸淫于此二十多年，直至成年后離開，但是水的意蘊(yùn)早已經(jīng)浸沁于作者的身體和精神當(dāng)中了。于是，我們便看到：作為精神之父的楊萬(wàn)里，“他領(lǐng)引著我，怎樣去愛(ài)和恨，怎樣親近自然，怎樣努力把內(nèi)心的雜物一點(diǎn)點(diǎn)地搬空，以方便堆放更多的月光和詩(shī)情”（《楊萬(wàn)里》）；而從鄉(xiāng)村攜帶到城市的虎頭帽，只要看到它，關(guān)于外祖父和外祖母的記憶便跳了出來(lái)，“只要我看到了布帽上的虎，我就感到我仍然在受到外祖父和外祖母的護(hù)佑與祝?！保ā痘ⅰ罚?，外祖父母對(duì)外孫的愛(ài)，便是深深藏于贛江以西外祖父母家得送孩子虎頭帽為禮物的風(fēng)俗里；而在那樣一個(gè)陽(yáng)光猛烈、油菜花開得燦爛如金的春節(jié)午后，年幼的作者曾目睹兩龍相斗—“在贛江以西的風(fēng)俗里，在同一條路上，龍從來(lái)不懂得避讓。狹路相逢的兩條龍，只有決斗拼殺，蹚血而過(guò)”（《龍》），如此古老的打斗習(xí)俗，猛烈且兇殘，充滿著野性的蠻血之力，卻又時(shí)時(shí)透出鄉(xiāng)村蓬勃旺盛的生命力。

而那些與故鄉(xiāng)記憶有關(guān)的人，無(wú)論是醉酒后便“像個(gè)偉人”樣的張羊茍，還是曾浪跡天涯的父子兩輩的水手們，亦或是曾為生計(jì)而四處奔波的浙籍錫匠兄弟們，走村串戶、對(duì)孩子有強(qiáng)烈致幻效果的貨郎們，他們?cè)巫叽┧笥卩l(xiāng)間，命運(yùn)多舛，生活艱辛，如今卻隨著時(shí)代已經(jīng)飄然遠(yuǎn)去，成為一個(gè)個(gè)人物雕像，永遠(yuǎn)佇立停留在那幅斑駁厚重的傳統(tǒng)故鄉(xiāng)風(fēng)俗畫里了。

當(dāng)然，使得作者對(duì)故鄉(xiāng)持深深迷戀姿態(tài)的遠(yuǎn)非上述這些。作者還清楚地記得：20個(gè)世紀(jì)70年代末的那個(gè)秋日下午，他曾和同伴采擷了幾大籃子野菊花，而如今，混合著土腥味的野菊花香仍舊時(shí)時(shí)刻刻彌漫飄散于作者的記憶深處；那些曾經(jīng)是贛江以西的大地上肆意飛舞的舞者—螢火蟲，像魔法師施魔法般發(fā)出一閃一閃的光亮，滿足一個(gè)孩子的童話幻想；而那個(gè)表面蕩漾著故鄉(xiāng)風(fēng)情倒影的稱為冬酒的故鄉(xiāng)米酒，時(shí)隔多年，其清香仍舊在作者的舌尖和胃里倒騰跳著舞……這些充滿故鄉(xiāng)溫情的重要元素，如同一顆顆圓潤(rùn)的珠子，串起組成了作者的幾乎全部童年記憶。

太美好的東西，正如二次函數(shù)所顯示的那樣，在達(dá)到最高峰、迸發(fā)出最璀璨光芒的那一刻，下一秒便是急急落下。故鄉(xiāng)的美好風(fēng)物人情也是如此。青壯年出走，田園荒蕪，鄉(xiāng)村日益破敗、凋敝，鄉(xiāng)土中國(guó)在歲月風(fēng)雨的飄打下，像一棟年久失修的老房子，正搖搖欲墜。面對(duì)逐漸褪去記憶中美好的風(fēng)物人情、顯露出現(xiàn)實(shí)荒涼冷寂的故鄉(xiāng)時(shí)，作者除了凝視，哀嘆故鄉(xiāng)的荒敗，又能做什么呢？

當(dāng)他一遍一遍將記憶的觸角延伸至童年時(shí)，他只能用懷念來(lái)承托起對(duì)故鄉(xiāng)衰敗的痛惋之情了。“這些年我沒(méi)有享用過(guò)的故鄉(xiāng)曾經(jīng)的風(fēng)物還有哪些？”（《酒》）作者扳著指頭，一遍遍細(xì)數(shù)曾經(jīng)的鄉(xiāng)土美好；“那曾經(jīng)的螢火哪里去了？故鄉(xiāng)怎么不是過(guò)去的樣子了？”（《螢火》）一連串的反問(wèn)，卻透出對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物一去不復(fù)返的無(wú)奈和失望之情。而在《谷村》一文中，作者直接以歷史學(xué)家周鑾書的鏗鏘有力的話語(yǔ)，向社會(huì)發(fā)出呼吁：贛江以西的谷村—這座具有巨大歷史榮耀的村莊，應(yīng)該加強(qiáng)保護(hù)！而實(shí)際上的現(xiàn)狀又是如何呢？當(dāng)作者隨著一個(gè)文化考察團(tuán)重回谷村時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊空蕩蕩，屋門緊鎖，草木深深。周先生的話振聾發(fā)聵，至今在耳畔回蕩，然而面對(duì)這一殘酷現(xiàn)狀，作者除了生發(fā)出無(wú)可奈何的哀嘆，也是無(wú)力阻擋這一歷史的步伐了。

田園將蕪，胡不歸？一聲哀嘆中，包含著多少道不盡的凄婉期盼，卻最終只能化為記憶點(diǎn)點(diǎn)，流淌于作者的字里行間了。田園走向荒蕪，鄉(xiāng)村風(fēng)物逐漸消失，故鄉(xiāng)親切熟稔的面孔逐漸模糊，卻并不獨(dú)獨(dú)發(fā)生在贛江以西這片土地上。當(dāng)我回到湖南老家時(shí)，看到故鄉(xiāng)的山瘦了，水瘦了，整個(gè)村莊變成了一個(gè)黯淡失色、面黃肌瘦的老婦人，早已失去年少時(shí)青春靚麗的風(fēng)采。而我，也只能跟隨作者文字的腳步，將已經(jīng)消逝的人、事和物，用想象和回憶的方式，將它們從時(shí)光的隧道里一一喚出。

歷史的滾滾車輪“咣當(dāng)”一聲，便停在了21世紀(jì)。進(jìn)入新世紀(jì)的中國(guó)，因得到蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)的滋潤(rùn)，從一個(gè)孱弱的兒童，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)健碩的青年。然而，青年的煩惱也便隨之而來(lái)了。城市在飛速發(fā)展，生活節(jié)奏越變?cè)娇?，樓層越造越高，一座座鋼筋水泥的森林拔地而起。多少鄰里之間的溫情話語(yǔ)，便被阻擋在一扇扇鐵門之后；多少對(duì)周圍人群該有的關(guān)心，便消失在匆忙急促的腳步聲中；多少本該坦誠(chéng)共處的人際關(guān)系，便掉進(jìn)由金錢利益編織的大網(wǎng)中……整個(gè)社會(huì)褪掉當(dāng)初的羞澀和溫情脈脈的面紗，開始露出丑陋可憎的面目。

就是在這樣一個(gè)時(shí)代大背景下，作者寫下《舊年》這一組散文成為必要。在這組散文里，在歷史的天空映照之下，我們讀到，作者以一顆赤誠(chéng)之心，以一枝真誠(chéng)的筆，去追尋他們的人生印跡?！八麄儭边@群人，又是怎樣的一群人呢？舊年的時(shí)光已經(jīng)隨著歷史的滾滾車輪成為一個(gè)虛無(wú)的時(shí)間概念，但他們身上的精神之光在時(shí)光的鍛造中越發(fā)打磨得光彩奪目。于是，作者或化為歷史人物，以“我”的視角，敘述歐冶子為大王鑄劍的經(jīng)歷：“我”耗盡全部精血，終于鑄成一把好劍，幫助大王所向披靡，一洗雪恥；或者用第三人稱，敘述歷史人物的一生經(jīng)歷，例如曾經(jīng)豐容靚飾、差點(diǎn)讓皇帝棄江山而不顧的王昭君，用自己的一生維持了匈奴與大漢的世代友好；革命烈士劉胡蘭，在不到15歲這花一般的年紀(jì)，便為革命而獻(xiàn)身；亦或是在文章開頭，用一系列以“他”為開頭的描述段落，去引出歌頌的對(duì)象—雷鋒。然而，在這一組散文中，最讓我心潮澎湃的一篇是《玉一樣的山，玉一樣的人》。作者以親自對(duì)方志敏事跡的考證為角度，寫下了這個(gè)傳奇人物的至情至性，以及為革命而犧牲的剛毅和從容。一時(shí)間，我仿佛也隨著作者文字的腳步，登上了懷玉山，在松柏蒼翠風(fēng)聲如鼓的懷玉山，我看見(jiàn)了雖渾身污濁被捕的方志敏，他向我走來(lái)，但他眉宇間的英氣和舉止的從容，卻讓天地的一切都為之失色。

現(xiàn)今的社會(huì)冷漠而無(wú)情，人與人之間的交往需得警惕和小心翼翼，這樣一張張脆弱的關(guān)系網(wǎng)，輕輕一碰，便露出丑陋的本色。作者一針見(jiàn)血便道出了現(xiàn)今社會(huì)的尷尬現(xiàn)狀：“改革開放帶來(lái)了人的解放，逐利的心理卻顛覆了傳統(tǒng)的價(jià)值觀。人與人之間已經(jīng)不再像過(guò)去那樣單純、美好，人們相互提防，臉上的表情疑慮重重”（《懷念一張臉》）。是啊，我們都曾在人際交往中相互提防，疑慮重重，我們都曾在趨利的漩渦里隨波逐流，我們都曾是那冷漠路人中的一個(gè)。仁義、誠(chéng)信、善良、樂(lè)于助人、剛毅堅(jiān)強(qiáng)等道德傳統(tǒng)快要斷鏈，整個(gè)社會(huì)陷入一種僵死的境地中。恰是在這樣冷漠而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)狀況下，作者寫下這一組散文，寫下歷史人物身上所透出的人文精神，他欲用一枝“孱弱”的筆，呼吁人們重秉傳統(tǒng)美德的精神之燭，重續(xù)美德的傳統(tǒng)，意欲讓人文精神之光重新照耀整個(gè)社會(huì)。

讀江子的散文，總讓我有一種大快人心的感覺(jué)。促使我讀下去的動(dòng)力，除了作者流露于字里行間的真情宣泄，還在于他的表達(dá)技巧的豐富多樣。首先，江子的散文語(yǔ)言，獨(dú)特卻不突兀，清淡卻不失韻味，表達(dá)敘述充滿詩(shī)意，尤其是文章中對(duì)于比喻的運(yùn)用，更有一種錦上添花的美感。作者將其豐富的想象轉(zhuǎn)化成一種具體、可感的畫面，呈現(xiàn)在我們面前，使得敘述靈動(dòng)俏皮起來(lái)。例如，在《酒》一文中，作者寫道：“還有人酒后在星光下行走卻總是回到原地，好像這個(gè)世界只是他手里的一只光影絢爛的、圓形的藍(lán)花邊酒碗?！绷攘葞坠P，將世界比作成一個(gè)酒碗，將人醉酒后的狀態(tài)描畫得形象生動(dòng)、淋漓盡致。而在《馬皮鼓上的新疆》一文里，作者寫道：“那一粒粒綠色透明的葡萄里面，有曾經(jīng)繁華的交河故城里深入簡(jiǎn)出的官邸夫人遺留的炎熱午后的清涼夢(mèng)境，和街市轉(zhuǎn)角處戴著樸素頭帕的吐魯番少女對(duì)愛(ài)情的羞澀幻想?！弊髡呦胂笃婷?，浮想聯(lián)翩，由葡萄的綠想到官邸夫人的清涼夢(mèng)境，又想到吐魯番少女對(duì)愛(ài)情的羞澀幻想，將葡萄的綠，轉(zhuǎn)化成一幅幅具體可感的新疆異國(guó)風(fēng)情畫面，表達(dá)新穎而別致。而我們恰是在諸如此類的文字表達(dá)中，感受到作者文字表達(dá)的汪洋恣肆，不拘泥于傳統(tǒng)，創(chuàng)造出屬于自己的個(gè)性化語(yǔ)言。

其次，在文本中構(gòu)建個(gè)人化的敘述風(fēng)格。作者在《讓詞語(yǔ)在隱痛里發(fā)光》中寫道：“我理解的散文，就是自由的表達(dá)，就是砸掉鐐銬的寫作?！弊髡弑闶芹`行這樣的散文觀，散文結(jié)構(gòu)自由，撒野耍潑。例如，《鑄劍者》一文，作者便模仿借鑒小說(shuō)講求情節(jié)的結(jié)構(gòu)技巧，以寫小說(shuō)的姿態(tài)寫散文。于是，作者便化作歐冶子，以“我”第一人稱視角，詳細(xì)敘述了為大王鑄劍的艱難歷程，頗具武俠小說(shuō)的風(fēng)韻；而《玉一樣的山，玉一樣的人》一文，則將散文與小說(shuō)兩種文體融合在一起，既有散文抒情議論的筆調(diào)，又有小說(shuō)的情節(jié)。作者用“我”的旁觀視角，在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)中穿梭自如：時(shí)而在現(xiàn)實(shí)的境況中，從各種史實(shí)資料出發(fā)，拼湊出方志敏的形象，展現(xiàn)其性格特點(diǎn)；時(shí)而又回到過(guò)去，與他對(duì)視，描摹出方志敏的外貌，進(jìn)一步豐富還原方志敏的形象。同時(shí)，以旁觀的視角，較為詳細(xì)具體地描述了方志敏被捕時(shí)驚心動(dòng)魄的情節(jié)。文章共分為五部分，每一部分看似獨(dú)立，卻又巧妙將山與人的描寫融為一個(gè)整體。文章起于對(duì)懷玉山風(fēng)景和歷史來(lái)源的描述，穿插著方志敏的革命事跡，最后回到對(duì)懷玉山風(fēng)景的描繪，同時(shí)抒發(fā)對(duì)方志敏的崇拜和敬仰之情。小說(shuō)和散文并無(wú)明顯的界限，作者將兩者結(jié)合得天衣無(wú)縫，渾然一體，使其文章獨(dú)具一種別樣的美感，頗具創(chuàng)新意味。

作者開頭便在自序里寫道：“這樣的一本中年?duì)顟B(tài)的書，有誰(shuí)愿意展開它？”而當(dāng)我展開它時(shí)，卻被作者對(duì)精神原鄉(xiāng)的執(zhí)著追求精神所深深感動(dòng)著。不忘初心，方得始終。當(dāng)作者面對(duì)農(nóng)村日益荒敗的現(xiàn)實(shí)，選擇以一種回望之姿去追憶童年故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，為消逝的傳統(tǒng)文化譜寫了一曲挽歌；當(dāng)作者面對(duì)城市人情淡薄如水的現(xiàn)狀，選擇以一枝“孱弱”的筆，對(duì)我們逝去的行善、勇敢、仁義、善良等精神作出深情的呼喚，其實(shí)，我知道，作者行走在追尋精神原鄉(xiāng)的路上，從未中斷過(guò)。

[作者系上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院碩士研究生]