西元

最初聽聞向前老師的名字是在20世紀(jì)80年代中期，那時(shí)我還是個(gè)小孩子?；叵肫饋恚莻€(gè)時(shí)候的物質(zhì)生活水平與現(xiàn)在相比可謂天壤之別，但人們對(duì)文化生活的熱情卻比現(xiàn)在要高漲不知多少倍。我的家人也經(jīng)常在一起興奮地談?wù)撝?dāng)時(shí)文學(xué)界發(fā)生的事情，我就是從他們的口中知道了向前老師。最早讀向前老師的文章則又過了10年，我上了大學(xué)，當(dāng)時(shí)影響比較大的有《新軍旅作家“三劍客”—莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》等篇什。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是軍旅文學(xué)界一位十分重要的批評(píng)家。到了新世紀(jì)第一個(gè)10年中期，時(shí)間又過去10年，我遠(yuǎn)離文學(xué)，基本在孟浪中度過。不過，我還是隱約知道向前老師在從事毛澤東詩詞研究，并且出版了專著，在全國各大高校、媒體作了近百場演講，產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)時(shí)，我是有點(diǎn)困惑的，為什么他會(huì)從軍旅文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向毛澤東詩詞研究呢？這其中有什么深層次的原因呢？現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼又過了10年，中國社會(huì)的形態(tài)與改革開放初期相比已經(jīng)滄海桑田，并且呈現(xiàn)出新的走向。此時(shí)此刻，我突然間有點(diǎn)理解向前老師當(dāng)初的選擇了。他其實(shí)一直在努力地從文化的角度來理解毛澤東，來理解偉人的精神世界，這種理解又不僅僅局限在文化領(lǐng)域，而是建立在對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史的深切觀察基礎(chǔ)上，并且試圖加以文化上的積極影響；概而言之，是毛澤東大文化研究。只有從這個(gè)層面上，我們才能理解新著《另解文化巨人毛澤東》在文化和歷史上的大抱負(fù)。

一

一個(gè)民族一個(gè)國家懷念他們的偉人往往是民眾自發(fā)的，是自下而上的。這是因?yàn)?，偉人不僅改變了民族國家的歷史，而且也把自己的精神烙在了人們的思想世界里。人們時(shí)時(shí)刻刻能感受得到偉人的精神：在多災(zāi)多難時(shí)，人們被他鼓舞；在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)，人們受他指引；在迷惘彷徨時(shí)，人們懷念他。總之，在一個(gè)民族一個(gè)國家的精神世界里，始終能找到他留下的印跡。但是，人們對(duì)于偉人精神的理解又與他們所處歷史時(shí)代的總體精神氣質(zhì)分不開。某個(gè)時(shí)代，人們或許只能理解偉人的某個(gè)精神側(cè)面；另一個(gè)時(shí)代，人們或許又理解了其他側(cè)面。也有這樣的情況，某個(gè)歷史時(shí)期，人們并不能充分理解偉人精神的意義所在，而在另一些歷史時(shí)期，人們卻能與偉人感同身受，迸發(fā)出無比懷念與崇敬之情。

歸根結(jié)底，我們對(duì)于偉人精神的理解，與改革開放30年的歷史境遇、與時(shí)代精神的變遷有著巨大而深刻的聯(lián)系。不可否認(rèn)，在某一時(shí)期，人們對(duì)于偉人的評(píng)價(jià)是粗疏武斷的，對(duì)偉人的感情是疏離冷淡的?？墒?，近一二十年來，隨著人們對(duì)中國社會(huì)變遷的反省反思的深入，迸發(fā)出了懷念偉人的熱情。這種來自民間的熱情，可謂是歷史發(fā)展方向的某種極具標(biāo)志性的征兆。

首先，近年來，中國在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、科技等多個(gè)方面成為世界大國，綜合實(shí)力今非昔比，在世界舞臺(tái)上舉足輕重。這個(gè)角色到來之快，出乎許多中國人的預(yù)料。仿佛昨天還是一個(gè)灰頭土臉的小孩子，今天卻已經(jīng)成長為一個(gè)英武的年輕人，光彩照人地站在世人面前。在這個(gè)歷史時(shí)刻，國人的自尊心、自豪感和愛國心空前高漲，是很容易理解的。這種心態(tài)在改革開放初期，在10年20年前是沒有的。那個(gè)時(shí)候，偉人去逝，“文化大革命”結(jié)束，市場經(jīng)濟(jì)如洪水洶涌于中國大地。在相當(dāng)長一段時(shí)間里，人們對(duì)自己的精神世界的狀態(tài)是不滿意的，舊的精神資源已經(jīng)失效，而新的資源又遲遲無法生根發(fā)芽。一味學(xué)習(xí)西方有水土不服之感，且只能充當(dāng)二流世界公民，而拒絕與世界合作，與世隔絕，這已被證明是行不通的。在諸多兩難處境之中，人們的心態(tài)可想而知。在那樣一種總體精神狀態(tài)之下，人們對(duì)偉人的精神是有隔閡的，但這并不意味著偉人精神將被遺忘。今天回首，那個(gè)時(shí)代的精神狀況恰有許多偏頗與病態(tài)之處。當(dāng)人們從這些精神癥結(jié)之中走出來后，才能重新理解偉人精神。今天，我們?cè)絹碓娇吹搅诉@種希望。從某種意義上說，新著《另解文化巨人毛澤東》正是預(yù)見到了這種時(shí)代發(fā)展的征兆，不僅是一種對(duì)偉人精神的解讀，更是一種對(duì)于時(shí)代精神的解讀。

其次，偉人精神在某種程度上可以說是對(duì)時(shí)代精神癥結(jié)的解藥。偉人精神確有許多因素已經(jīng)化為我們民族精神的基因。當(dāng)然，有許多我們并不察覺，也習(xí)以為常，但只要細(xì)細(xì)觀察當(dāng)代社會(huì)文化政治語境，就能發(fā)現(xiàn)偉人精神還存在著。比如偉人精神當(dāng)中對(duì)窮人的同情，比如獨(dú)立自主的精神，比如堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)，比如樂觀浪漫的情懷，這些精神通過偉人的詩詞文章，高度藝術(shù)化地體現(xiàn)了出來。中國社會(huì)歷經(jīng)改革開放幾十年，積累了巨大的財(cái)富，國力顯著增強(qiáng)，但不可否認(rèn)，對(duì)于財(cái)富的分配卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。兩極分化嚴(yán)重，貪污腐敗驚人，執(zhí)政黨的執(zhí)政基礎(chǔ)正受到侵蝕，形勢不容樂觀。在這個(gè)時(shí)候，民眾的意愿往往體現(xiàn)得十分迫切。他們懷念從前那個(gè)雖并不富裕但卻平等的時(shí)代，他們渴望精神上的尊重和尊嚴(yán)，他們希望過去時(shí)代的某些具有積極意義的價(jià)值得到保留，而不是被拋棄。正是出于這樣的心態(tài)，民眾顯示出了對(duì)偉人前所未有的懷念。這種懷念并不僅僅是渴望得到生活上、物質(zhì)上的改觀，同時(shí)也希望在精神上汲取力量。

第三，中國傳統(tǒng)文化的興起為解讀偉人精神提供了前所未有的機(jī)遇。近年來，中國傳統(tǒng)文化的興起是不爭的事實(shí)，有精英學(xué)術(shù)層面上的，有大眾普及層面上的，有精神信仰層面上的，還有書畫繪畫等有形載體層面上的?？傊@種興起是實(shí)實(shí)在在的。毛澤東的詩詞、文章、書法與中國傳統(tǒng)文化有著深深的血脈傳承關(guān)系。對(duì)于中國傳統(tǒng)文化沒有很深的修養(yǎng)，就很難真正理解偉人的精神世界?！读斫馕幕奕嗣珴蓶|》的出版可謂恰逢其時(shí)，既是一種對(duì)中國傳統(tǒng)文化的回歸，又是一次對(duì)中國未來精神走向的展望。這其中有種不易覺察的張力：越是傳統(tǒng)的，有時(shí)就越有面向未來的性質(zhì)，未來不是憑空而來的，總是建立在對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性發(fā)展的基礎(chǔ)之上的。我想，在讀完本書之后，人們不僅能受到一次傳統(tǒng)文化的洗禮，更能從精神上受到一次鼓舞。這種精神上的鼓舞可以穿越時(shí)空，從遙遠(yuǎn)的過去來到當(dāng)下的生活，與我們的現(xiàn)實(shí)發(fā)生切切實(shí)實(shí)的聯(lián)系。這是傳統(tǒng)文化的力量，是文學(xué)藝術(shù)的力量，更是偉人精神的力量。

二

新著《另解文化巨人毛澤東》可以說是對(duì)向前老師8年前的著作《詩史合一—毛澤東詩詞的另一種解讀》的進(jìn)一步開拓。8年間，中國的社會(huì)形態(tài)有了巨大變化，中國的文化政治語境也不一樣了。所以，新著可以說是在新的語境之中，再一次以文化的眼光來探索偉人精神，給世人以啟迪。同時(shí)，也可以說，新著是向前老師這8年間進(jìn)行的毛澤東大文化研究的最新成果。對(duì)比兩部著作，我們可以看出，向前老師不僅從研究毛澤東詩詞拓展而研究偉人的書法、文章，而且更進(jìn)一步來說，向前老師是把偉人的文學(xué)藝術(shù)綜合成就放在了文化大語境之下來研究。這個(gè)文化大語境不僅僅指當(dāng)下中國的文化政治語境，還指縱跨數(shù)千年的中國傳統(tǒng)文學(xué)。這樣的研究不可謂不宏闊，不可謂不艱深，讓人見識(shí)了向前老師的膽識(shí)與眼光。

首先，脫胎于一部授課稿的著作卻有著十足魅力。從一部最初給國防大學(xué)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的授課稿，到《詩史合一—毛澤東詩詞的另一種解讀》，再到新著《另解文化巨人毛澤東》，這中間的鮮活故事很多，也反映出本書具有相當(dāng)持久的活力。而且從2006年至今10年間，向前老師一直受邀在全國各地就毛澤東文學(xué)藝術(shù)成就作演講授課，大有星星之火、足以燎原之勢，已經(jīng)成為一種口碑、一個(gè)品牌。其實(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，許多具有持久生命力的書籍都脫胎于講課稿，哲學(xué)、歷史、文學(xué)領(lǐng)域皆有，就不一一列舉了。究其原因，講課稿有一種天然的親和力，教師面對(duì)的是學(xué)生，必須以一種直白、明確、簡單而又樸素的方式把最想說的傳授給他們，而且光講道理還不行，必須要有感染力、說服力。講課稿本身就暗含著一種互動(dòng)的因素在其中。另外，講課稿又大多是一位教師長年研究某項(xiàng)專題的結(jié)晶，所有的東西都在腦子里不吐不快，只需要在紙上列出題綱就可以侃侃而談。在這種情況下，寥寥幾句提綱挈領(lǐng)的話往往是立得住的，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

其次，貫穿于本書始終的是“大膽立論，小心求證”的精神。細(xì)讀本書，可以看到許多大膽的立論。比如，“毛澤東是中國歷史上少有的‘君師合一的人物”“毛澤東是一流詩人，毛澤東古為今用，毛澤東詩史合一”，“毛氏文化江山的主要基石：詩詞大家、文章大家、書法大家”，“因?yàn)槊珴蓶|代表中國廣大人民，因此擁有了廣度，從而贏得了歷史；因?yàn)槊珴蓶|代表中國傳統(tǒng)文化，因此擁有了深度，從而贏得了未來”，“屈原就是毛澤東的精神情人”，等等。這樣的立論在以往的研究性著作中是不多見的，但概括性很強(qiáng)，又特別形象，而且通俗好讀，是一種雅俗共賞的學(xué)術(shù)研究。但是，光有立論，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C還算不上嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。在閱讀中可以看到，向前老師在占有一手史料方面是下了大功夫的。這首先體現(xiàn)在收集毛澤東詩詞方面下的功夫，有大家常見的，也有不常見的，每一首都進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，并且有箋釋和賞析。從《唐詩三百首》《宋詞三百首》等流傳廣遠(yuǎn)的著作來看，僅僅是注釋和賞析兩項(xiàng)，就足見著者的心血和功力。另一方面，向前老師閱讀國內(nèi)外關(guān)于毛澤東研究著作的廣度也是驚人的。這其中有官方的，也有非官方的；有學(xué)術(shù)權(quán)威的，也有非學(xué)術(shù)權(quán)威的；有定論性質(zhì)的，也有爭鳴性質(zhì)的。對(duì)于大多數(shù)非專業(yè)研究毛澤東的讀者來說，這些史料都是陌生的，相信會(huì)從閱讀本書中得到相當(dāng)大的裨益。從這兩方面來看，向前老師雖然在立論方面較為大膽，發(fā)了不少前人所未發(fā)的觀點(diǎn)，但對(duì)于這些論點(diǎn)，他自然是心中有數(shù)，經(jīng)過了深思熟慮，論證之中讓人有種閑庭信步之感。

第三，本書不單是為文學(xué)而文學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)，在大文化語境之下，體現(xiàn)出一種恢宏遼闊的氣勢。中國從古至今詩詞成千上萬首，拎出幾首詩詞來品頭論足，僅從詩詞本身來品評(píng)優(yōu)劣的方法已不可行，必須把詩詞放回歷史的、文化的語境中來考察，才能體會(huì)其中所涵含的份量。事實(shí)上，文學(xué)藝術(shù)從來都是在其自身與歷史、文化的張力中獲得自己的價(jià)值。對(duì)于毛澤東的詩詞藝術(shù)來說，這種研究方法尤其重要。這也就是為什么向前老師一再強(qiáng)調(diào)，毛澤東詩詞的另一種解讀在于“詩史合一”。所以，在《另解文化巨人毛澤東》中，有的章節(jié)與毛澤東詩詞、書法、文章的具體分析較近，有的章節(jié)則較遠(yuǎn)，而有的則把一些十分具體的歷史事件拉過來一同分析，有的甚至是要追溯到楚文化、湖湘文化這樣根本的源流上去。可以說，本書的參考系是非常巨大的，橫軸與縱軸都超過了一般性的研究著作：橫軸帶有全球性的視野，而縱軸則跨越了中國幾千文明歷史。有時(shí)，我甚至覺得，本書帶有一種寫意的風(fēng)格，或者說寫意之筆多于寫實(shí)之筆。但也唯有如此，才能把偉人的文化形象寫得傳神，寫得形象，而用尋章摘句的辦法反而很難寫得鮮活。此外，我們還應(yīng)該注意到，既然毛澤東詩詞是“詩史合一”，那么向前老師在評(píng)詩的時(shí)候就一定會(huì)把“詩”放回“史”當(dāng)中，而在評(píng)“詩”的同時(shí)，也不可避免地要評(píng)“史”，說“詩”也就是在說“史”。這一點(diǎn)在本書很多地方都看得到，比如有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭、“兩彈一星”以及有關(guān)一些黨史人物的評(píng)價(jià)。進(jìn)一步說，這是在以一種詩意的，或者說是一種文化的眼光看待歷史。

三

寫到這里，我不禁又一次想起文章開頭提出的那個(gè)問題，向前老師為什么會(huì)從軍旅文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向毛澤東大文化研究呢？這其中是偶然的還是有其必然性呢？這也讓我想起了這幾十年，國人對(duì)于毛澤東的理解的起起伏伏?，F(xiàn)在，民眾敬仰偉人，懷念偉人，已經(jīng)走出了狂熱，走出了偏執(zhí)，回歸了理性，回歸了冷靜，偉人在民眾心目中占據(jù)了他應(yīng)有的位置。這幾十年世事變遷，是偶然的還是有其必然性呢？我想，這兩個(gè)問題都看似偶然，但也是歷史發(fā)展潮流的大趨勢，從某種意義上說，《另解文化巨人毛澤東》一書正是這個(gè)大潮流的文化標(biāo)志。

首先，從精神取向上看，兩者是一致的。中國軍旅文學(xué)精神傳統(tǒng)之一就是強(qiáng)健，與“天行健君子以自強(qiáng)不息”的“強(qiáng)”“健”相一致。中國的軍旅文學(xué)精神向來拒斥虛無、離世、悲觀，所以，西方現(xiàn)代派文學(xué)思潮在當(dāng)代軍旅文學(xué)之中沒有生根發(fā)芽，這與其精神取向上的抵觸有關(guān)。而偉人精神也同樣是強(qiáng)健的，是在革命斗爭中磨煉出來的百折不撓的精神氣質(zhì)。不可否認(rèn)，這種極具個(gè)性的精神氣質(zhì)在一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)給予中國極大的影響。改革開放以后，國人逐漸疏遠(yuǎn)了這種精神氣質(zhì)。在那個(gè)時(shí)代，中國的主流是學(xué)習(xí)西方，融入世界，加入全球化的大潮流。當(dāng)然，這個(gè)過程并不是愉快的，而且夾雜著精神上的矛盾與迷惘。因?yàn)?，在過去幾十年的世界舞臺(tái)上，全球化的規(guī)則由西方國家制定，雖然我們極積地謀求加入全球化進(jìn)程，但始終是跟著人家走，始終有世界二等公民之感，只能充當(dāng)西方資本主義世界的血汗工廠。在這個(gè)過程中，國人也在潛意識(shí)里尋求著一種精神出路。而在今天，這條精神出路順理成章地在向偉人精神回歸，因?yàn)閭ト司窭锇鴱?qiáng)烈的尊嚴(yán)感，包含著獨(dú)立自主發(fā)展的信念，包含著不當(dāng)奴隸，不被欺侮的民族自尊心。這些基因早已留在國人心里，只是在今天，當(dāng)歷史條件合適的時(shí)候，人們?cè)俅位貧w到了這個(gè)精神家園?？梢哉f，從學(xué)術(shù)上講，從軍旅文學(xué)批評(píng)到偉人大文化研究，看似不相關(guān)聯(lián)，但深層次的精神脈絡(luò)卻是清晰的。而且，人民解放軍也是偉人一手締造的，軍人魂魄里也自然烙著偉人精神的印跡。今天，軍旅文學(xué)精神與時(shí)代精神都在呈現(xiàn)新的面貌，在這其中，我們隱約看得到偉人的文化影響。事實(shí)上，向前老師也是敏銳地覺察到了這一點(diǎn)，水到渠成地完成了這一學(xué)術(shù)研究上的轉(zhuǎn)向。

第二，從學(xué)術(shù)研究的底色上看，兩者有相通之處。這里僅舉兩例。向前老師軍旅文學(xué)批評(píng)當(dāng)中有兩篇重要的文章，一篇寫于20世紀(jì)80年代中期，內(nèi)容介紹莫言的藝術(shù)風(fēng)格，另一篇是概括和分析軍旅文學(xué)當(dāng)中的“農(nóng)家軍歌”現(xiàn)象。前者用“寫意”的概念描敘莫言的創(chuàng)作風(fēng)格，后者則從農(nóng)民的精神世界來理解當(dāng)時(shí)的某一類軍旅文學(xué)創(chuàng)作。我們能從其中看到什么呢？首先，“寫意”更接近于中國的傳統(tǒng)文化脈絡(luò)。向前老師有意避免用當(dāng)時(shí)流行的西方現(xiàn)代派文論的概念來解讀，就是有意強(qiáng)調(diào)莫言創(chuàng)作與中國傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。其次，使用“農(nóng)家軍歌”的概念，與毛澤東強(qiáng)調(diào)中國革命的主體是農(nóng)民、主戰(zhàn)場在農(nóng)村有著一致的思考方法。無論如何，屬于農(nóng)家軍歌一類的作家后來都成為了當(dāng)之無愧的一流作家，如莫言、閻連科、周大新、徐貴祥、陳懷國等人。這也從一個(gè)側(cè)面說明這個(gè)批評(píng)概念的有效性，這種有效性來自于理論與實(shí)踐的深刻聯(lián)系。事實(shí)上，我一直以為，向前老師的軍旅文學(xué)批評(píng)從毛澤東思想當(dāng)中汲取了相當(dāng)多的養(yǎng)分，從精神氣質(zhì)上到研究方法上，都有諸多相通之處。當(dāng)然，如要深入分析將是另一篇大文章，在此點(diǎn)到為止。如果說，毛澤東思想在中國革命歷程中被證明是正確的，那么，向前老師潛移默化地將其中諸多思想運(yùn)用于軍旅文學(xué)批評(píng)與研究當(dāng)中，不僅取得了很多與眾不同的成果，而且也被后來軍旅文學(xué)發(fā)展的事實(shí)所驗(yàn)證。這正是一種思想的魅力所在，也體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的眼光。

第三，從文學(xué)藝術(shù)理念上看，兩者頗多相近之處。從向前老師的軍旅文學(xué)批評(píng)中我們可以看出，他在寫實(shí)與寫意之中更珍視寫意，在雅與俗之中更珍視雅，這是他所追求的軍旅文學(xué)理想主義的一部分；當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)之中卻并不容易實(shí)現(xiàn)。中國軍旅文學(xué)向來以現(xiàn)實(shí)主義為主流，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。但是，相當(dāng)多的作品的文學(xué)性都不太高，甚至可以說，一直以來軍旅文學(xué)在文學(xué)性上都沒有太大拓展。對(duì)此，向前老師并不滿意，認(rèn)為好的軍旅文學(xué)不應(yīng)該是這個(gè)樣子。毛澤東的詩詞、書法和他的文學(xué)主張?jiān)谶@兩點(diǎn)上是相近的。他的詩詞、書法都更近于寫意，而且主張“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合”。毛澤東對(duì)于詩歌大躍進(jìn)是不滿意的，曾說總是“一二一”“小放牛”也不行。從這里我們可以看出，向前老師的文學(xué)理念與毛澤東的藝術(shù)觀有頗多相近之處。而這種相近之處并不是在他從事毛澤東大文化研究時(shí)才開始的，而是更早，甚至可以追溯到他從事軍旅文學(xué)批評(píng)的初期。這樣看來，他從軍旅文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向?qū)γ珴蓶|的大文化研究，看似偶然，其實(shí)又有著深層的必然性。就像一條河流，雖然初始于一條小溪，但經(jīng)過蜿蜒曲折的前進(jìn)之后，終將變成一條寬闊的河流，并匯入大海。

當(dāng)我讀完《另解文化巨人毛澤東》之后，我更加肯定了自己的想法。這本著作不僅僅代表著向前老師一生學(xué)術(shù)研究的新高度，更是他對(duì)于中國當(dāng)代社會(huì)觀察之后的新成果，也是他對(duì)中國未來文化走向的新預(yù)言。總之，這是一本充滿預(yù)見性的文化之書，也將實(shí)踐性地參與到中國當(dāng)代文化發(fā)展的大潮流之中。

[作者單位：中國人民解放軍總裝備部政治部創(chuàng)作室]