黃志輝+++肖付明

當(dāng)夕陽(yáng)的最后一絲余光拐過(guò)對(duì)面的山崗時(shí)，父親和母親扛著滿是泥土的鋤頭和竹箕回到了家中。

我的祖父祖母都是農(nóng)民，為人實(shí)誠(chéng)，干起農(nóng)活來(lái)十分有勁兒，他們將大半輩子的熱情都交代在了那片土地上。我的父親便出生在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭里，傳承了一個(gè)農(nóng)民家庭的純樸與熱忱，善待身邊的人事物，一家人的生活雖然清苦，卻也其樂(lè)融融。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，人們的思想并沒(méi)有更新得那么迅速，可祖父還是覺(jué)得孩子從小就應(yīng)該讀書(shū)，有了知識(shí)才有出路，于是就將積攢的錢(qián)都拿出來(lái)送父親上學(xué)。因?yàn)橐蠈W(xué)，年幼的父親每天早上五點(diǎn)多就要起床，牽著耕種時(shí)最重要的勞動(dòng)力——一頭健壯的大黃牛，打著火把將它放在鐵家坪——那是一片沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的荒山，村民們將它圍起來(lái)，專(zhuān)門(mén)放養(yǎng)牛羊。顧好大黃牛之后，父親便回到家中，這時(shí)候的天空才透出微弱的亮光，迅速將昨晚準(zhǔn)備好的土豆和紅薯塞進(jìn)書(shū)包，走的時(shí)候手里再拿兩個(gè)，一天的早飯和中午飯便解決了。父親很珍惜這個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，成績(jī)也不錯(cuò)，可家里的條件實(shí)在困難，父親只讀到初一便退學(xué)了。沒(méi)能繼續(xù)送父親讀書(shū)，奶奶說(shuō)她們很遺憾。

只是偶爾聽(tīng)得母親提及她小時(shí)候的事。外祖母去世得早，全靠外祖父一人將三個(gè)女兒拉扯大，母親是最小的一個(gè)，也是唯一一個(gè)上過(guò)幾年學(xué)的。外祖父脾氣有些暴躁，母親小時(shí)候沒(méi)少受過(guò)罰。那時(shí)，外祖父養(yǎng)了5只小豬，七八歲大的母親要做的便是割草喂它們。母親每天都要背著背簍去山上割草，隨著兩個(gè)姐姐一起去放牛?；氐郊依?，兩個(gè)姐姐忙著做飯，母親便幫著洗菜。之后，母親便去了學(xué)校，無(wú)奈家里實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，母親便輟學(xué)回到家中幫忙干農(nóng)活。

父親和母親從未提過(guò)他們是怎樣走在一起的，但也能想象，在那個(gè)年代，除了媒妁之言便是父母之命，但不論是父母之命還是媒妁之言，總之父親和母親在一起了。

以前父親和母親總愛(ài)吵架。那時(shí)候的母親年輕、漂亮，脾氣也很倔，父親和母親總會(huì)因?yàn)橐恍┦虑槌车貌豢砷_(kāi)交，父親常被氣得不吃飯，母親則直接甩門(mén)離家出走。可過(guò)不了幾天，母親被勸回來(lái)，父親也沒(méi)了火氣，兩人又有說(shuō)有笑的過(guò)上了日子。直到1998年，父親外出打工回來(lái)，母親才開(kāi)始慢慢地收斂自己的脾氣——因?yàn)楦赣H病了。雖然當(dāng)時(shí)年幼，但依舊清晰地記得初次見(jiàn)到父親病發(fā)的情景。當(dāng)時(shí)父親突然倒地，整個(gè)人開(kāi)始變得僵硬，母親頓時(shí)失了方寸，大聲叫喊，爺爺奶奶和大伯聞聲趕來(lái)，看見(jiàn)躺在地上渾身顫抖的父親，奶奶大哭起來(lái)。大伯說(shuō)父親在廣東的時(shí)候就出現(xiàn)過(guò)這種情況，當(dāng)時(shí)大伙兒正在煮面，父親正打算撈面的時(shí)候，突然就倒下了，差點(diǎn)倒在了滾燙的鍋里……

母親抱著樂(lè)觀的態(tài)度，相信父親的病肯定會(huì)很快好起來(lái)的。

父親的病一開(kāi)始發(fā)作得并不頻繁，爺爺奶奶認(rèn)為父親是中了邪，請(qǐng)了好幾個(gè)會(huì)“做法的先生”來(lái)驅(qū)邪，可父親并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)。父親從廣東回來(lái)后，便再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)槟赣H不放心。父親的病可能會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)作，病發(fā)前毫無(wú)預(yù)兆。父親的身體狀況也變得越來(lái)越差，母親便漸漸擔(dān)起了整個(gè)家庭生活的重?fù)?dān)。

十幾年來(lái)，母親的脾氣不再是脾氣，而是再也無(wú)法化解開(kāi)的、無(wú)止盡的擔(dān)心與關(guān)心。換作是另一個(gè)女人遇上這樣的父親、這樣的家庭，我不知道她會(huì)不會(huì)選擇離開(kāi)，可是我堅(jiān)信我的母親不會(huì)，她用她一生的心血澆灌著這個(gè)家庭?？粗赣H愈漸蒼老的面容和那匆匆爬出的銀絲，我便會(huì)自私地想：母親是被父親累了這一生。

現(xiàn)在的父親與母親日出而作、日落而息，種著最平常的作物，吃著最簡(jiǎn)單的飯食，衣著簡(jiǎn)樸，待人熱情慷慨。他們從不抱怨，勤勤懇懇地過(guò)著每一天……

太陽(yáng)又落山了，父親和母親扛著滿是泥土的鋤頭和竹箕回來(lái)了，桌上的飯菜還冒著熱氣，夕陽(yáng)的余光正落在騰騰的熱氣上。