張曦+吳琪

拆遷引發(fā)的北高營(yíng)村的分裂，遠(yuǎn)沒有隨著一起惡性案件而終結(jié)。或許正如此案律師意見書中的那句話——“拆遷中，所有人在推土機(jī)面前，都是弱者。”

村民賈敬龍殺死村支書何建華一案，在今年10月最高人民法院核準(zhǔn)死刑立即執(zhí)行之后，掀起了輿論上的巨大波瀾。多名法學(xué)家認(rèn)為，賈敬龍罪不至死，他在村委會(huì)強(qiáng)拆房屋之后求助無(wú)門，最后導(dǎo)致“一個(gè)違法的私力強(qiáng)制引發(fā)了一個(gè)惡性的私力報(bào)復(fù)”。

案發(fā)的北高營(yíng)村作為一個(gè)具體而微的村莊，很大程度上是中國(guó)城市化的縮影。原本善良柔和的賈敬龍，與原本被看作村莊致富能人的何建華，因?yàn)椴疬w而站到了生死對(duì)立面?，F(xiàn)實(shí)生活中的弱者賈敬龍，最終選擇用一把射釘槍，將“受害者”的標(biāo)簽扔給了何建華。

拆遷與村官命案

如果不是因?yàn)橘Z敬龍?jiān)诜ㄍド媳慌兴佬毯蟮淖赞q詞，他作為殺人犯的遭遇，并不會(huì)引起輿論的太多注意。在村里人看來(lái)，1986年出生的賈敬龍，是個(gè)極為普通的年輕人。老實(shí)，沒脾氣，1.67米左右的身高，相貌不出眾，能力也沒什么特別之處。他平時(shí)不太愛說話，因此被認(rèn)為性格內(nèi)向。

在賈敬龍內(nèi)心翻起驚天波瀾的仇恨，村里少有人察覺，雖然他仇恨的對(duì)象每個(gè)人都認(rèn)識(shí)——村支書兼村主任何建華。2015年的大年初一，賈敬龍用早已準(zhǔn)備好的射釘槍，在公共場(chǎng)合一槍奪去何建華的性命，他的仇恨才以一種暴烈的方式引起周圍人的注意。

賈敬龍所在的北高營(yíng)村，位于河北省石家莊市的東北部。在當(dāng)?shù)孛襟w的描述里，這是一個(gè)“被城市遺忘的角落”。從北高營(yíng)村再往北跨過太平河，就是正定縣，所以村子處在城市與縣城的夾縫中。北高營(yíng)村并不大，村里500來(lái)戶人家，2000來(lái)口人。在2009年隨著石家莊市的“三年大變樣”而進(jìn)行大規(guī)模拆遷之前，北高營(yíng)是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)村，老一輩在家種地、種蔬菜和果樹，有人也兼打零工，年輕人一般在附近的廠子打工。

而賈敬龍與何建華的摩擦，全部因?yàn)楸备郀I(yíng)村的整體拆遷而起。在2009年之前，因?yàn)楦咚俟返冉ㄔO(shè)，北高營(yíng)村的土地已經(jīng)在逐步減少，但是規(guī)模不大的征地，對(duì)農(nóng)民生活沒有決定性的影響。2009年2月，石家莊開始了“三年大變樣”的改造，這年通過競(jìng)選上崗的北高營(yíng)村支書何建華，迎來(lái)了全村人最重要的歷史時(shí)刻。

原本偏僻的地理位置意味著缺乏致富機(jī)會(huì)。北高營(yíng)老一輩的人說，因?yàn)樨毟F，這個(gè)村子的人總是被周圍村子看不上，北高營(yíng)的孩子們不太好找對(duì)象。根據(jù)整個(gè)石家莊市的規(guī)劃，該市3年內(nèi)舊城改造拆除建筑230萬(wàn)平方米，城中村改造拆除334萬(wàn)平方米。城市格局由過去的主城往外擴(kuò)張，優(yōu)化為今后的組團(tuán)發(fā)展，城市的定位變?yōu)椤碍h(huán)渤海第三經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)基地”。這些陌生的詞語(yǔ)和龐大的拆遷數(shù)字，對(duì)于村民來(lái)說，并不好理解。他們只知道，當(dāng)村委會(huì)下達(dá)拆遷通知時(shí)，他們過去的生活即將發(fā)生根本性的變化，北高營(yíng)村將由偏僻之所變?yōu)椤氨辈啃聟^(qū)”的中心地帶。而拆遷對(duì)于每一個(gè)家庭和每一個(gè)個(gè)體的意味，又不盡相同。

在2015年10月20日的一審法庭的最后陳述中，賈敬龍以一種平日里極為少見的袒露心扉的方式，描述了拆遷后他的絕境。即使是賈敬龍的家人，也是從這次陳述里，才知曉他內(nèi)心的全部圖景。

依據(jù)賈敬龍的說法，村支書何建華家族，是“北高營(yíng)第一大戶，僅何氏家族內(nèi)就有數(shù)百人，加之何建華黨政一把手苦心經(jīng)營(yíng)，排除異己，網(wǎng)羅心腹，大隊(duì)上上下下盡是何建華‘順眼的人。虎父無(wú)犬子，其兒子何志輝又扛起黨政大旗，僅大隊(duì)里所有吃皇糧的就大幾十人。”賈敬龍講述了一個(gè)村官家族把持權(quán)力，這種權(quán)力還在村莊里世襲的故事。

1958年出生的何建華，在競(jìng)選村干部之前，是村里少數(shù)曾外出闖蕩、依靠經(jīng)商致富的人。他個(gè)頭高大，說話爽快，做事情有決斷。喜歡何建華的人，稱贊他有見識(shí)有魄力，他和弟弟一家都靠辦煉油廠致富就是例證。那些希望何建華當(dāng)干部的人認(rèn)為，何建華是因?yàn)樵趥€(gè)人富裕之后希望帶動(dòng)整個(gè)村子的發(fā)展，所以才來(lái)當(dāng)村官；不喜歡何建華的人，則認(rèn)為他為人霸道，說一不二，但因?yàn)橥ǔ院诎變傻?，村民敢怒不敢言?/p>

本來(lái)何建華的個(gè)性特征，對(duì)于村民們來(lái)說，只是見仁見智。但是因?yàn)椴疬w過程涉及每個(gè)人巨大的經(jīng)濟(jì)利益，何建華被人們看作村莊權(quán)力的象征。這種權(quán)力對(duì)自家來(lái)說，到底有利還是不利，使得村莊迅速形成了意見完全不同的兩派。

賈敬龍站到了反對(duì)北高營(yíng)村拆遷方案的一隊(duì)。2009年11月29日，村委會(huì)公布了《北高營(yíng)村舊村改造搬遷安置辦法》，按照該辦法評(píng)估，賈敬龍家位于村東頭的二層房屋及平房評(píng)估總值為19.3999萬(wàn)元。這些錢并不是直接給拆遷戶，而是根據(jù)還建的樓房情況，拆遷評(píng)估的費(fèi)用多退少補(bǔ)。

按照石家莊市規(guī)定，舊村改造時(shí)，每戶村民家都補(bǔ)償300平方米的房屋。北高營(yíng)村的具體實(shí)施辦法是，每戶村民補(bǔ)償三套房子，其中200平方米屬于舊房免費(fèi)置換，另外100平方米則需要出錢購(gòu)買?；剡w房是一批批建成，每一批房屋的購(gòu)買價(jià)格不盡相同，有的每平方米900元，有的每平方米1400元。每家人房屋評(píng)估的價(jià)格有差別，要購(gòu)買的房子也略有差別，所以有的人家要給村里再交錢，有的則是可以得到幾萬(wàn)元的拆遷費(fèi)。總的來(lái)說，村民們基本上是以宅基地?fù)Q來(lái)了三套共計(jì)300平方米左右的樓房公寓，有些另外還能得到幾萬(wàn)元補(bǔ)償費(fèi)。

相對(duì)于周邊村子來(lái)說，北高營(yíng)村的拆遷標(biāo)準(zhǔn)顯得十分統(tǒng)一。不管每一戶宅基地的大小，或是建造的房屋面積有多少，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。村委會(huì)給出的說法是，北高營(yíng)村的戶均房屋面積是200平方米，那么拆遷時(shí)就免費(fèi)給200平方米樓房，另外100平方米出錢購(gòu)買。

于是“200平方米”成為拆遷時(shí)的核心詞。建筑面積多于200平方米的家庭，往往覺得自己虧了，尤其是拆遷前幾年剛剛蓋新房的家庭；對(duì)于面積明顯少于200平方米，房屋還比較破舊的人家來(lái)說，這個(gè)方案挺不錯(cuò)。

熱愛生活：殺人犯的內(nèi)心畫像與自我表述

賈敬龍家所在的宅基地，以賈敬龍的父親賈同慶為戶主。1979年賈同慶在宅基地上建了平房，2007年賈同慶拆除老房子，在原址上建起了兩層樓房。

據(jù)賈敬龍后來(lái)多次舉報(bào)時(shí)的材料，他說自家建二層樓房花了20多萬(wàn)元，因此覺得補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低。他們一家人都不愿意拆遷，但是由于村里給不配合拆遷的家庭停發(fā)了福利，賈敬龍80多歲的奶奶領(lǐng)不到養(yǎng)老金，賈同慶夫妻的福利后來(lái)也被停止，因此賈同慶被迫在拆遷協(xié)議上簽字，并且隨后搬進(jìn)了一套三居室的樓房。賈敬龍認(rèn)為拆遷的合同沒有遵循平等自愿的原則，是無(wú)效的，他仍然住在村東頭的老房子里，并且將這里精心布置成婚房，準(zhǔn)備于2013年5月25日結(jié)婚。

賈敬龍的婚房，在他結(jié)婚前18天被村里雇來(lái)的“小痞子”動(dòng)用推土機(jī)拆掉了。來(lái)人還打傷了賈敬龍和他家人，強(qiáng)拆了他的婚房。這一段強(qiáng)拆的視頻，如今在網(wǎng)絡(luò)上仍能找到。賈敬龍說，強(qiáng)拆房屋導(dǎo)致他的生活一步步陷入絕境：未婚妻與他分手，家族的人因?yàn)槭艿綁毫Χ铝⑺?，他失去了工作，不得不去勞?wù)市場(chǎng)找零工。

賈敬龍?jiān)谝粚彿ㄍド现v述了他對(duì)于何建華的理解，從言辭來(lái)看，他的很多描述更接近于村莊傳聞：“那何建華何許人也？住過勞教離過婚，吃喝嫖賭無(wú)惡不涉，上任之前突擊入黨。選村長(zhǎng)選書記，花費(fèi)上百萬(wàn)元。上任沒兩年把北高營(yíng)村耕地全部收回，全部荒置；把北高營(yíng)地面上20多家民營(yíng)企業(yè)趕跑；舊村改造，制定全石家莊地域最低補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)倒數(shù)第一，絕無(wú)并列。還曾說過哪個(gè)村拆遷不死人？這哪里是立黨為公，執(zhí)政為民？村民提及無(wú)不背后噴之，有村民給他寫打油詩(shī)，民憤極大?！?/p>

賈敬龍認(rèn)為村里所有事情都是何建華說了算，于是他把自家拆遷的遭遇，與村子里聽來(lái)的何建華貪腐的傳聞結(jié)合起來(lái)，在心里越來(lái)越仇恨何建華，慢慢地他有了殺掉何建華的想法。在從未參與村莊權(quán)力運(yùn)作的賈敬龍眼里，何建華就是所有事情的決定者。至于何建華的負(fù)面信息，哪些是確有實(shí)據(jù)，哪些又是道聽途說，賈敬龍從未想過分辨。

賈敬龍的這種性格，從他一審和二審的代理律師李玉克那里，能得到一些佐證。在李玉克看來(lái)，賈敬龍比較固執(zhí)，有一種他自己所認(rèn)定的“俠義精神”。李玉克告訴本刊記者說，賈敬龍認(rèn)定何建華蠻霸鄉(xiāng)里，村民敢怒不敢言，唯有他有膽量“為民除害”。所以不管是案件的一審還是二審，面對(duì)死刑的判決，賈敬龍表現(xiàn)出一副將生死置之度外的豁達(dá)。他被自己內(nèi)心的英雄主義所感染，覺得死刑不可怕，但是人們一定要知道他除暴安良所做的犧牲，以及他殺掉何建華后并未逃跑，而是駕車去自首。

在2015年大年初一殺死何建華之后，賈敬龍的案子并未引起輿論多少注意，但是在今年10月，它突然成為輿論關(guān)注的熱點(diǎn)。案件經(jīng)過一審二審的死刑判決后，今年10月，最高人民法院核準(zhǔn)了賈敬龍死刑并立即執(zhí)行的判決。就在死刑核定書送達(dá)的這7天之內(nèi)，輿論關(guān)于賈敬龍“罪不至死”的討論到達(dá)高峰，一些法學(xué)家也高聲呼吁“刀下留人”。

主張“賈敬龍不該殺”的法學(xué)界人士認(rèn)為，北高營(yíng)村委會(huì)強(qiáng)制拆遷沒有法律依據(jù)，是違法拆遷。它侵犯了賈敬龍的財(cái)產(chǎn)權(quán)利和人身權(quán)利，激起了賈敬龍報(bào)仇殺人的心思。清華大學(xué)法學(xué)教授何海波說：“一個(gè)違法的私力強(qiáng)制引發(fā)了一個(gè)惡性的私力復(fù)仇，這是整個(gè)故事的要點(diǎn)?！狈▽W(xué)博士陳靄婧認(rèn)為，此案不該頂格量刑，“如果直接頂格判處死刑立即執(zhí)行，既絕了被告人向善的可能，又昭示向善的無(wú)用”，并不利于恢復(fù)鄉(xiāng)村秩序。

華東政法大學(xué)法學(xué)博士劉紅，最初因?yàn)閺木W(wǎng)上看到賈敬龍的一首詩(shī)，而對(duì)這名殺人犯有了同情心。詩(shī)中寫道：“人生一世草一秋，悲軀屈膝男兒羞；既有舍身取義志，何懼此刻性將休?！彼谧咴L了北高營(yíng)村，與賈敬龍家人、律師、前女友交談之后，認(rèn)為賈敬龍“重情重義、酷愛生活、細(xì)膩知理”，強(qiáng)烈呼吁賈敬龍罪不至死。而賈敬龍?jiān)谕彽年愂鲋校枋隽俗约旱臏厝峒?xì)心和“小富即安”的生活愿望，正是他激起輿論同情的重點(diǎn)所在。

賈敬龍說：“我溫文爾雅，熱愛生活，珍惜生命，我有太多生活雅好，我繡十字繡，我種的花有100多盆，在北高營(yíng)算養(yǎng)花第一人了，哪家小孩得了脖疹都來(lái)找我要仙人掌?？梢哉f別看我丑，其貌不揚(yáng)，但我絕對(duì)外粗內(nèi)秀。了解我的親人朋友都曉得，我長(zhǎng)這么大沒和別人打過一次架，沒敢殺一只雞，然而正是我這樣柔弱的人了結(jié)了何建華，而且堪稱驚濤駭世，驚濤是人們驚詫原來(lái)兔子急了真咬人，駭世是因?yàn)樯婕皟蓚€(gè)敏感區(qū)域，一個(gè)是村支書記，一個(gè)是拆遷。”

賈敬龍對(duì)自己熱愛生活的描述，特別能喚起城市語(yǔ)境里人們的共鳴。這也正是他在輿論上獲得許多陌生人支持的原因。從賈敬龍的陳述來(lái)說，他熟悉網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，知曉村委會(huì)無(wú)權(quán)強(qiáng)拆，當(dāng)他的權(quán)益得不到保護(hù)時(shí)，他已經(jīng)不能像父親那一代農(nóng)民一樣隱忍。他在某種程度上，被網(wǎng)絡(luò)上的陌生人看成是勇于反抗權(quán)威的底層，賈敬龍所在意的自己英雄主義的形象，在這些陌生人的群體獲得了肯定。賈敬龍?jiān)谕徸赞q時(shí)提到，他殺掉村支書的案子，使得石家莊受人矚目，后來(lái)進(jìn)到看守所的人，提到此案也非常贊賞，只是他不好意思“承認(rèn)是在下干的”。

像賈敬龍這樣的“80后”，身份上雖然是農(nóng)民，但是他們基本與土地勞作失去了聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)社會(huì)使得他們獲取的信息與塑造的價(jià)值觀，與城市人幾乎一樣。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的扁平世界，也同樣在縮小城市與鄉(xiāng)村人在認(rèn)知上的差距。所以不管村委會(huì)或是村官，在他眼里如果不符合法律，并沒有任何可以束縛他的權(quán)威。

比賈敬龍大三歲的二姐賈敬媛，打小與他比較親密，在賈敬龍作案后，她成了為弟弟奔波的賈家代表。在不斷被記者們約著見面的過程中，賈敬媛講述中的弟弟是個(gè)情感柔軟的人。“他從小就喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，用奶瓶給小狗喂奶喝。他也常常從鄰居家要來(lái)一些小花小草，沒有花盆就用破碗破盆，或者去垃圾堆找那種一次性泡面盒，有時(shí)候還嘗試著用水泥做。誰(shuí)家來(lái)串門都喜歡帶一兩盆走?！?/p>

而強(qiáng)拆婚房作為一個(gè)壓迫性的外力，改變了賈敬龍的生活安排。賈敬龍?jiān)诜ㄍド险f：“我從一個(gè)正常人生軌跡上拋離出來(lái)，我無(wú)心于理想、事業(yè)，我本以為結(jié)了婚就會(huì)像所有人那樣過上一種平實(shí)、溫馨的生活。然而一切背道而馳……我一度跑到村北綠化帶里號(hào)啕大哭，身旁石太高速上汽車飛馳而過，我切身體會(huì)到什么是叫天天不靈、叫地地不應(yīng)，我無(wú)力回天?。　叶家槐漂偭?，我一度患上精神強(qiáng)迫癥，走路干活時(shí)我不由自主咬牙叫出何建華的名字，每天都要多少回?！?

村莊里的“大勢(shì)”與個(gè)人主義：鄉(xiāng)村里的另一層邏輯

與賈敬龍生活在同一個(gè)村莊的人，經(jīng)歷了與他相似的拆遷全過程，對(duì)于賈敬龍的遭遇，卻有著截然對(duì)立的看法。這些在真實(shí)生活中與賈敬龍有著同樣語(yǔ)境的人，既非將賈敬龍看作絕對(duì)弱勢(shì)的底層，也并不籠統(tǒng)將何建華看成權(quán)力的簡(jiǎn)單代表。

如今的北高營(yíng)村，將“北高營(yíng)新村”幾個(gè)大字立在高高的拱門之上，進(jìn)入拱門是顏色不一、高矮不一的各式樓房，仿佛一個(gè)拆遷成果的展示區(qū)域。從外觀上來(lái)看，這片土地已經(jīng)很難給人“村莊”的概念。雖然它依然離城市的核心區(qū)域有距離，但是氣勢(shì)上已不亞于其他城市樓盤。北高營(yíng)新村附近，是寬闊的六車道馬路以及兩旁綠樹草坪裝飾著的人行道，反而沒有城市里的擁擠局促。只是在多棟樓盤的背后，仍有大面積的建筑工地與荒廢的土地，顯示著這里還在大刀闊斧的開發(fā)之中。

樓盤外寬敞的一條馬路，成為北高營(yíng)人的集市。幾十個(gè)小攤販沿著馬路兩邊展開，在地上或小貨車上擺滿了玩具、衣服、水果、蔬菜、盆栽、干貨等，它們基本囊括了北高營(yíng)人的日常生活所需。原本寬闊的道路被擠得只剩下一條汽車通道，這如果在城市里屬于需要整治的占道經(jīng)營(yíng)，但是在當(dāng)?shù)厝说默F(xiàn)實(shí)里，這就是一個(gè)滿足了日常所需的場(chǎng)所。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)比寬闊的馬路更實(shí)用。

這或許正像2009年11月開始的拆遷，賈敬龍所強(qiáng)調(diào)的他對(duì)于老房子的感情，在不少鄉(xiāng)親看來(lái)是一種他們難以產(chǎn)生共鳴的情感，因?yàn)樗皇悄敲捶相l(xiāng)村的實(shí)用精神。

與賈敬龍同屬一個(gè)大家族的賈雨虹（化名）說，她這樣二三十歲的年輕人，沒干過多少農(nóng)活，單純說對(duì)土地有多少情感，是有些勉強(qiáng)的。大家顯然更向往城市生活，“拆遷改造是村里的大勢(shì)，哪家如果不愿意，總得有個(gè)說得過去的理由”。在她看來(lái)，對(duì)老房子的情感，是一個(gè)說不過去的理由。

賈雨虹如今住在北高營(yíng)村第一批回遷樓里，七層樓的灰樓外觀樸素，但是走進(jìn)村民的家里，完全是一個(gè)現(xiàn)代化的城市家庭。“以前的房子冬天要自己燒煤，沒有天然氣供暖，也沒有人到村里租房子住?，F(xiàn)在我們這里的樓房，很好出租，你知道現(xiàn)在房?jī)r(jià)多少？1.2萬(wàn)元一平方米！每戶人家都有好幾套房，那些城市里上班的人，干一輩子還買不起一套房呢！”在賈雨虹的理解里，阻擋拆遷好比螳臂當(dāng)車，不愿意拆遷的村民，說到底是認(rèn)為拆遷給的價(jià)碼不合適而已。賈雨虹說村里很多人都認(rèn)同“發(fā)展”，對(duì)于只有土地優(yōu)勢(shì)的北高營(yíng)村來(lái)說，拆遷改造很大程度上意味著發(fā)展。

在北高營(yíng)治保會(huì)任職的何家連（化名），五十出頭，他將賈敬龍形容為一個(gè)輩分小的“小蛋蛋”。在村莊邏輯里，賈敬龍只是他父親為戶主的家庭成員而已。在農(nóng)村，一個(gè)人只要沒有結(jié)婚，幾乎無(wú)法被當(dāng)作獨(dú)立的人。他沒有任何獨(dú)立的權(quán)益，村委會(huì)也就根本用不著與他打交道。所以在何家連的看法里，既然賈敬龍的父親賈同慶在拆遷協(xié)議上簽了字，賈同慶母親、賈同慶夫妻倆以及二女兒住進(jìn)了一套三居室的回遷房里，那么就意味著接受了所有條件，拆除賈家的老房子也就理所當(dāng)然，“賈敬龍如果有意見，應(yīng)該找他爹去鬧，跟何建華鬧不著”。但是在輿論關(guān)注此事后，最高人民法院于今年10月24日接受了賈敬媛提交的《賈敬龍故意殺人案死刑停止執(zhí)行申請(qǐng)書》，雖然至今沒有回復(fù)，但是顯然改變了賈敬龍?jiān)疽呀?jīng)執(zhí)行死刑的命運(yùn)。村里人并不能理解這件事情引起的法學(xué)界的爭(zhēng)論，于是一些村民開始猜測(cè)，賈敬龍的兩個(gè)姐姐是有背景的人。

被害人何建華的女兒何偉，對(duì)于輿論幾乎一邊倒地同情賈敬龍，感到非常委屈。她并不愿意出現(xiàn)在媒體前，但是她通過一封公開信，表達(dá)了自家的冤屈——父親何建華帶領(lǐng)全村脫貧致富，賈敬龍本來(lái)就與家人關(guān)系不好，他對(duì)拆遷的事情不滿與家人有關(guān)，而不應(yīng)該將怨恨發(fā)泄在自己父親身上。

按照賈敬龍二姐賈敬媛的說法，在2010年底，賈父受到村委會(huì)壓力被迫簽字后，賈敬龍對(duì)他父親確實(shí)有所埋怨。熟悉賈家的賈雨虹說，賈同慶是個(gè)話不多又喜歡抬杠的人，賈敬龍也比較內(nèi)向，兩人平日里“說不著”。2007年賈同慶建二層樓房屋時(shí)，與賈敬龍鬧得不太高興。這段紛爭(zhēng)，在賈敬龍案件開庭時(shí)再次被提及。賈敬龍希望按照城市人的樣子，把樓梯建在屋里頭，做成旋轉(zhuǎn)樓梯挺漂亮。但是賈同慶按照當(dāng)?shù)卮遄尤说牧?xí)俗，認(rèn)為樓梯建在屋子外邊更好，一樓更顯寬敞亮堂。

賈雨虹曾勸雙方，她對(duì)賈同慶說：“伯，你當(dāng)年為了生這個(gè)老三，一家人東躲西藏的?，F(xiàn)在兒子大了，你反而跟他置氣？以后你老了靠不靠他，這房子建好了到底誰(shuí)住得更久（當(dāng)時(shí)還沒有拆遷的說法）？樓梯建在屋里就屋里唄?！辟Z雨虹也去勸小兄弟賈敬龍：“這建房是你爸出錢，你不出錢就別提要求了?！弊詈?，樓梯還是按照賈同慶的想法建在了屋外。在法庭上賈同慶說，他曾給兒子扔出狠話：“我和你媽住一樓，你住二樓，以后你就別進(jìn)一樓屋里?！辟Z同慶說他并不清楚，后來(lái)拆遷時(shí)為何兒子執(zhí)意要在老房子結(jié)婚。他曾讓兒子在樓房里結(jié)婚，但是賈敬龍不愿意。

賈同慶代表賈家在拆遷協(xié)議上簽字之后，父子倆的關(guān)系進(jìn)一步惡化。賈敬龍?jiān)蚋赣H說道，如果拆了舊房就死在舊房子里。后來(lái)賈敬龍為了結(jié)婚，在舊房里精心裝修，賈父從來(lái)不管不問，也沒有去看過。

在命案過后，賈敬媛顯然不愿意向記者過多提及家里父子間的矛盾。她只是不經(jīng)意地提到，弟弟賈敬龍是一個(gè)心比較細(xì)的人，舊房子有他的心血，同時(shí)他對(duì)房子的價(jià)值比別人看得透。他覺得自家舊房子是2007年建的，并不陳舊，這個(gè)二層小樓按照城市人的說法，就是一個(gè)別墅?！八f，城市里這么一個(gè)別墅可值幾百萬(wàn)。石家莊市里的房子當(dāng)時(shí)1萬(wàn)多一平方米，可是地價(jià)比樓房值錢，漲價(jià)也快。人家拿出幾百萬(wàn)，也買不到他這樣的二層樓。雖然自己蓋的房子沒有證，但是住著一點(diǎn)不比別墅差。”

賈敬龍顯得矛盾的價(jià)值觀，在拆遷這件事情上進(jìn)一步放大了。一方面他對(duì)生活的想法和要求與城市人無(wú)異，有深刻的平等觀，對(duì)個(gè)人權(quán)益的追求也是獨(dú)立的。但是另一方面，他忽略了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量：在法律層面，農(nóng)村的宅基地并不能自由流通，因此不具備他認(rèn)為的市場(chǎng)價(jià)值；在鄉(xiāng)俗上，他只是依附于戶主（父親）的家庭成員，權(quán)益并不獨(dú)立；在經(jīng)濟(jì)能力上，賈敬龍也并沒有像鄉(xiāng)村里的強(qiáng)人那樣，通過打拼擁有完全獨(dú)立于家庭的經(jīng)濟(jì)能力。他既依附于家庭與農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，又接受著城市里作為獨(dú)立個(gè)體的意識(shí)啟蒙，在鄉(xiāng)村里顯得有點(diǎn)與眾不同。只有由于沒有任何外顯的優(yōu)勢(shì)條件，賈敬龍與他的想法，并不為人注目。

賈敬龍?jiān)?013年訂婚后，表示自己5月結(jié)婚，他說他曾托親戚向何建華說情，至少讓他在老房子里結(jié)婚，住一段時(shí)間以后再搬。但是何建華依然讓人分兩次強(qiáng)拆了他的房子，導(dǎo)致未婚妻和他分手，生活陷入絕境。

但是在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)里，一位村干部對(duì)他的述說有著不同的解釋?！霸?013年5月7日強(qiáng)拆賈敬龍房子之前，我們已經(jīng)把第二套回遷房的鑰匙給了他家人。你家不能既要樓房，又不肯拆老房子啊，哪有這樣的好事，我們以后在村里還怎么開展工作？”而賈敬龍把婚房放在老房子里，在村干部看來(lái)是一種“賭博”，想借此要得更多好處?！八梢哉f先讓他結(jié)婚，獲得輿論同情?？墒堑人娴慕Y(jié)了婚也不會(huì)搬的，他想要的太多了?！睂?duì)于未婚妻分手一事，賈敬龍的前女友提到，舊房強(qiáng)拆后賈敬龍情緒總是特別激動(dòng)，不能調(diào)整自己，她父母覺得賈敬龍脾氣不好，因此讓她分手。至于賈敬龍強(qiáng)調(diào)的他家沒有分到第三套房，在北高營(yíng)村人來(lái)看，這太正常了。大多數(shù)家庭都沒有分到第三套房，特別是在何建華被殺之后，村里的拆遷和還建工作效率降低了。“只有拆了老房子才能建新房，如果都占著老房子不讓，誰(shuí)能住進(jìn)新房里呢？”

在賈敬龍心里，這種與村委會(huì)權(quán)力的對(duì)抗，他有完全的法律條文的支持。在舉報(bào)材料里，他列舉出村委會(huì)拆遷協(xié)議里的霸道之處，認(rèn)為這份不平等協(xié)議沒有效力。他也通過在網(wǎng)上查資料，獲悉家里每個(gè)成員都有對(duì)財(cái)產(chǎn)的權(quán)益，因此他可以主張自己對(duì)拆遷的權(quán)益。賈敬龍將材料整理出來(lái)，向石家莊不同的政府機(jī)關(guān)舉報(bào)何建華，但是沒有獲得任何使他滿意的答復(fù)。

不過在賈敬龍居住的村莊邏輯里，北高營(yíng)村人對(duì)拆遷最喜歡說的一句話是，“胳膊擰不過大腿”。賈敬龍所主張的那些權(quán)益，他在現(xiàn)實(shí)生活中并沒有向村民提及。當(dāng)今天各路記者、法律人士為這個(gè)案件頻頻造訪北高營(yíng)村時(shí)，村里人才通過這些遠(yuǎn)道而來(lái)的外人，明白了賈敬龍?jiān)诜ㄍリ愂鰰r(shí)的主張。這些與賈敬龍生活在同一個(gè)村莊的人，聽著他的這些主張，好像在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的人講著一個(gè)他們所不熟悉的事情，既吃驚又迷惑不解。

隱秘的裂痕

如果翻看北高營(yíng)村在拆遷前后的資料，何建華從當(dāng)上村官初始，關(guān)于他的爭(zhēng)論就一直沒有停止過。為此北高營(yíng)村委會(huì)在2010年出過一則聲明——針對(duì)近日某些網(wǎng)站上出現(xiàn)的有關(guān)我北高營(yíng)村委會(huì)書記何建華“涉黑”事件，在此我村委會(huì)及村委會(huì)法律顧問鄭重發(fā)表如下聲明：所有關(guān)于何建華的“涉黑”報(bào)道均為虛假傳聞，系個(gè)別組織或個(gè)人極不負(fù)責(zé)任的造謠誹謗行為，該報(bào)道已嚴(yán)重?fù)p害了我北高營(yíng)村委會(huì)書記何建華的名譽(yù)權(quán)，亦嚴(yán)重影響了我村委會(huì)的聲譽(yù)，對(duì)此事件的始作俑者我村委會(huì)已申請(qǐng)公安機(jī)關(guān)立案?jìng)刹?，要求?yán)懲造謠誹謗之人，并將保留對(duì)某些網(wǎng)站或媒體的不實(shí)報(bào)道采取法律手段的權(quán)利。

在名為“北高營(yíng)吧”的百度貼吧里，村民們對(duì)何建華的評(píng)價(jià)處于兩個(gè)極端。有人表示支持他：“好不容易村里看到希望了，又被調(diào)查了！貪是每個(gè)官都有的現(xiàn)象，關(guān)鍵是看看他貪的時(shí)候想沒想為大家辦事！可是他為村民辦正經(jīng)事了，為村里帶來(lái)了很大的經(jīng)濟(jì)效益，大家說在網(wǎng)上肆意散播這樣有什么好處，那些沒有事實(shí)根據(jù)的事到最后阻礙的只是北高營(yíng)的發(fā)展！”

這樣的言論馬上會(huì)被另外一些人嚴(yán)厲攻擊，被譏諷為“好多狗在巴結(jié)何建華”。人們對(duì)待“釘子戶”也表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，一部分認(rèn)為“釘子戶”是好樣的，不向惡勢(shì)力屈服，另一部分人則嚴(yán)斥“釘子戶”拖了大家的后腿。

當(dāng)我走在北高營(yíng)新村，向村民們打聽起何建華與賈敬龍時(shí)，人們的態(tài)度也鮮明地分成兩派。只是這種態(tài)度的表達(dá)相當(dāng)隱秘，大家很少當(dāng)著別人的面表明看法，而是更歡迎我去他們家坐坐，然后慢慢說出自己的想法。一個(gè)接近80歲的老人張大力（化名），一定要向我講述他狀告何建華的事情。按照他的說法，他的三個(gè)兒子雖然分了九套房子，但是其中老二家的老房子面積超過200平方米，所以拆遷是不劃算的。當(dāng)年他跟何建華談條件時(shí)，何建華曾答應(yīng)他，以后會(huì)將回遷房里兩棟樓的工程給他家，讓他家去找施工隊(duì)，從而賺些錢。但是最后這些口頭許諾并未兌現(xiàn)。

張大力（化名）走路顫顫巍巍，但是他仍然勤勉地跑了石家莊不少政府機(jī)關(guān)，要告何建華的狀。我向他提到，何建華早已被賈敬龍打死了，張大力表示知曉，但他仍然堅(jiān)持告狀，希望有人兌現(xiàn)何建華曾許諾的好處。而張大力的大兒子和三兒子的舊房面積，均沒有達(dá)到200平方米，拆遷顯然對(duì)他們是有利的，老人對(duì)此事只是簡(jiǎn)單提及。他要求我一一記下他口述的何建華的幾大罪狀，比如：村子里有七八十畝的土地，何建華挖沙賣給了別人，共計(jì)好處八九千萬(wàn)元，這些錢到哪里去了？他對(duì)我們?nèi)謇戏孔觾r(jià)值的評(píng)估，離市里的規(guī)定有差距，他欠村民1.3億，這些錢到哪里去了？……

對(duì)于打死何建華的賈敬龍，張大力并無(wú)印象，他也沒有任何評(píng)價(jià)和情感的波動(dòng)。對(duì)他來(lái)說，何建華許諾給他的好處總是該找人兌現(xiàn)的?！皠e人不敢說，我這把年紀(jì)了，我怕什么！”

張大力對(duì)于何建華貪污的說法，與賈敬龍主張的告狀書，有著類似的邏輯——凡是自己認(rèn)為不公正的事情，都是何建華在作惡。村莊里的人們，根據(jù)他們對(duì)拆遷的具體權(quán)益的計(jì)算，以及距離村委會(huì)權(quán)力的遠(yuǎn)近，將自己的滿足之情或憎恨之意，都投射到了何建華這個(gè)具體的人身上。

有些在法律上看來(lái)并不平等的事情，在北高營(yíng)的農(nóng)村鄉(xiāng)俗里又被完全接受著，比如男孩和女孩權(quán)益的不同。在北高營(yíng)村拆遷之前，家庭里因結(jié)婚而分家的男孩，按照單獨(dú)一戶計(jì)算，因此在拆遷中有三套樓房。而這單獨(dú)的一戶家庭里，如果有兩個(gè)男孩，則另加一套樓房，也就是共分得四套房。于是像村子里70多歲的張仙霞（化名），她的三個(gè)兒子在拆遷前都已分家，各得三套房，其中她的大兒子家有兩個(gè)男孩，所以老大家分了四套房。這樣算起來(lái)，張仙霞家一共分得了十套房。在北高營(yíng)村，這是一個(gè)符合鄉(xiāng)俗的做法。

比較起來(lái)，賈同慶家只有賈敬龍一個(gè)男孩，而他在拆遷前并未分家，所以賈同慶家一共只能分三套房。賈雨虹和何家連都說，十根手指頭還長(zhǎng)短不齊呢，這分房子的事情，永遠(yuǎn)不可能讓所有人滿意。

賈雨虹說，村里人人都希望分到位于一層的房子，因?yàn)橐院罂梢猿鲎庾鲩T面，更值錢。她為此事直接找過村支書何建華?！拔壹以诘谝慌疬w戶里，是報(bào)名拆遷比較晚的，所以挑房子排在后面，這點(diǎn)我沒話說。我希望住一樓，去跟我叔（何建華）說，我叔說不行，說我這棟的一層得留給誰(shuí)誰(shuí)家里。為什么呢？因?yàn)槲沂逭f他家老人腿腳不好，沒法爬樓梯。最后確實(shí)是這樣，一樓全部分給了老幼病殘，我服氣，沒話說。”

賈雨虹與何建華并沒有親戚關(guān)系，但是按照村里的習(xí)俗，下輩人叫長(zhǎng)輩“叔”“伯”“嬸”，是一種禮貌與親熱。在她看來(lái)，何建華有魄力把拆遷的事情安排好，是一種超出常人的能力?！澳闳ゴ蚵牬蚵牐膫€(gè)村官選舉的時(shí)候不給大家發(fā)錢？那不叫事兒。人家在當(dāng)支書之前，就是村里的富戶，他如果只顧自己，可以不當(dāng)村官啊。是大家希望村子有發(fā)展，希望他這樣的能人帶路?！辟Z雨虹說，在何建華當(dāng)村支書之后沒多久，因?yàn)椴疬w的事情，有人雇人捅了何建華肚子兩刀?！八诒煌敝鬀]有退縮，還是接著干了下來(lái)。幸虧他那次沒死，那時(shí)拆遷剛剛開始，他如果死了，什么名聲也沒有。這次死了很可惜，但至少留下了成績(jī)。你看看這些房子，沒有他在，不可能建得這么順利這么好?！?/p>

對(duì)于賈敬龍的行為，賈雨虹諷刺道：“你賈敬龍有膽量開槍打死他，你怎么沒膽量去敲開他家的門，與他當(dāng)面談條件呢？你就直接說：叔，我那房子值錢，你再給我多補(bǔ)幾萬(wàn)。沒準(zhǔn)你天天去磨嘰，這事還真能成。人家村干部在那兒為全村人操心，你小子倒好，有仇恨埋在心里，把人家給打死了?！?/p>

在與何建華共事的幾個(gè)村干部看來(lái)，何建華確實(shí)能力強(qiáng)，敢于做決斷，不過整個(gè)村委會(huì)的事情，不可能是他一個(gè)人說了算。但是，他們敘述的每一項(xiàng)重要決定，又都?xì)w于何建華個(gè)人的膽識(shí)。比如當(dāng)年北高營(yíng)村決斷快速拆遷，是因?yàn)楹谓ㄈA不希望村民流離失所，為了等回遷房而四處租房。所以何建華把整個(gè)北高營(yíng)村分為12個(gè)區(qū)域，除了第一批拆遷的人在外面租了幾個(gè)月的房子，其他居民基本上不用離開村莊，可以很快住進(jìn)新蓋的樓房里。再比如何建華迅速給村里老人辦好養(yǎng)老和醫(yī)保，還給全村人每月免費(fèi)發(fā)油、米、面。為了籌錢辦這些事情，北高營(yíng)村不是每戶免費(fèi)給300平方米房子，而是讓大家出幾萬(wàn)塊錢買其中100平方米的房子，“最后好處還是給了集體啊”。

而北高營(yíng)旁邊的南高營(yíng)村，體現(xiàn)出完全不一樣的拆遷風(fēng)格。這個(gè)上萬(wàn)人的大村在幾年時(shí)間里紛爭(zhēng)不斷，村干部換了好幾撥，最后按照每一戶的房屋面積來(lái)補(bǔ)償。北高營(yíng)村人對(duì)此又表現(xiàn)出了不同的態(tài)度，有的人說，就北高營(yíng)村的人傻，村里說什么就是什么。也有人說，南高營(yíng)村的人在外邊流浪了好幾年還沒回遷，一些老人和病人沒有死在村子里，這是難以接受的事情。

在城市整體化的拆遷里，村委會(huì)到底有多大的決定權(quán)，又扮演了什么樣的角色，顯得含混不清。這也正是法學(xué)教授何海波所指出的——“賈敬龍一審和二審的判決書認(rèn)為，村里拆賈敬龍的老房子不是違法強(qiáng)拆，是依法強(qiáng)拆。但這樣一來(lái)，問題更大：誰(shuí)給了村委會(huì)強(qiáng)制拆遷的權(quán)力？拆遷協(xié)議沒有給村委會(huì)強(qiáng)制拆遷的權(quán)力，法律更沒有給它強(qiáng)制拆遷的權(quán)力?！焙魏２ǖ闹鲝堉С至速Z敬龍的想法，村委會(huì)的強(qiáng)拆確實(shí)是有過錯(cuò)在先，而且賈敬龍作為獨(dú)立個(gè)體可以主張自己的權(quán)益。只是賈敬龍選擇了一種極端的解決方式。

這種隱晦不清的權(quán)力，最終也并沒有保護(hù)它的代表者——村支書何建華。正是人們對(duì)他的權(quán)力有了太多主觀猜測(cè)的空間，最終導(dǎo)致他的死亡。在北高營(yíng)新村的回遷樓里，一個(gè)廣告欄貼著的廣告上寫著：“簡(jiǎn)單生活，幸福快樂！老村長(zhǎng)酒！”在一個(gè)村干部被槍殺的村莊里，它顯得那樣刺目。

2015年大年初一，何建華在村子?xùn)|頭廣場(chǎng)上的團(tuán)拜會(huì)正向村民許諾，要讓所有人在2016年“五一”之前分到他身后正在修建的樓房。他說完話，剛剛下臺(tái)，卻隨著一聲槍響，倒在了地上。

如今賈雨虹還記著何建華的這句話，她揚(yáng)起眉毛，對(duì)我說：“現(xiàn)在何建華死了，結(jié)果怎么樣呢？村子里的事情反而更亂了，這房子到現(xiàn)在還沒分好呢！”在鄉(xiāng)村邏輯里，何建華有威信，他說怎么辦大家不敢公開反對(duì)?，F(xiàn)在每個(gè)人都要分到最大最好的房子，這房子反而分不下去。何建華去世后，他的兒子何志輝被村民委員會(huì)選為了村長(zhǎng)。在私下里，人們又開始了新一輪對(duì)新的村干部權(quán)力的想象和爭(zhēng)論。

拆遷之前的石家莊市北高營(yíng)村（攝于2006年10月）