沈賽
摘 要:陳子龍的樂府詩反映出其詩歌創(chuàng)作從復(fù)古到求變的過程。他存世的三卷古樂府大多創(chuàng)作于崇禎十年之前,有一部分完全模仿古樂府,還有一部分借古題予以創(chuàng)新。陳子龍對新樂府的認(rèn)識相當(dāng)成熟,入仕后所作的六首新樂府與當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、社會狀況緊密結(jié)合,在創(chuàng)新中又繼承了古人的精髓,最終形成一套屬于自己的樂府詩學(xué)風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:陳子龍 古題樂府 新樂府 復(fù) 變
陳子龍生活于明末清初,被公認(rèn)為是“明詩殿軍”。王士禎《香祖筆記》稱贊他說:“沉雄瑰麗,近代作者,未見其比,殆冠古之才。一時瑜、亮,獨(dú)有梅村耳?!眥1}錢鍾書《談藝錄》亦云:“大才健筆,足殿明詩而無愧,又丁百六陽九之會,天意昌詩,宜若可以悲壯蒼涼,上繼簡齋、遺山之學(xué)杜?!眥2}陳子龍在詩歌創(chuàng)作上經(jīng)歷了復(fù)古仿擬與推陳出新的蛻變,而他所創(chuàng)作的樂府詩恰好能說明這一轉(zhuǎn)變過程。陳子龍從最初的對古樂府亦步亦趨,到漸漸能夠?qū)⑶楦羞\(yùn)用其中,再到最后對新樂府題目應(yīng)用地得心應(yīng)手,轉(zhuǎn)為己用,這其中從“復(fù)”到“變”透露出其獨(dú)特的詩學(xué)觀念及創(chuàng)作實(shí)踐。遺憾的是,目前對陳子龍樂府詩的研究很少,甚至對整個明代樂府詩的研究因其創(chuàng)新不夠而鮮受關(guān)注。據(jù)筆者所見,僅有李新的《陳子龍詩文創(chuàng)作與文學(xué)思想》{3}和張文恒的《論陳子龍詩學(xué)體系中的“真”與“雅”》{4}等論文中略有言及,李新按照陳子龍樂府詩的題材與體裁,探究梳理他樂府作品的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作思想之變化,而張文恒則以陳子龍“情以獨(dú)至為真,文以范古為美”的詩學(xué)主張來挖掘他真與雅的詩學(xué)追求。有鑒于此,本文依據(jù)施蟄存等人所?!蛾愖育埲罚瑢ζ渲械墓蓬}樂府與新樂府進(jìn)行研究,具體分析典型樂府詩中的復(fù)古變革之處,以便更加全面地認(rèn)識陳子龍的詩歌以及明代樂府詩的創(chuàng)作成就。
一
在《陳子龍詩集》中,收錄古樂府三卷,新樂府六首。其古樂府大多創(chuàng)作于崇禎十年之前,其中作于崇禎三年以前的古樂府,體制內(nèi)容上都恢復(fù)古意,而作于崇禎三年到十年之間的古樂府,主要是沿用古題,以原題和原篇內(nèi)容形式為本,在情感等方面加之不同程度的創(chuàng)造。雖然陳子龍在崇禎三年以前的古樂府效仿之意非常明顯,后期也有些許模擬之處,但筆者更關(guān)注其中的蛻變過程,他在復(fù)古中學(xué)習(xí)變革,在創(chuàng)新中有所繼承,厚積薄發(fā),最終自成風(fēng)格。
陳子龍早期的古樂府約有十九首。當(dāng)時前后七子擬古派的“詩必盛唐”的復(fù)古創(chuàng)作思想統(tǒng)領(lǐng)晚明詩壇,但從陳子龍早期樂府詩可以發(fā)現(xiàn)他的辭藻頗具瑰麗沉雄之風(fēng)骨,可見他不僅僅受復(fù)古思潮影響吸收了盛唐格調(diào),并對初唐、晚唐音韻特征以及漢魏、齊梁麗藻也都有所涉獵和模仿,算是早期的練筆游戲之作,但絕不是盲目跟從。
他的古樂府中有一部分完全是古題古意,即體制和內(nèi)容上都恢復(fù)古意,不僅效仿前人的風(fēng)格,并營造相似的意境,甚至連抒發(fā)的情感也是刻意模擬,比如《步出夏門行》《烏生》《戰(zhàn)城南》等。試舉《戰(zhàn)城南》為例:
戰(zhàn)城南,死深谷,鳥鳶隨我軍,狐貍相號逐。朝來躍馬鳴雕弓,一何豪!暮為腐肉。腐肉安可為?白雪皚皚,黃沙離離,風(fēng)吹草偃胡天衰?;暧麣w漢,山川間之??h官祭國殤,明年青草生,頭顱安可知?漢兵絕漠,誅胡虜名王,漢士馬,頗相當(dāng)。將軍賜弓箭,出入明光。沒時起冢像祁連山,安得送我白骨置汝旁?{5}
《戰(zhàn)城南》屬樂府舊題,是《漢鼓吹饒歌十八曲》中的第六首。該題寫陣戰(zhàn)之事,為沉痛悼念不幸陣亡的士卒而作。陳子龍所作受原篇影響以戰(zhàn)城南樂府題開篇,“戰(zhàn)城南,死深谷”{6}仿自“戰(zhàn)城南,死郭北”{7},在形式上臨摹的依據(jù)還有“白雪皚皚,黃沙離離”{8}和原篇“水聲激激,蒲葦冥冥”{9}。藝術(shù)手法上,效仿原篇,借助鳥鳶、狐貍、馬等意象,并摻雜擬人、夸張等修辭手法,以此烘托軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗的悲壯凄涼氣氛,對照原篇中“野死不葬烏可食”借助烏鴉這一意象來凸顯戰(zhàn)士們戰(zhàn)死他鄉(xiāng)無人收尸骨以致被啄食的悲慘遭遇。而接下來陳子龍篇利用白雪、黃沙借景抒情,烘托了悲涼凄慘的氣氛,而原篇中也同樣用蒲葦、河水來渲染氣氛。在語氣上陳子龍篇也模仿原篇借助反問、感嘆來加強(qiáng)對戰(zhàn)爭殘酷的感慨。內(nèi)涵上,依然沿用原篇最初想要抒發(fā)的思想感情,即對死難戰(zhàn)士的哀悼之情,借戰(zhàn)士之口表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,抒發(fā)厭戰(zhàn)情緒。結(jié)合陳子龍所處的時代觀之,戰(zhàn)亂紛爭、朝局動蕩是當(dāng)時的時代特征,這篇《戰(zhàn)城南》雖是完全模擬之作,也正是對那個年代最真實(shí)的刻畫??梢婈愖育堄谶x題上就寄托了與時代接軌的寓意,即使是效仿也不落俗套。
除這些古題古意的樂府詩外,還有一部分樂府詩是古題新意,即是借古題以創(chuàng)新。隨著陳子龍個人的積累,創(chuàng)新程度也隨之變化,這里將其分成兩類:第一類是沿用古題,深入挖掘原篇內(nèi)容,綜合作者的心境,在形式情感等方面加以效仿和創(chuàng)造;第二類就是沿用古題,在形式內(nèi)容上學(xué)會揚(yáng)棄,發(fā)揮自己最大的創(chuàng)造性,附之自我情感。
首先分析第一類。如陳子龍的《白馬篇》,明確說到乃是“代陳思王本意”{10},即出自曹植《白馬篇》,陳子龍將自己化作曹植,設(shè)身處地體會曹植當(dāng)時的處境及情感。陳作為:
白馬若流光,矯矯云中翔。金羈連錦韉,仰首鳴蒼茫。誰家白皙子,英氣驚四方。手執(zhí)珊瑚鞭,指顧無胡羌。所從神與武,威霆掃大荒。西馳玉門遠(yuǎn),北歷玄塞長。貊貢良弓,羽箭插兩行。霍若流星沒,便儇不可當(dāng)。歸來伐大鼓,絲竹何飄揚(yáng)。妙妓出后帳,健兒擊鞠場。凱歌奏雅曲,金石紛輝煌。即今數(shù)十載,奮忽多冰霜。壯士心尚在,默默無才良。右瞻岷峨氣,左望吳會鄉(xiāng)。踟躕不能至,淚下沾衣裳。昔時千里駒,哀鳴良可傷。{11}
此詩上半段模擬并塑造了一個馳騁沙場、武藝高強(qiáng)、渴望保家衛(wèi)國的愛國游俠青年形象,而描寫完壯闊的場面之后,轉(zhuǎn)而敘寫其晚年不得志,無力為國效忠的狀態(tài),筆鋒斗轉(zhuǎn),與之前的風(fēng)光歡樂形成對比。在曹植《白馬篇》中,著重表現(xiàn)愛國青年捐軀為國、視死如歸的崇高精神,有一種志深筆長的時代感。而陳子龍篇在敘寫愛國青年奮勇殺敵、勝利歸來的場面時,盡力體悟曹植晚年壯志難酬、流放他鄉(xiāng)的凄涼心境,撇開自我,完全融入東漢末年的時代背景中。雖然陳子龍《白馬篇》一看便是模擬之作,但字斟句酌此篇,在煉字煉詞上的確沒有原篇那么大氣和富有時代感,不能完全體會到曹植所處時代的苦難深重,效仿不了早期樂府詩的那種古直自然美。但筆者認(rèn)為這種模擬相對于第一種,在創(chuàng)新上是一種進(jìn)步,雖在內(nèi)容形式上完全套用,但在全篇情節(jié)上由于增加晚年的凄涼畫面,閱讀心境上給人一種轉(zhuǎn)折,增加了本篇的可讀性。這種趨勢足以證明陳子龍漸漸開始在古樂府詩中增添自己的感悟。
與此類似的還有很多篇目,如《美女篇》《斗雞篇》《卻東西門行》等都是如此。陳子龍都化作主人公,表達(dá)相近的情感,加之自己的感悟,此類效仿雖在現(xiàn)在看來沒有太大的意義,但終究也是變革過程的一部分。
再來看第二類,繼續(xù)沿用古題,在形式內(nèi)容上發(fā)揮自己最大的創(chuàng)造性,并附之以自己的情感。樂府詩中有些古題在詩歌發(fā)展變遷過程中保留了傳統(tǒng)的寓意,不同時代的文人對題意的詮釋也有自己的方式。陳子龍往往借用古題,在寫作形式上盡量擺脫原篇的影響,學(xué)會取其精華,充分發(fā)揮。如陳子龍的《行路難》,共十八首,形式迥異,各不相同,七言五言交織,用典、借代等手法運(yùn)用自如。陳子龍結(jié)合自己當(dāng)時的境遇:二十五歲的他一方面希望建功立業(yè),一方面又感嘆富貴功名之虛無。如第九首中“憶昔長安同舍子,盛年慷慨相為雄。日日聯(lián)騎燕臺下,有時嬉翔韋曲中”{12},這是回憶與同行好友赴京趕考時的意氣風(fēng)發(fā)?!耙怀瘜Σ攉I(xiàn)天子,步趨宛轉(zhuǎn)明光宮。我獨(dú)不堪而罷歸,意氣猶令江南空”{13},則是寫同考的考生得到皇帝賞識,而自己卻落榜而歸,自覺難堪。“世人笑汝計淹拙,雖有才調(diào)難為工”{14},主人公感受到世人對自己的嘲笑,抱怨自己雖有才華,卻無法在科舉考試中一展宏圖?!安恢⑿鄹魅绱耍悄芷萜莞瘦锱睢眥15},則是抒發(fā)了不甘心就此失敗的心情。其他的十七首也都圍繞著這樣的主題。對照李白《行路難》三篇來看,陳子龍的十八首還蘊(yùn)含了他在當(dāng)時境遇下矛盾復(fù)雜的心緒,有對韶華易逝、容顏易老的惋惜,也有壯志難酬、伯樂知音難遇的無奈。
再看陳子龍的《飲馬長城窟行》已擺脫民歌原作,緊緊圍繞詩題本身,直接以出征將士的角度來敘寫,因看到長城內(nèi)外荒涼蕭條的景象而觸景生情,故鄉(xiāng)和親人雖魂?duì)繅衾@卻因距離太過遙遠(yuǎn)而觸不到,千里馬不能把遠(yuǎn)在邊關(guān)的將士們帶回家,鴻雁不能傳書,竹帛也因鮮有而不能寫信,條件艱苦到只能撕裂衣服來寫家書。結(jié)尾處“讀書見故衣,益爾千行淚”{16},表現(xiàn)縱使男兒有淚不輕彈,縱使在沙場上可以為了報國無所畏懼、奮勇廝殺,但故鄉(xiāng)親人永遠(yuǎn)是那絲最敏感的神經(jīng),睹物思人,心情久久不能平息。陳子龍此篇《飲馬長城窟行》于壯闊遼遠(yuǎn)中傳達(dá)戰(zhàn)士細(xì)膩的情感,大中見小,把那個年代將士們的家國情懷表現(xiàn)得淋漓盡致,年代感深遠(yuǎn),實(shí)超于原篇。
若把陳子龍樂府詩中的每一句拿出來字斟句酌,盡管和很多樂府詩文大家相比有著不小的差距,但他在煉字煉詞和對詩歌語言風(fēng)格的把握方面與前人相比實(shí)為亮眼,他會根據(jù)樂府題的類別對文風(fēng)有所判斷。比如對于艷情詩就需要華麗雕琢的詞句來陪襯,對于邊塞詩則以雄渾蒼健的語言來敘寫,能夠扣準(zhǔn)樂府詩題的語言風(fēng)格范疇。陳子龍在古樂府詩中多用典故和律句,與當(dāng)時呈鼎立之勢的虞山派錢謙益和婁山派吳偉業(yè)相比,在語言藝術(shù)上略勝一籌,推動了“梅村體”詩的發(fā)展,也影響了后來的清代詩學(xué)創(chuàng)作,不足的是他在樂府詩上專于雕琢語句而在敘事寫作上與其他二人相比稍欠火候。
縱觀陳子龍古樂府詩集,我們見證了他從最初的亦步亦趨,到最終學(xué)會抒寫自我,化蛹成蝶,發(fā)出了“情以獨(dú)至為真”{17}的感慨,如果要在這中間畫一個箭頭的話,應(yīng)該是發(fā)于本心吧!
二
陳子龍的新樂府大多作于崇禎十年以后。宋代郭茂倩在《樂府詩集》中提道:“新樂府者,皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂府,而未嘗被于聲,故曰新樂府也。”{18}新樂府乃是自創(chuàng)新題,詠寫時事,體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神的文體。在《陳子龍詩集》中,一共收錄了六首新樂府,分別是《范陽井》《轂城歌》《還兵行》《小車行》《賣兒行》《韓原泣》。陳子龍在新樂府的認(rèn)知上應(yīng)該是很成熟的,新樂府遠(yuǎn)不同于借舊題寫新詩的擬古題詩,總體上來說創(chuàng)作更加自由,不受拘束,跟隨內(nèi)心,抒發(fā)情感更加真摯。如新樂府首篇《范陽井》,描寫了陳子龍聽聞友人范君家中妻女在清兵犯難范陽時集體投井自盡,“予聞而壯之”{19},隨即寫下此篇,以彰這些女子的剛烈氣節(jié)。寫作形式較為隨心,二三四五六言皆有,形式繁多,語言多為陳述語氣,將整個事件娓娓道來,頗有記敘性散文的味道,但是細(xì)節(jié)描寫和氣氛烘托較少,抒情部分也不多,整體上來看頗有“史”詩風(fēng)韻。
事實(shí)上,陳子龍新樂府詩的創(chuàng)作靈感在很多地方有借鑒白居易新樂府運(yùn)動理論,同時也受杜甫寫實(shí)手法影響,內(nèi)容大多描寫民生之苦,飽含人道主義的關(guān)懷,跟白居易的《賣炭翁》《秦中吟十首》有異曲同工之處,符合新樂府運(yùn)動時期的口號“文章合為時而著,詩歌合為事而作”{20},例如收錄于《陳子龍詩集》的《小車行》《賣兒行》兩首:
小車班班黃塵晚,夫?yàn)橥?,婦為挽。出門茫然何所之?青青者榆療吾饑,愿得樂土共哺糜。風(fēng)吹黃蒿,望見垣堵。中有主人當(dāng)飼汝。扣門無人室無釜,躑躅空巷淚如雨。(《小車行》){21}
高顙長鬣青源賈,十錢買一男,百錢買一女。心中有悲不自覺,但羨汝得生處樂。
卻車十余步,跪問客何之?客怒勿復(fù)語,回身抱兒啼。死當(dāng)長別離,生當(dāng)永不歸。(《賣兒行》){22}
這兩首都創(chuàng)作于崇禎十年作者銓選出都,描寫了作者所觀饑民流離失所,為了生計四處奔波,饑寒交迫、生活困窘的場面,兩首都采用鏡頭捕捉式手法。《小車行》選取一對貧苦夫妻在漫漫黃塵的逃荒路途中相挽躑躅前行,抬頭隱約看到前方有殘壁斷垣掩映下的小屋,心生希望,可誰知推開門一看久無人跡,糧食也沒有,空留夫婦倆淚如雨下。而《賣兒行》選取貧苦百姓為生計所迫只能賣兒賣女,盡管有千般萬般不舍,也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著買家將自己的骨肉抱走、自己心中默默祈禱的場面。結(jié)尾處兩首都采用留白手法,使整個畫面在悲涼冷清的氣氛中得以延伸,留下無限想象空間,如此隱晦的方式更能給人以共鳴。思想感情上都表現(xiàn)了明末權(quán)奸誤國、閹宦攪權(quán)朝政給百姓帶來的深重災(zāi)難,抒發(fā)悲天憫人的人文主義情懷。這兩首典型樂府詩很容易讓人聯(lián)想到杜甫的《兵車行》,陳子龍在創(chuàng)作這種現(xiàn)實(shí)主義作品時一定有受杜甫影響,緣事而發(fā),以“行”這種樂府體裁,深刻反映百姓的苦難生活。杜甫《兵車行》從對所見送別征夫的場面開始客觀描述,到最后“新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”{23}的留白空間,陳詩在內(nèi)容和內(nèi)涵上跟其有所相似。陳子龍雖沒有達(dá)到杜甫詩中生動的細(xì)節(jié)描寫和靈活運(yùn)用藝術(shù)手法的高度,但他在學(xué)習(xí)原篇的同時,也形成了自己的體裁和形式,他的篇幅都較為短小,七言五言三言交互運(yùn)用,質(zhì)樸簡練的語言,點(diǎn)到為止的氣氛渲染,由此來描摹他的心中所感。和《范陽井》相比,在藝術(shù)形式等方面有了進(jìn)一步的提高,尤其是他從主人公的角度來敘寫這一點(diǎn),使得情感更加真摯動人,更具有史詩風(fēng)味。