裴指海

?

在鋼絲上奔跑的小說
——讀小岸長篇《在藍(lán)色的天空跳舞》

裴指海

中國文學(xué)經(jīng)過“先鋒”洗禮后，故事成為一個(gè)面目可疑的詞語，儼然是“文學(xué)性”的反義語。那些號(hào)稱與故事有仇的小說家，我覺得只有兩種可能：要么是天才，要么和那頭被人帶到黔地的驢一樣，江郎才盡，無計(jì)可施，只好拿“故事”出氣。其實(shí)，大部分作家都會(huì)講故事，偉大的作家更會(huì)講故事，比如卡夫卡、馬爾克斯等，莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表諾獎(jiǎng)演講題目干脆就叫“講故事的人”。像羅伯·格里耶那樣把小說當(dāng)說明書來寫，畢竟是少數(shù)。羅伯·格里耶是個(gè)天才，但這樣的天才只有一個(gè)，而會(huì)講故事的天才古往今來，燦若繁星。小岸也是一個(gè)講故事的天才。

小岸講的故事都很好看，但對(duì)作家來說，這也是一個(gè)悖論。小說是講故事的，但故事并不都是小說。小說里的故事除了有一顆價(jià)值觀的核，還要看作家如何講故事?！栋倌旯陋?dú)》同樣可以寫成好看的傳奇故事，但馬爾克斯卻把它寫成了一部偉大的小說。小岸是個(gè)寫小說的作家，我們當(dāng)然要從小說角度嚴(yán)格要求她所講的故事。小岸寫的故事很吸引人，這反而讓閱讀充滿不安。我記得第一次看小岸小說《車禍》，撲面而來的煙火味讓我擔(dān)心，然而繼續(xù)讀下去時(shí)，就被小說吸引著一路狂奔地讀完了。這是一次驚險(xiǎn)的閱讀之旅，故事如此傳奇，很擔(dān)心她把小說弄砸了，從開始到最后，始終把心提到了嗓子眼。讀到最后，這才放下心來，這是一篇好小說：它和其他寫世相人生的小說不同，除了“世相”，小說還寫到了人性的幽暗之處，對(duì)主人公用力之深自不必說，甚至小說中一閃而過的人物，小岸也沒有放過，對(duì)他們的人性弱點(diǎn)抓得狠準(zhǔn)穩(wěn)，真實(shí)而又刻薄，著墨不多，卻字如刀子，刀刀見血。小岸在小說中猶如一個(gè)見招拆招的刀客，不動(dòng)聲色，險(xiǎn)惡處如庖丁解牛，游刃有余。

這篇小說獲得了2010—2012年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”，名至實(shí)歸。

作家看作家的小說，不僅僅是要看好看的故事，還要看她寫了一個(gè)什么樣的故事，她是如何講故事的。讀小岸小說就像坐在觀眾席里，提心吊膽觀看一場盛大的走鋼絲表演，看她如何用文學(xué)來講述好看的故事。好在小岸不會(huì)讓我們失望，當(dāng)你把心提到嗓子眼時(shí)，她還會(huì)在鋼絲上來一個(gè)漂亮的“鷂子翻身”，穩(wěn)穩(wěn)地落在鋼絲上，姿勢優(yōu)美。每次閱讀都是享受一場盛大的藝術(shù)之宴。

小岸剛剛出版的長篇《在藍(lán)色的天空跳舞》同樣是這樣一部精彩的小說。有段時(shí)間，我喜歡看被稱為“私人化寫作”的女作家作品，她們注重自己的內(nèi)心、身體經(jīng)驗(yàn)，我被它們優(yōu)美的語言所蠱惑。小岸的小說和她們的不太一樣，《在藍(lán)色的天空跳舞》是一部成長小說，“私人化寫作”是向內(nèi)生長，像爬山虎，用語言把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，小岸的小說是向外生長的，像春天樹木瘋長的山坡，我們爬到山頂，看到了無邊無際的風(fēng)景。主人公蘇婭只不過是其中一棵比較顯眼的樹而已，旁邊還有親人、同學(xué)、朋友、鄰居等等，它們或者是灌木，或者是荒草，但毫無疑問都是風(fēng)景，或讓你欣喜，或讓你唏噓。小說寫了蘇婭的青春，就像康拉德所說的，蘇婭的青春是“迷人的，美麗的，愚蠢的”。作家多為感性之人，而小說必須要具備智慧。而青春因?yàn)橛字珊筒豢杀苊獾挠薮?，所以并不好寫。別擔(dān)心，這是小岸寫的小說。她不僅僅寫了蘇婭，她還寫了和蘇婭的生命有交際的每一個(gè)人，一生背負(fù)重大秘密的母親，對(duì)女兒又愛又恨的父親，可憐而又精于陰謀的同學(xué)羅小玲，迷人而又平凡的老師鐘遠(yuǎn)新等等，每個(gè)人都有故事，每個(gè)人都有秘密。比如蘇婭，她的生命源于演員母親被強(qiáng)奸，母親頑強(qiáng)地生存下來，秘不示人，小心地呵護(hù)著女兒。比如羅小玲，出于虛榮，毀了蘇婭的愛情——如果她不這樣做，蘇婭有可能會(huì)和陽光少年蘇拉相戀，有情人終成眷屬。這是故事的講法。盡管我們閱讀到這里時(shí)，內(nèi)心盼望蘇婭知道真相，與偉大的愛情相遇，但小岸偏偏不這樣做，她的心真狠，即使到了結(jié)尾，兩個(gè)人相遇了，她仍讓兩個(gè)人蒙在鼓里。是的，小岸所有的寫作都是在講故事，但她從來沒有讓我們看到過遂人心愿的故事，從不圓滿，相反，隨著故事一步步推進(jìn)，她總是把我們在閱讀中建立起來的夢想大廈抽去磚瓦，慢慢讓它破碎，不允許我們繼續(xù)做夢。這讓讀者沮喪，但這反而是文學(xué)真正要面對(duì)的——用白日夢來反對(duì)白日夢。小說不僅僅要講好看的故事，小說所講的故事總是要與人性面對(duì)面地刺刀見紅。小岸熟諳小說的玩法，在她所講述的迷人故事外表下，潛伏著一顆冷峻的心，手握犀利的解剖刀，劃開平庸世相的表皮，把幽暗的人性纖毫畢現(xiàn)地呈示出來，毫不留情。

這樣的小說仍然很好讀，一方面得益于小說優(yōu)美流暢的語言，一方面歸功于小岸高超的敘事才華。這不僅僅是閱讀了，就像前文所說的，同時(shí)我們欣賞作家如何化身為一個(gè)身懷絕技的雜技演員，在故事的鋼絲上奔跑，騰挪閃躍。如果你認(rèn)識(shí)作家，你可能還會(huì)恍惚，驚訝于這個(gè)在人群里如此安靜的女作家怎么會(huì)有這樣迷人的寫作花樣。

（責(zé)任編輯高璟）