介子平
?
《消失的民國(guó)》系列散文
介子平
“九·一八”事變前后,日本政府就對(duì)商務(wù)印書(shū)館出版的教科書(shū)中的內(nèi)容極為不滿,曾多次交涉,要求刪改,無(wú)果。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中,日軍在商務(wù)印書(shū)館上空投擲了六顆燃燒彈,第二天又派日本浪人將未被炸毀的東方圖書(shū)館縱火焚燒。上海上空幾十里紙灰蔽日,三天不散。至此,商務(wù)廠房及東方圖書(shū)館盡毀。后經(jīng)努力,商務(wù)于七個(gè)月后部分復(fù)業(yè),但已元?dú)獯髠呀穹俏舯?。為何?duì)一家出版機(jī)構(gòu)會(huì)如此恨之入骨?1940年,日本學(xué)者實(shí)藤惠秀在其出版的《日本文化對(duì)中國(guó)的影響》一書(shū)中,將商務(wù)被毀的原因歸納為二:一則,全國(guó)所用大部分抗日教科書(shū)為商務(wù)所出版;一則,“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中,中國(guó)軍隊(duì)駐扎在商務(wù)廠房里。
后來(lái)在查獲的日偽檔案中,見(jiàn)到了日人對(duì)商務(wù)教科書(shū)的刪禁令,僅小學(xué)語(yǔ)文、歷史、地理部分就達(dá)60處。商務(wù)史研究專(zhuān)家汪家熔,將其大致歸納為七類(lèi)。
一、不許愛(ài)國(guó),甚至不許別國(guó)孩子愛(ài)中國(guó)
1、初小修身第六冊(cè)第十三課。該課講鄭國(guó)人弦高,路遇秦兵偷襲,冒充奉國(guó)君命犒勞,使秦退兵的故事。
2、同上第十四課。該課言:“各盡一份心,各出一份力,保護(hù)這個(gè)大國(guó)。國(guó)勢(shì)興旺,是四萬(wàn)萬(wàn)人的光榮;國(guó)勢(shì)衰弱,是四萬(wàn)萬(wàn)人的恥辱?!?/p>
3、初小修身第八冊(cè)第二、三課。該課講李若水的母親見(jiàn)到從金兵處逃出的康王,招待他吃飯,并告訴他宗澤所在。
4、高小修身第二冊(cè)第十四課。該課講文天祥寧死不受元朝招安的故事。
5、初小修身第六冊(cè)第十二課。該課講德國(guó)兵在法國(guó),問(wèn)法國(guó)女孩法兵的方向,女孩說(shuō)不能告訴他有損法國(guó)利益的話。
6、高小修身第二冊(cè)第十一課。該課講原馬尾船廠工程師邁特在華生的孩子,隨邁特回國(guó)后,聽(tīng)說(shuō)德、俄、英占我膠州灣、旅大、威海灣后,日夜流淚。
7、高小國(guó)語(yǔ)第四冊(cè)第四十二課。該課講俄國(guó)侵入波蘭,正包圍華沙,發(fā)現(xiàn)一個(gè)會(huì)吹號(hào)的波蘭孩子,強(qiáng)制他晚上在城下吹《波蘭曲》,想騙城里以為救兵來(lái)了開(kāi)城。他吹了悲涼的曲子。城里人聽(tīng)到后驚醒起來(lái),俄國(guó)人沒(méi)有得逞,用刀砍死了這孩子。
二、不許與帝制有違礙:
1、高小國(guó)語(yǔ)第三冊(cè)第四十九課等。講蔡鍔起兵護(hù)國(guó),反對(duì)袁世凱實(shí)行帝制。
2、高小修身第三冊(cè)第七、八、十一課。第七課講“國(guó)家的主權(quán)屬于我們?nèi)嗣瘛?,第八課講“國(guó)會(huì)議員由人民初選”,第十一課講“總統(tǒng)是我們的行政領(lǐng)袖”。
3、高小歷史第二冊(cè)第二十課。該課講辛亥革命建立民國(guó),清帝遜位。
4、高小歷史第三冊(cè)第二十至二十二課。為《民國(guó)之開(kāi)創(chuàng)》上、中、下三課。
三、不能觸及日本的“尊嚴(yán)”和歷史癩疤
1、歷史第二冊(cè)第四課。該課說(shuō):“明成祖冊(cè)封日本、琉球”。
高小歷史第二冊(cè)第四課。該課題目叫《倭寇》,課文中提及:“日本海濱之民,遂以劫掠鄰國(guó)為事,史謂之倭寇”;“明神宗時(shí),日本豐臣秀吉又欲侵中國(guó),先攻朝鮮,大肆殺掠?!?/p>
2、高小歷史第二冊(cè)第十六課。該課題目叫《中日之戰(zhàn)》,課文中提及日本“明治維新軍政日有進(jìn)步,于是先取琉球,繼窺朝鮮,皆我國(guó)之東藩也”。
3、高小歷史第二冊(cè)第二十一課。該課課題目《民國(guó)之變故》,其中提到:“歐洲大戰(zhàn)起,日本攻取青島,致最后通牒于我政府,得南滿、東蒙、山東之權(quán)利。”
4、高小歷史第二冊(cè)第二十二課。該課題目叫《民國(guó)之外交》,其中提到:“最后通牒者,即所謂二十一條件也。國(guó)人對(duì)于日本之橫暴,已有抵制之決心?!?/p>
5、高小歷史第三冊(cè)第十四課。該課題目叫《清代的國(guó)際》:“日俄兩國(guó)在東三省開(kāi)仗。嗣此以后,日本在南滿洲,俄國(guó)在外蒙古,英在西藏各自伸張勢(shì)力,侵犯中國(guó)主權(quán)。”
6、高小歷史第三冊(cè)第十九課。該課題目叫《清之季世》:“李鴻章請(qǐng)立海軍。時(shí)日本亦力圖振興,先取琉球,繼窺朝鮮,遂于中國(guó)戰(zhàn)。中國(guó)屢敗,海軍及根據(jù)地盡失。議和,賠軍費(fèi)二百兆,割遼東半島及臺(tái)灣、澎湖諸島。后以俄、德、法之干涉,退還遼東,加賞銀三千萬(wàn)兩?!?/p>
7、高小歷史第三冊(cè)第二十二課。該課題目叫《民國(guó)之開(kāi)創(chuàng)》,課文講:“歐洲大戰(zhàn)起,袁世凱守中立,而日本出兵攻青島取之。旋以二十一條迫袁氏承認(rèn),以攘取山東、東蒙、南滿之權(quán)利,且為并吞全國(guó)計(jì)焉?!?/p>
8、高小歷史第四冊(cè)第十九課。該課題目叫《日本變法暨朝鮮之滅亡》,課文講:“日本變法之初,與中國(guó)、朝鮮修好。然其后侵臺(tái)灣,掠琉球,不顧中國(guó)之抗議。且稱(chēng)朝鮮為獨(dú)立自主之國(guó),誘使附日。西元一千九百十年,日本遂并朝鮮?!?/p>
四、地理書(shū)也不能有損于日本“尊嚴(yán)”
1、高小地理第一冊(cè)第七課。該課題目為《山東省埠》,課文講:“膠州灣在山東半島南岸,亦為香港。歐戰(zhàn)時(shí)日本奪取之。”
2、高小地理第三冊(cè)第七課。該課題目為《廣東之著名島嶼》,文中講:“大東沙島在汕頭西南海中,島形如馬蹄鐵,為積沙所成。沿海漁船麇集,日人嘗竊踞其地,驅(qū)逐我漁船而經(jīng)營(yíng)之。交涉累年,始獲收回。”
3、高小地理第三冊(cè)第十二課。該課題目為《撫順之煤》,文中講:“撫順煤礦,在深河南岸,產(chǎn)額甚富。清季承認(rèn)日本有開(kāi)采本礦及煙臺(tái)煤礦之權(quán)?!?/p>
4、高小地理第三冊(cè)第十三課。該題目為《旅順大連灣之租借》,說(shuō):“大連灣位于旅順口東北,口寬水深,亦無(wú)冰期。光緒二十四年,旅順大連兩地,均租于俄。光緒三十一年俄為日敗,又轉(zhuǎn)租于日。民國(guó)四年,日本迫我訂延長(zhǎng)租借之約,為全國(guó)國(guó)民所否認(rèn)?!?/p>
5、高小地理第三冊(cè)第十四課。該課題目為《吉林各埠概觀》,文中講:“以上三處均為吉林省著名之島。清光緒三十一年同時(shí)開(kāi)放。尚有因近年交涉著名之地曰間島,本指光霧峪前假江之地也。完全為我國(guó)領(lǐng)土。日人妄擴(kuò)大其范圍,將韓人在和龍、延吉附近之墾土,均包在韓國(guó)舊領(lǐng)之內(nèi)。交涉數(shù)年始行收回?!?/p>
6、高小地理第三冊(cè)第十九課。該課題目為《全國(guó)交通概況·鐵路》,文中講:“已成之路,推京奉、京漢、京綏、津浦、滬寧數(shù)路較長(zhǎng)。其余非由外人興筑,即線路較短。奉天境內(nèi),線路雖不短,但南滿、安豐二線,路權(quán)為外人所握?!?/p>
五、不可宣揚(yáng)民主和自由
1、初小修身第七冊(cè)第八課。該課題目為《自由》,可推斷其內(nèi)容。
2、高小修身第三冊(cè)第七課。該課題目為《國(guó)家的統(tǒng)治機(jī)關(guān)》。講立法、行政、司法三權(quán)分立。
3、高小修身第四冊(cè)第二課。該課題目為《公民的權(quán)利和義務(wù)》。
4、高小修身第四冊(cè)第四課。該課題目為《參政》。
5、高小修身第二冊(cè)第十三課。該課題目為《只求自由》,講美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),一個(gè)英軍使者到獨(dú)立軍司令部,看到獨(dú)立軍的伙食非常糟,而獨(dú)立軍告訴他:“我們所愛(ài)的是自由,我們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)。雖是咬草根嚼樹(shù)皮,覺(jué)得他的滋味比肥魚(yú)大肉還要好。”使者想:“沒(méi)有餉,不拿俸,饑不得食,寒不得衣,卻盡力戰(zhàn)爭(zhēng),我們?cè)鹾煤瓦@樣的人戰(zhàn)呢。”
六、禿頂不許人說(shuō)亮
高小修身第七冊(cè)第十四課。該課題目為《當(dāng)兵的職務(wù)》,課文說(shuō):“兵是殺戮人民的嗎?殺戮人民的,是匪不是兵。兵是侵略他國(guó)的嗎?侵略他國(guó)的,是世界的公敵,也不是兵。那么兵的職務(wù)是怎樣的呢?一、平定地方的匪亂。二、抵御他國(guó)的侵務(wù)?!?/p>
七、莫名所以被禁止
高小修身第二冊(cè)第十二課。該課題目為《趙奢收稅》,講趙奢不怕平原君,要求平原君必須依法納稅的事。
日本侵華,一手在武,一手在文。武者第一戰(zhàn)場(chǎng),文者第二戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)就有一支號(hào)稱(chēng)“筆部隊(duì)”的大軍。武者兇暴殘忍,喪心病狂,文者詭譎詐故,巧取豪奪。武者因是切膚之痛、奇恥大辱,故鏤心刻骨,沒(méi)齒難忘,文者的危害斫傷因系間接,損失難以量化,多被忽視不計(jì),但其損失久遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。據(jù)中國(guó)政府1946年提交的《文物損失估價(jià)表》統(tǒng)計(jì):戰(zhàn)爭(zhēng)期間被洗劫的著名歷史古跡達(dá)741處。教育部于戰(zhàn)后曾編一本《被日劫掠文物目錄》,內(nèi)中列舉的查有實(shí)據(jù)的被劫文物,包括古籍、字畫(huà)、碑帖、古物、藝術(shù)品等,共360.7萬(wàn)件另1870箱。這只是有形的文化破壞。對(duì)商務(wù)教科書(shū)刪禁之精密,可知其文化侵略準(zhǔn)備之充分,參與之深入。日人覬覦我久矣,明治之后,便有其“如欲征服世界,必先征服支那”的詳盡大陸政策。從抗戰(zhàn)中繳獲的軍事地圖可知,其對(duì)每個(gè)村莊的地形都予以過(guò)測(cè)繪,對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育的了解,令人直冒冷汗。文化方面,對(duì)江南地區(qū)的公私藏書(shū)了如指掌,如日本靜嘉堂文庫(kù)對(duì)宋樓、守先閣藏書(shū)的采購(gòu),對(duì)華北地區(qū)的各處文物如數(shù)家珍,《趙城金藏》一經(jīng)聞名,日本即派東方文化研究所前來(lái)考察,后又有日僧欲行收購(gòu)。最早的山西文物普查竟是日人所為,小野清一、日比野丈夫曾合著有《山西古跡志》。
對(duì)商務(wù)教科書(shū)刪禁的同時(shí),日本侵占東北后即刻出版了自己的教科書(shū),其中連秦漢、隋唐、宋元文學(xué)也不準(zhǔn)講授,諸如《桃花源記》《岳陽(yáng)樓記》《師說(shuō)》《前赤壁賦》等傳統(tǒng)教學(xué)名篇也在此匿跡。與此同時(shí),強(qiáng)行焚毀帶有民族意識(shí)的書(shū)刊650萬(wàn)余冊(cè)。與此同時(shí),大量自日本進(jìn)口書(shū)刊。據(jù)統(tǒng)計(jì),1936年,日本對(duì)東北輸入的書(shū)籍為58.7萬(wàn)冊(cè),到1941年猛增至3440萬(wàn)冊(cè)。1939年,輸入東北的報(bào)紙為5495萬(wàn)余份,為中國(guó)關(guān)內(nèi)輸入量的10倍;雜志827萬(wàn)冊(cè),為關(guān)內(nèi)輸入量的487倍。以平均每天輸入量計(jì)算,日本輸入東北的書(shū)、報(bào)、刊數(shù)量是:報(bào)紙15萬(wàn)份,雜志2.2萬(wàn)份,書(shū)籍4.9萬(wàn)份。
不光對(duì)商務(wù)印書(shū)館,其早在1916年1月中華書(shū)局推出教科書(shū)《國(guó)文》和《修身》時(shí),因其中的日本》《國(guó)恥》《明國(guó)恥》等課文,告誡學(xué)生勿忘國(guó)恥,奮發(fā)圖強(qiáng),遂引起日本方面的不滿,日本駐華大使恫嚇道:“此種煽動(dòng)對(duì)日惡感之教科書(shū),不特有礙邦交,且恐將來(lái)國(guó)交上發(fā)生有害之結(jié)果”。中華書(shū)局則回應(yīng)“:本書(shū)新式教科書(shū)中所敘國(guó)恥,皆系事實(shí),并無(wú)挑撥各語(yǔ)?!比舭雌湟蠼菇炭茣?shū)的發(fā)行“,有損于本局之營(yíng)業(yè),關(guān)系尤小。使全國(guó)青年學(xué)子,從此遂忘國(guó)恥,關(guān)系實(shí)大”。
龔自珍言:“滅人之國(guó),必先去其史;隳人之枋、敗人之綱紀(jì),必先去其史;絕人之材、湮塞人之教,必先去其史?!比杖怂鶠?,即龔定庵所指。然縱使極度刪禁,作為文化人的刪禁者也應(yīng)明白“恃德者昌,恃力者亡”的道理吧。
1962年1月12日,遷臺(tái)灣多年的于右任在日記中寫(xiě)道:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山樹(shù)木多的高處,可以時(shí)時(shí)望大陸。(旁有自注:山要最高者,樹(shù)要大者。)我之故鄉(xiāng),是中國(guó)大陸。”13日寫(xiě)道:“早想辭職,種種事故,做不清楚,滯留而又滯留,謂之何哉!”22日寫(xiě)道:“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可,但是山要最高者?!眱商旌螅煳⒚髦畷r(shí),他便寫(xiě)下了那首著名的《望大陸》:“葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮,永不能忘。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國(guó)有殤。”
“葬我于高山之上”,可“望我大陸”“望我故鄉(xiāng)”,雖眼枯昏花,所遇無(wú)故物,卻單單能千里望鄉(xiāng),此為“老將黯無(wú)色”之心望,草木黃落,相顧無(wú)言,語(yǔ)境盡管也具詩(shī)意,但較之“滾滾者皆血水也”的壯歌悠揚(yáng)、管色凄涼,仍稍遜。這句話真叫絕,一下子將武昌起義的慘烈程度形象地道出,此乃詩(shī)人的想象。俯視長(zhǎng)江,掬手血水,荻花瑟瑟,耳際哀鳴,誰(shuí)人不為之動(dòng)容。社論居然可以這樣寫(xiě),那時(shí)的文人很真誠(chéng)。社論本無(wú)式,有情為法,法則達(dá)。于右任曾作《半哭半笑樓詩(shī)草》,觸語(yǔ)引起權(quán)貴的不滿,所謂“觸語(yǔ)”即詩(shī)中大呼的“換太平以頸血,愛(ài)自由如發(fā)妻”,即“昌言革命”,遂遭到通緝。
于右任為《民立報(bào)》所寫(xiě)發(fā)刊詞,亦氣貫長(zhǎng)虹、電激雷崩風(fēng)格:“秋深矣!鳴蟬寂矣!草木漸搖落矣!萬(wàn)籟無(wú)聲,時(shí)聞寒蛩,似斷似續(xù),如訴如泣矣!此佳節(jié)乎?而有心人當(dāng)之頓生無(wú)窮之感。怨天歟?憫人歟?如此乾坤,吾何獨(dú)為此佳節(jié)賀,吾亦悲憫中人也!秋高馬肥,記者當(dāng)整頓全神以為國(guó)民效馳驅(qū),使吾國(guó)民之義聲,馳于列國(guó);使吾國(guó)民之愁聲,達(dá)于政府;使吾國(guó)民之親愛(ài)聲,相接相近于散落之同胞?!?/p>
在那個(gè)救亡圖存的年代,青年人多交懣四海,充滿激情。勇者,做刺客,行暗殺;仁者,引西學(xué),改風(fēng)俗;智者,辦報(bào)紙,發(fā)言論。對(duì)于革命理想,先行者提倡于先,無(wú)數(shù)人附和于后,可謂感受極速,轉(zhuǎn)瞬即成風(fēng)氣。梁?jiǎn)⒊韵P鋒、淺顯文字鼓勵(lì)青年:“我告訴你:你懷疑和沉悶,便是你因不知才會(huì)惑;你悲哀痛苦,便是你因不仁才會(huì)憂;你覺(jué)得你不能抵抗外界的壓迫,便是你因不勇才有懼。”此等不平之鳴,國(guó)人往往為之一警,激情言論,幾成報(bào)端常見(jiàn)。
1901年,由日本華僑辦主辦的《開(kāi)智錄》登載《義和團(tuán)有功于中國(guó)說(shuō)》的文章,除對(duì)動(dòng)天下之兵、寒列強(qiáng)之膽、冒萬(wàn)死以一敵八的義和團(tuán)大加贊賞外,大膽號(hào)召反滿革命:“滿洲賊之盜我中華也,二百八十年于茲矣”;滿洲政府是“奪我之土,擄我之財(cái),凡外人之要求也則順手與之”的“大賊強(qiáng)盜”,必須將其推翻;號(hào)召?lài)?guó)民“腕力高揚(yáng),張自由之旗鼓”,使我國(guó)“勃然興起”,“辟創(chuàng)一新世界”。同時(shí)揭露帝國(guó)主義“明其眈眈之目,張其逐逐之膽,利其炮,堅(jiān)其船,下眾暴寡強(qiáng)凌弱之方針,施屋人社墟人國(guó)之政策”。
1902年5月,陳范在自己掌舵的《蘇報(bào)》上發(fā)表《敬告守舊諸君》,公開(kāi)倡言革命:“居今日而欲救吾同胞,舍革命外無(wú)他術(shù),非革命不足以破壞,非破壞不足以建設(shè),故革命實(shí)救中國(guó)之不二法門(mén)也?!薄短K報(bào)》主筆章士釗有《殺人主義》的言論,長(zhǎng)槍大戟,百步穿楊,公然宣揚(yáng)“殺盡胡兒才罷手”、“借君頸血,購(gòu)我文明,不斬樓蘭死不休,壯哉殺人”。
《浙江潮》1903年第1期《發(fā)刊詞》中疾呼:“不忍任其亡而言之”,“挾其萬(wàn)馬奔騰排山倒海之氣力,以日日刺激于吾國(guó)民之腦,以發(fā)其雄心,以養(yǎng)其氣魄”。1903年10月10日出版的第8期有社評(píng)《近時(shí)二大說(shuō)之評(píng)論》曰:“政府者,割地也,賠款也,礦約也,商約也,路約也,凡茲數(shù)端,無(wú)一事不可以使我世世子孫永失其立國(guó)之資格,而長(zhǎng)為奴隸永永沉淪萬(wàn)劫不復(fù)者也?!薄爸袊?guó)之亡,其罪萬(wàn)不能不歸之于政府。國(guó)民不責(zé)政府,國(guó)民之罪也?!?/p>
1904年1月17日《女子世界》在上海創(chuàng)立,發(fā)刊詞云:“女子者,國(guó)民之母也。欲新中國(guó),必新女子;欲強(qiáng)中國(guó),必強(qiáng)女子;欲文明中國(guó),必先文明我女子;欲普救中國(guó),必先普救我女子。”
1904年1月17日《女子世界》在上海創(chuàng)立,發(fā)刊詞云:“女子者,國(guó)民之母也。欲新中國(guó),必新女子;欲強(qiáng)中國(guó),必強(qiáng)女子;欲文明中國(guó),必先文明我女子;欲普救中國(guó),必先普救我女子?!?/p>
1908年8月31日,檀香山《自由新報(bào)》創(chuàng)刊,其發(fā)刊詞曰:“嗚呼,神州已矣痛黃裔其長(zhǎng)沉;奴隸甘呼?哀人心之盡死……回觀大陸,盡是愁城。千重之毒霧重埋,半角之斜陽(yáng)有限。新亭未作,哭已失聲;古國(guó)瀕危言其無(wú)罪”?!敖裾吡Τ褡?,疾呼同魂”?!罢l(shuí)鳴警世之鐘,獨(dú)樹(shù)登壇之幟。先呼言論,繼收實(shí)行。文字收功之日,還我河山;英雄應(yīng)運(yùn)之秋,蕩平丑虜?!?/p>
針對(duì)民氣之捍,民心之憤,1910年《民報(bào)》第25號(hào),汪精衛(wèi)撰寫(xiě)社評(píng)《論革命之道德》云:“革命黨人只有二途,或?yàn)樾剑驗(yàn)楦?。薪投于火,光熊然,俄頃灰燼;而釜?jiǎng)t盡受煎熬,其苦愈甚。二者作用不同,其成飯以供眾生飽食則一?!?911年9月3日《民報(bào)》評(píng)述:“今日中國(guó)之亂遍地皆是,如處火藥庫(kù)上,一觸即發(fā)。其危象真不可思議?!?/p>
1911年4月,《婦女時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊,由此成為主編包天笑鼓動(dòng)革命的論說(shuō)陣地,其號(hào)召女界參軍募捐:“敬告吾同胞姊妹,速組織紅十字會(huì),以救吾全國(guó)同胞?!环诸秤颍\(yùn)藥遣醫(yī),分布兩軍,此則我同胞姊妹今日應(yīng)盡之急務(wù)也?!锤嫖嵬⒚茫倬毩?xí)看護(hù)婦,以救吾全國(guó)同胞?!?/p>
1913年3月20日晚,宋教仁遇刺,《民立報(bào)》主筆徐血兒撰討賊文:“以一死而可以雪三百年之大仇,報(bào)為奴為隸之深?lèi)u,男兒何樂(lè)而不為!以一死而可以為子子孫孫造萬(wàn)世之幸福,男兒何樂(lè)而不為!男兒當(dāng)以一人之死,救千百萬(wàn)人之生!”
黃遠(yuǎn)生于1915年11月10日《東方雜志》第十二卷第十一號(hào)發(fā)表社評(píng)《懺悔錄》,反對(duì)復(fù)辟:“今日無(wú)論何等方面,自以改革為第一要義。夫欲改革國(guó)家,必須改造社會(huì);欲改造社會(huì),必須改造個(gè)人。社會(huì)者,國(guó)家之根抵也;個(gè)人者,社會(huì)之根抵也。國(guó)家吾不必問(wèn),社會(huì)吾不必問(wèn),他人吾亦不必問(wèn),且須先問(wèn)吾自身,吾自身既不能為人,何能責(zé)他,更何能責(zé)國(guó)家與社會(huì)。試問(wèn)吾自身所以不能為完全為人之故安在?則曰以理欲交戰(zhàn)故,以有欲而不能剛故。故西哲有言曰:寡欲者改革家之要素也。繼自今,提倡個(gè)人修養(yǎng),提倡獨(dú)立自尊,提倡神圣職業(yè),提倡人格主義,則國(guó)家社會(huì)雖永遠(yuǎn)陸沉,而吾之身心固已受用不盡矣。”
于右任在《民立報(bào)》發(fā)刊詞中也說(shuō):“有獨(dú)立之民族,始有獨(dú)立之國(guó)家;有獨(dú)立之國(guó)家,始能發(fā)生獨(dú)立之言論。再推而言之,有獨(dú)立之言論,始產(chǎn)生獨(dú)立之民族;有獨(dú)立之民族,始能為其獨(dú)立之國(guó)家。言論也,民族也,國(guó)家也,相依為命。此傷則彼虧,彼傾則此不能獨(dú)立者也?!?/p>
禿筆焦舌,言論報(bào)國(guó),那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙,思想激進(jìn),觀點(diǎn)鮮明,辦報(bào)人頭腦新潔,志氣不凡。其志在開(kāi)啟上下腦筋,發(fā)民智,采集東西善法,培進(jìn)人格,激發(fā)愛(ài)國(guó)天良,振興精神,作酣夢(mèng)之警鐘,倡導(dǎo)言論,鼓吹地方自治,伸張民權(quán),圖謀社會(huì)公益,破除積弊。其氣于開(kāi)明者,因明而醒;于頑固者,因罵而醒;于不進(jìn)者,因驅(qū)而進(jìn);于后退者,因鞭策而前。文筆更是萬(wàn)流濤奔,一瀉千里,磅礴氤氳,不可遏抑,天地入胸臆,文章生風(fēng)雷,勢(shì)頭可謂足矣。黃遵憲評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊墓P,類(lèi)當(dāng)時(shí)之社評(píng):“驚心動(dòng)魄,一字千金,人人筆下所無(wú),卻為人人意中所有,雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)。從古至今,文字之力之大,不過(guò)于此者矣?!边@時(shí)的報(bào)人,亦詩(shī)人,亦革命黨人,其深得舊文化的精氣真髓,又沐得新思想的絢爛清風(fēng),文風(fēng)自然醇厚靜穆,慷慨悲歌,如祭天誓師,大義彰然,于是便有了此番不同凡響面貌。但在撰述宗旨、闡揚(yáng)公理的同時(shí),難免少了些許芬芳時(shí)發(fā),婉轉(zhuǎn)節(jié)生,而如于右任者,既有五車(chē)詩(shī)膽,八斗才雄,又有竹蘭逸氣,流水琴心,不多見(jiàn)。
(責(zé)任編輯 高 璟)