桂子

?

半片街（中篇）

桂子

福壽

福壽被爹找到的時(shí)候，正在賽西施的烤鴨店跟前。福壽拖著兩股鼻涕，把兩只手使勁往袖筒里裝著，鼻涕不想用手就著，一股一股摔在地上，是土地，黃泥膠的，沒有響聲，撲起的塵土罩著腳面。

福壽是被爹拽著回去的。棍子也被爹收著。炸麻花的香味兒沖上走著，福壽就仰起臉來，嗅著。店里的熱氣隨著老劉婆姨的笑聲出來，仿佛滾過幾個(gè)熱浪。

爺說，頓頓腳。爺是有講究的人，學(xué)過子曰詩(shī)云。爺從門背后抽出碎布撣子，抽打著福壽身上的落塵。過冬的棉衣，在撣子下，騰起一片塵霧。福壽瞇了眼睛，等爺?shù)膿圩油Ｗ?，交到爹的手里，爹接過撣子，在自己身上胡亂抽著，沒有爺?shù)囊?guī)則。

福壽使勁眨了幾下眼，掏出袖筒里的手，對(duì)著昏昏的天，說，爺。爺從山墻掛著的箅子上摘下插著的糖葫蘆，福壽接過來，放進(jìn)嘴里嘎吱嘎吱地咬著。爹一把推開福壽，坐在爺對(duì)面，福壽自顧自踩著腳，繞過地上的折籮。

福壽爹是做折籮的，爺是幫手。以前，爺做，爹幫著。

沒有說話聲。爹自從娘走后就不待說話，對(duì)福壽也粗糙些。福壽被糖葫蘆粘住了嘴，不再動(dòng)彈?？諝庵杏羞炅锏捻懧?，爺和爹都舉起了茶盅。

福壽想起娘在的時(shí)候。

福壽沒有見過娘的模樣。福壽摸過，娘的皮膚是細(xì)細(xì)的，不像爺那么粗糙，下巴和唇間澀巴巴地割手，娘的頭發(fā)是柔軟的，摸上去像絲綢一樣地潤(rùn)滑。福壽摸過娘的頭發(fā)后會(huì)把手放在鼻子邊嗅著，一股子好聞的桂花味兒。福壽會(huì)把指頭放進(jìn)嘴里抿一會(huì)兒，直到桂花的味兒滲入他的心肺，然后，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，那氣里就有桂花的味道，福壽會(huì)在某個(gè)早晨醒來的時(shí)候做這件事。然后，一整天，他帶著桂花味兒在半片街上出出進(jìn)進(jìn)，一根棍子從南敲到北。

他也會(huì)去禿子的裁縫鋪?zhàn)?。他是嗅著桂花的香味兒去的。從家里到裁縫鋪需走一百二十一步。先路過的是麻花老劉家，一股子的麻油味兒?jiǎn)鼙亲?。接著是剃頭老李家，晉南人，說話侉里侉氣的，從里面出來的男人都帶著油膩膩的胰子味兒。再就是綢布莊了，連空氣都爽了好多。福壽在走到第一百零八步的時(shí)候把棍子夾到胳肢窩底下，他一步一步默數(shù)著那十三步，第十三步正好跨過裁縫鋪的門檻，桂花的油味兒就開始透入了，一絲絲地，直至塞滿福壽的胸腔。

裁縫禿子就會(huì)說，娃子福壽真鬼呀。說歸說，裁縫會(huì)遞過一只糖葫蘆。福壽咬著不脆，福壽邊吃糖葫蘆邊想，禿子才鬼呢，知道福壽來，早早備了糖葫蘆。娘在裁縫鋪，坐著，有時(shí)候也搭把手做點(diǎn)小活，袢扣。

裁縫禿子是外鄉(xiāng)人，生得面白，說話透著水音，不像爺和爹，也不像半片街的其他男人，嘎著嗓子。頭頂?shù)陌l(fā)也少了些，也軟，就把頭縫偏在一邊梳著，油乎乎地貼著腦門。這是四子告訴福壽的，福壽就感覺裁縫禿子和女人一樣的白，軟。

福壽在裁縫鋪吃了第一百二十一根糖葫蘆的時(shí)候，裁縫鋪關(guān)張了，和裁縫鋪一起關(guān)張的還有娘。

福壽在某個(gè)早上醒來的時(shí)候，吐氣，空氣中沒有桂花的味道。

福壽的鼻涕開始一股一股地流，流到地面，福壽掏出袖籠里的手，很響地擤了擤鼻子。

剃頭匠老李

半片街有兩家理發(fā)店，早先的剃頭鋪老板姓李，晉南人。后來興起的一家，店主是女的，不知道姓啥，有人喊三妮子，人人都跟著叫了。

老李開的是剃頭鋪。剃頭匠的三種絕活：剃頭，修面，掏耳朵，老李樣樣精通，還有一樣打眼技術(shù)，叫半片街的人神服。老李善使剃刀，也會(huì)拿推子，女人們剪個(gè)發(fā)什么的，也能湊手，樣子有些老套，只能為老年婦女服務(wù)。

老李的鋪?zhàn)?，有一樣活兒做不了，就是燙發(fā)。老李的店居南，木門木窗，墻上掛著劈刀布，屋里溢著胰子水味兒，有些古舊。三妮子的朝北，大塊的玻璃明晃晃的，墻上貼著五顏六色的美女，門前的招牌閃閃爍爍，音響里放著的流行歌，也和燙出的頭發(fā)一樣，曲里拐彎的。兩家隔著街，斜對(duì)過。年輕的人奔三妮子那里，老人們來老李的剃頭鋪，互相沒瓜葛。

老李打小跟著他爹一副剃頭挑子走南闖北，來到半片街的時(shí)候，趕車的武二驚了馬，碾在車轱轆底下，腦袋碎成兩半瓢，找了幾個(gè)人，都捏不回去，老李爹折騰半宿，把腦袋弄圓乎了，還給剃了頭刮了臉。老李爹就和兒子留在了半片街。

還是一副剃頭挑子，老李爹挑子前面是剃頭的家什，后面是炭火盆子，老李十三歲，兩手放在袖籠里，左右肩各掮了一個(gè)馬扎子，追著炭盆。給人剃頭刮臉，老李就俟在一側(cè)，毛巾熱水地伺候，半片街兩側(cè)都是商鋪，來往的人也多，老李爹呆了一年多，又央人作保，抬了二分銀子，盤下一個(gè)店鋪。不大，也就幾十平方米，后壁安置了寢具，爺倆有個(gè)著落。

解放的時(shí)候，老李爹惦記著鄉(xiāng)下的幾分薄田，怕給土改了，就想回去，剃頭鋪撂給兒子，老李就留下來，那會(huì)兒他還是小李。

公私合營(yíng)的時(shí)候，小李成了理發(fā)店的職工，后來理發(fā)店承包，老李就包下來，一翻一折，就是三十年了，老李除了年節(jié)，就沒離開過半片街。

老李不離半片街，還有個(gè)典故。

老李的老顧客中，有劇團(tuán)唱大黑的壓八百。

壓八百每禮拜要來刮一次頭皮，雷打不動(dòng)。把個(gè)大圓腦袋剃得泛出青色。壓八百是個(gè)講究人，來剃頭，手里擎著紫砂壺，坐定了，兜里掏出一塊紅絹?zhàn)?，把茶壺里里外外抹過，又讓老李的徒弟用滾水把茶壺澆一遍，沏上茶，頭道茶不喝，洗茶壺，喝二道三道。壓八百躺？在轉(zhuǎn)椅上，老李刮完頭臉，還要給打眼，打完眼，還要捏肩，順著捏了反著捏，壓八百的三遍茶就落肚了，一來二去，老李就和壓八百交上了朋友。鋪?zhàn)永锶瞬欢嗟臅r(shí)候，徒弟給老李搬了凳子，壓八百清清嗓子，拍著手打節(jié)奏，躺在那里愜意地哼上一段，或者講一段戲里的典故，老李捉了耳朵聽的仔細(xì)，跟前的人也攏過來，圍成個(gè)圈子。壓八百后來授了女弟子，藝名獅子黑。壓八百領(lǐng)過來，讓老李給剃頭。

女人剃光頭，那會(huì)子還真是新鮮事，老李就下不來手。女弟子那會(huì)子三十來歲，比老李差不了幾歲，兩只燈籠似的眼睛里汪著一碗水。壓八百對(duì)徒弟要求嚴(yán)，剃頭是一道關(guān)，女弟子也師命難違。老李就顫著手給刮了頭皮，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了半片街。

后來，這女弟子剃頭上癮了，和師傅一樣，見天兒來刮頭皮，刮完了也不著急走，和老李聊會(huì)兒。出門的時(shí)候戴了帽子遮著。

老李是晉南人，生得面白，加上剃頭這活計(jì)不費(fèi)人，老李就比一般人保養(yǎng)得好，加上頭發(fā)打理得服帖，個(gè)頭不高不矮，身體不胖不瘦，老李在半片街就是個(gè)拔尖的人了，和獅子黑也算般配。

壓八百最終死在了戲臺(tái)上，獅子黑繼承了師傅的衣缽，坐了劇團(tuán)的頭把交椅，也有點(diǎn)了范兒。

她坐在老李的剃頭鋪里，端了青花茶具，撇著茶末子小口地啜著。劇團(tuán)年輕的人不時(shí)過來打個(gè)問詢，獅子黑拿捏著半天回一句。慢慢地，半片街上的人品出來了，獅子黑在老李的剃頭鋪一呆就是半天，還有人看見老李給獅子黑端洗腳水。

說法多了，老李的門檻就少了幾個(gè)閑人。有人打門前過，看見里面的靠椅上，獅子黑的大白臉，就都繞開了。

老李的左鄰是麻花老劉，地道的晉北人，老李的右舍是綢布莊的杜大，晉中的。三個(gè)人都是出門在外。麻花老劉愛張羅，上了柜門后愛喝兩盅，杜大的綢布莊蹲了一地的綢緞，擠得人沒法插足，老劉的麻花鋪一股子嗆人的麻油味兒，人進(jìn)去呆不長(zhǎng)。三個(gè)人愛在老李的剃頭鋪聚餐。去老孫那里端了肘子，花生米，二斤一壺的高粱白，三個(gè)人謙讓半宿，都喝個(gè)差不多。杜大酒量淺些，二兩酒上頭，臉上的麻子像點(diǎn)了胭脂，老劉在麻油鍋前熏陶久了，扛酒，悶著喝。老李的酒喝多喝少一個(gè)樣，一開始就上頭，喝半天也沒事，老李在酒桌上說不錯(cuò)話。

杜大話多，借著酒遮臉，就盯著老李看，看得老李心里有些毛。老劉就說，別看了，能看出個(gè)俅來。老李就明白杜大的意思了。

杜大說，兄弟也沒啥說的，咋想的？擱伙呀還是露水呀。

老李就嘿嘿地樂，酒蓋了臉，看不出顏色來。

老劉和杜大識(shí)趣，三個(gè)人的聚會(huì)就少了。

少歸少，時(shí)逢八節(jié)，半片街家家戶戶溢出肉香，關(guān)了店鋪，三個(gè)人不約而同又聚在一起了。酒到一半，有關(guān)老李和獅子黑的話題就又端上桌面。這回，老李沒有樂，眼睛直勾勾的，摟頭干了一盅。

剃頭的生意，一沾臘月，就忙得不可開交，數(shù)九天，門上掛了厚墩墩的門簾，老李得空就用手擦著玻璃上的哈氣，瞅著窗戶外。有人就嘀咕，好久沒見獅子黑了。

年三十關(guān)張，老劉和杜大打了初二的車票，過來問老李回不回，老李回答得含糊，說看吧。

老李沒有回家。

這以后，老劉和杜大打車票，就沒再招呼老李，老李有幾年沒回晉南老家。

剃頭的人逐漸少了，理發(fā)都使推子了，老李就辭了徒弟，一個(gè)人守著。空了，還是招呼左鄰右舍喝酒，老哥仨舉起酒盅，干著。杜大的麻子噌紅了，眼里舉著淫笑，筷子戳著老李的鼻子頭，問和獅子黑有沒有那檔子事，老李的嘴角拉長(zhǎng)了，抖了幾下，沒出聲，旁邊的老劉冒出一句：俅！敢情你是剃頭挑子一頭熱呀。

半片街改造以后，老李也給自己的鋪?zhàn)铀⒘藢泳G漆，門匾上題字，老李惦著半片街的老顧客，琢磨半天只寫了老李剃頭鋪。綢布莊換了主人，改賣成衣了，麻花劉也被南蠻子承包，拓展成蛋糕店，店面都裝修得豪華，老李的剃頭鋪夾在中間，看上去有些不倫不類。

壓八百

半片街西面的通衢有一處關(guān)帝廟，廟是早年留下來的，也沒什么香火。里面的戲臺(tái)比較出名。不大，臺(tái)高三尺，廟四圍的墻已經(jīng)被歲月剝蝕得只剩下墻基了，看戲的人跨進(jìn)跨出，相當(dāng)于走門檻。戲臺(tái)和廟同齡，卻得到了后人的供養(yǎng)，拱形的額上書了“關(guān)帝”二字，橢圓的臺(tái)身空空如鼓。后臺(tái)左右側(cè)各一個(gè)小耳房，供男女演員化妝，換行頭。

看戲的人就不止半片街的住戶了，鐃鈸一響，提溜了馬扎的人，多是半片街的，散坐在場(chǎng)子兩側(cè)。城附近的人，早早提了茶壺，瓜子，坐在當(dāng)間的長(zhǎng)板上。

半片街的人看戲不愛看頭尾。開場(chǎng)的筋斗雜耍是給娃娃們逗樂的，末尾的團(tuán)圓揪住的多是耄耋之人，老人心切，不看完心里不踏實(shí)。也有例外的時(shí)候，看《鍘美案》，半片街的人就不走，要看到包黑子叉著腰最后一聲升堂，祭起虎頭鍘。叫半天的好。

半片街的人是來給壓八百捧場(chǎng)的。

壓八百是個(gè)角兒，也住在半片街。在這個(gè)北路梆子劇團(tuán)里唱大黑。他年輕時(shí)候扮過武戲，后來身子越來越重，干脆剃了光頭，改學(xué)大黑。

出了半片街的水洼子邊上，有幾年，能聽到早早地有人吼喊，到了四十來歲，壓八百硬是把個(gè)沙嗓子喊成銅鑼，加上身板架勢(shì)，人送綽號(hào)“壓八百”，成了雁北地帶名噪一時(shí)的角兒。一年中倒有大半在外地搭班子扮戲。

關(guān)帝廟一年也有幾次熱鬧的時(shí)候，比如元宵節(jié)，七月十五，幾個(gè)起會(huì)的日子。其它的節(jié)氣壓八百鮮有在的時(shí)候，五月十三的關(guān)老爺壽誕，壓八百是篤定要回來的。他是半片街的人，關(guān)老爺下凡在自己的地界。前后三天的戲，正日子必是壓八百主唱《鍘美案》。

那會(huì)兒已經(jīng)入夏了，人叢圍著的狹小的戲臺(tái)，仿佛三伏天脖子里系了圍脖，壓八百換上行頭勒了頭就一腦門子的汗了，靴子上腳，腳步嗵嗵地在木頭臺(tái)子上響起，半片街上的人就開始喝彩了。壓八百抻著勁兒，步子壓得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一開口，灰壓壓的人群鴉雀無聲。

燈光下除了亂飛的蛾蝶，連黃口小兒都噤聲了。只聽見壓八百一字一腔的念白和銅鑼般的腔音，北路班子樂器主走板胡，循著喝彩，琴師也興頭，將一把弓拉得驚馬似的，臺(tái)上一干人等就起勁兒，有點(diǎn)趕戲，只有壓八百不急不躁，板眼走得正正的，直到終了。

下場(chǎng)的壓八百卸下行頭，舉著錫壺嘴兒，抿著，不像其他角兒，端起茶碗一飲而盡。他怕嗓子炸了，讓情緒慢慢從角色中下場(chǎng)。

壓八百退休后不常出門，身子重，上臺(tái)就喘。也帶過幾個(gè)徒弟，惜乎徒弟們沒有幾個(gè)成才的，可能是世道變了吧。

2000年，農(nóng)歷庚辰，時(shí)髦的話叫千禧。五月十三，是半片街一年一度起會(huì)的日子。辦事處和街坊都來過了，壓八百接了請(qǐng)柬。早早把頭皮刮得溜光，一碗小米粥就著麻油拌的咸菜，只吃了半碗，在院子里遛著腿腳。

當(dāng)晚八時(shí)，在一連串的鐃鈸聲中，壓八百晃著身軀，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)菆?chǎng)了，臺(tái)下一片靜寂，只有嗵嗵的腳步，忽地一聲吼，銅鑼般的腔音震動(dòng)整個(gè)半片街，像敲炸之后被猛地捂住，良久。碩大的身子慢慢地倒在臺(tái)上。

郜糊涂

郜家在半片街三代了，跟行醫(yī)一點(diǎn)兒也不搭界的。

郜家曾祖也拿過刀，那刀是用來騸豬的。因了這個(gè)緣故，郜家子弟都出落得肥頭大耳的。

輪到郜糊涂這輩，才和郎中沾了點(diǎn)邊兒。

郜糊涂的爺爺好身坯子，年輕時(shí)候跑口外，攢了點(diǎn)家私，就買了幾頭牲口，順帶著買下半片街一角，拴牲口。郜糊涂爺爺憑腳力吃飯，拖著幾匹駱駝拉貨，被白毛風(fēng)刮得不見人影。兒子郜布袋接過了韁繩。郜布袋不愛動(dòng)彈，嘴也饞，家里的肉銚銚常年滾著。他家住在路邊，敞口，風(fēng)刮過院子，肉味兒散了半條街。

郜布袋吃吃玩玩，坐得乏困，就不愿意跑路了。郜家爺爺在時(shí)，一年四季，除了大雪封道，怎么也要打七八個(gè)來回，錢是憑苦掙下的。郜布袋貪吃貪玩，春困秋乏，一年也就兩三個(gè)來回，把掙下的駱駝跑沒了。后來在樁子上拴了幾匹馬，院子里兩副架子車，自己不趕，誰用誰來套。郜布袋只需照顧好牲口，省了不少心。

兒子糊涂十二歲以后，他就打發(fā)兒子夤夜喂馬，自己酒酣之后顛倒炕頭。

如是，郜糊涂打小就和馬做伴了，后來他干脆抱了被子，和馬同眠。整日和牲口打交道的結(jié)果，本來訥言的郜家兒子，越發(fā)地不愛開口，被半片街的人以糊涂冠之。

糊涂也不氣惱，尋常日子，別人家的孩子在半片街上撒歡，郜糊涂卻伏在馬身上，兩只手沿著馬的脊骨，細(xì)麻稈一樣的腿揣摩。偶然的一次，馬驚了以后折了前蹄，郜糊涂三下兩下，竟把馬腿接好了，不出幾日，馬拉著重物在半片街踢踏。半片街的人方悟，這郜糊涂不糊涂。

郜糊涂來了興致，干脆找了一本民間正骨訣竅，白日上學(xué)，夜里吊了燈在牲口棚里仔細(xì)琢磨。

后來，郜家也和半片街其他的人家一樣，把資產(chǎn)合營(yíng)到了人民公社，郜糊涂也在初中畢業(yè)后捏起了鋤把子。

大隊(duì)設(shè)立醫(yī)務(wù)室那會(huì)兒，郜糊涂順理成章地挎起了藥箱，成為半片街的赤腳醫(yī)生。

當(dāng)上赤腳醫(yī)生的郜糊涂去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院進(jìn)修過幾個(gè)月，學(xué)會(huì)打針輸液，把脈問診，開一些頭疼腦熱的藥片外加簡(jiǎn)單的草藥。偶爾，也有一些外地的人找來，接骨的。郜糊涂的絕活，瞅準(zhǔn)位置，嘎巴兩下，就把錯(cuò)位的地方給歸位了，臨了不用打石膏掛牽引。人家說，郜大夫神醫(yī)，郜糊涂低頭忙活，回應(yīng)說在牲口身上練出來的。

只有十平方米的醫(yī)務(wù)室，郜糊涂的書架上豎著本草，內(nèi)外婦兒，還有臨床醫(yī)學(xué)之類的典籍，墻上掛了兩張人體穴位圖，一張正面的，一張背面的。熟人進(jìn)來小坐，問郜糊涂，那些書看過了，郜糊涂說，不看，裝門面的，指了指墻上的掛圖，說有這個(gè)就夠了。

郜糊涂看病，不端架子，把脈看舌之后，勾了頭。半晌，和病人商量，先用這個(gè)藥試試，不行了再用那個(gè)，再不行再用……有的人不耐煩，說郜糊涂，我要是知道，找你來干啥，真是個(gè)糊涂貨。郜糊涂的名頭在他行醫(yī)幾十年之后，依然保留著。

說起來，郜糊涂也不算糊涂。半片街的人，吃了他開的藥，管用不管用的，還真沒吃得添了病。有從醫(yī)院抬出來的病人拐到他這里，被他這里灸灸，那里炙炙，居然能蹣跚著走道了，病人家屬酬謝，郜糊涂不買賬，說是死馬當(dāng)做活馬醫(yī)了。

二先生說，人世有多少糊涂，到郜糊涂這兒，打住了。

白三

白三兒——娘在喊。

三兒——爹在喊。

娘喊爹也喊。一聲尖細(xì)，一聲嘶啞，接著是一連串的咳咳，白三數(shù)過無數(shù)回了，十一下。是爹的，爹只要一出長(zhǎng)聲，就咳咳，似乎那一聲嘶啞用廢了他的嗓子。

白三習(xí)慣了這樣的喊。如果尖細(xì)的嗓音過后，缺少了那聲嘶啞，白三就不動(dòng)，蹲在墻旮旯里，瞅著對(duì)面削面館的伙計(jì)，等一根豬骨飛出，砸到它的鼻尖。這是削面館的伙計(jì)寬子的絕活。寬子有兩樣絕活，一樣是對(duì)著壺嘴端著面，嗖嗖往里削，一個(gè)就是扔豬骨砸白三的鼻子尖。兩樣從未有半點(diǎn)差池。

白三聽到了尖細(xì)嗓音后的那聲嘶啞。蹲著的身體站起來，前爪已經(jīng)豎直了，后蹄還羅圈著，等著嘶啞后的那十一個(gè)咳咳。在完小教過語文的二先生精準(zhǔn)地做過點(diǎn)評(píng)，說爹的咳咳是漢字后面的省略號(hào)，意味深長(zhǎng)。

咳咳聲終于來了，稍稍遲了點(diǎn)，大概是吃了郜糊涂的草藥，順了氣兒。最后一聲咳咳落下的時(shí)候，白三的后腿已經(jīng)繃得直直的了。這是爹和娘的最后通牒，白三小跑著回去了。削面館的寬子沒有探出頭來，白三還是對(duì)著那扇霧氣騰騰的窗戶使勁搖了搖了尾巴，邊顛顛邊回頭留戀著。

白家是半片街上的老戶頭了，到了白義倉(cāng)這里卻成了絕戶，婆姨先后生養(yǎng)過兩胎，兩個(gè)娃兒都在月子里就抽風(fēng)抽過去了。白義倉(cāng)當(dāng)過兵，接觸過外面的世界，帶著老婆去了省城的醫(yī)院，醫(yī)生說，兩口子溶血，不要再懷了。白義倉(cāng)就沒有再要孩子。

白三是在白義倉(cāng)當(dāng)保管的倉(cāng)庫(kù)門前發(fā)現(xiàn)的，也是該著。

白義倉(cāng)下班騎車回家，走到半道，想起個(gè)事，急忙又返回倉(cāng)庫(kù)，暮色中，大門口血糊糊的一片，白義倉(cāng)支起車子俯下身，發(fā)現(xiàn)是一只小狗，抱起來一看，身體抽搐，瞳仁也散了，白義倉(cāng)順手放在大門旮旯，進(jìn)去取東西，出來，轉(zhuǎn)身鎖好大門。門旮旯傳出微弱的呼喚，似在叫他。白義倉(cāng)動(dòng)了惻隱之心，脫下衣服包了小狗，兩只袖子在自己脖子上打個(gè)結(jié)，把小狗掛在胸前，去了郜糊涂那里，接連給小狗打了兩針，才帶回家。郜糊涂說，狗有七條命，看造化吧。

白義倉(cāng)和婆姨給它起名白三，算上前頭的兩個(gè)孩子，白三就是第三個(gè)了。

傷愈后的白三豹紋藍(lán)眼，雄性十足。

白三被半片街接納，和其它的畜類一樣，在半片街趾高氣揚(yáng)。每天十點(diǎn)鐘，白三要去街上溜達(dá)，等中午削面館開張。白三認(rèn)得出削面館進(jìn)出的客人，頭發(fā)蓬亂衣裳不整的人進(jìn)去，一般是兩個(gè)大碗面，不就菜，也不喝酒。頭發(fā)理得服服帖帖衣服體面的人進(jìn)去，多半是要喝酒點(diǎn)菜的，當(dāng)然還要看是一個(gè)人還是幾個(gè)人。削面館最大的一張桌子能坐十個(gè)人，白三數(shù)著一同進(jìn)去的，夠十個(gè)人的，肯定要點(diǎn)幾個(gè)菜，其中就會(huì)有一盆燉骨頭，那是削面館的招牌菜。

盆燉骨頭里有十幾根棒子骨，老板家里也有狗，一般啃過的骨頭都會(huì)被伙計(jì)端到后廚給老板家的狗攢著。

削面館有三個(gè)伙計(jì)，其中的兩個(gè)跟白三沒交情，只有寬子和白三好，但寬子在后廚，負(fù)責(zé)削面，寬子騰下手來的時(shí)候，就會(huì)撿一根骨頭，站在削面館門口，對(duì)著馬路對(duì)過的白三，將一根豬骨畫著圈拋過來，骨頭砸在白三的鼻尖上。寬子每次只給白三一根骨頭，也許老板管得嚴(yán)，也許寬子舍不得多給白三。白三的心里，和寬子的交情就是一根豬骨的交情。

白三和白義倉(cāng)不像主仆，像父子。白義倉(cāng)讓白三喊他爹，喊婆姨娘。白義倉(cāng)喊白三作三兒，透著慈愛。吃飯的時(shí)候，桌子底下一只洋瓷碗，白義倉(cāng)一邊吃，一邊往白三的碗里扒拉飯，但白義倉(cāng)家的飯，比較清淡。后來白義倉(cāng)患了癆病，家里就茹素了。白三不得不每天去削面館乞食。

當(dāng)著白義倉(cāng)兩口子的面，白三守著白家的尊嚴(yán)，它不吃嗟來之食。它總是搖搖尾巴，踮著步子輕巧地繞過去。

背著爹娘，白三雄性十足，驍勇善戰(zhàn)，被賽西施拖著碩大的金毛犬找上門來。

這狗日的。白義倉(cāng)氣急了就罵，咳咳。

兩年。半片街有了白三的種子，清一色豹紋藍(lán)眼，拉拉雜雜一群在半片街招搖著。公的帥氣，母的風(fēng)騷。

白義倉(cāng)也溜達(dá)，白三跑前跑后，不離左右。有人打趣，老白，有后啊。

白義倉(cāng)哧哧笑著，爾后一陣咳咳，不等第十一個(gè)咳出來，白三就殷勤地舔著爹的腳面，藍(lán)汪汪的眼里涌著一層水。

二有

半片街有一段是斜溜著的，從東往西溜著，裁出一條斜線。不過二三百年，原來的住戶挪了，新來的又挪了，斜溜的一塊地就敞著，像門三娘的大襟子上面的袢口漏掉了一粒，錯(cuò)扣在下面了，掉出來的那塊襟子。

二有爹買下斜溜坡上的房子，是五十年前的事了。老夫妻和兩個(gè)兒子，大有和二有，大有跟著爹去了北路扛活，二有陪著娘守家。二有十四歲時(shí)，爹客死北路。大有一路歇歇停停，兩個(gè)月，將爹的尸骨收回家。娘仨犯了愁。二有爹買房子買院，沒買地。死人往那里歇呢，兄弟倆沒法子，趁著黑，在自家院子里挖坑，安葬父親。這事做得小心，三娘守著門，聽著外面的動(dòng)靜，兄弟倆在院子里吭哧吭哧，馬燈蹲在地上，半明不暗的，被一股一股的風(fēng)吹得瑟瑟忽擺著。

大有跳下坑取土，二有在上面接著，起先是一鍬一鍬往上揚(yáng)，后來坑深了，大有拴了籮頭，二有撐著繩子往上拽。

后半夜，坑挖好了，兄弟倆把爹的身子憋屈了一番，放到坑里，三娘忽然撲過來，起了悲聲。二有急忙捂住娘的嘴，自己的嘴卻不由地抖動(dòng)著。

天亮的時(shí)候，安點(diǎn)妥帖，在新土上面栽了柳。

不幾日，大有走了，去了北路。二有陪著娘，住在一屋。

二有不是念書的料。長(zhǎng)得高大，學(xué)了泥瓦工。很快就會(huì)上房編瓦了。

大有在北路娶妻生子，不回來，娘就念叨著，把二有看得緊緊的。

二有二十歲，半片街的周婆子來提親，女方看二有長(zhǎng)得人高馬大，人前頭端得出去，泥瓦匠雖辛苦，但有飯吃，也能給自家安頓好窩。

二有嘿嘿著，三娘不樂了，三娘說大有走了，二有要陪著娘，二有沒說話，周婆子悻悻而去，只喝了碗水，連塊鹵食都沒落著。

二有三十歲，周婆子領(lǐng)了女人來，女人慈眉善目，是個(gè)做婆姨的料。先前嫁過一次，也不講究了，二有喜歡，三娘沒說話，女人就留下了。夜里，二有和女人正顛倒著，窗戶上嘭地飛過一塊土坷垃，三娘的聲音在隔壁響起，哪家的貓跑到這里偷腥來了。

二有接應(yīng)著，起身出門攆貓。

回屋，撩起被子揣摩著，漸入佳境，又一聲響起，該死的東西，偷吃到老娘頭上了。聲音極盡憤怒。女人聽出了意思，推開二有。

三娘守著門檻看女人，眼里閃著刀刃，女人脫下身上的新衣，把自己的東西攏作一團(tuán)，摘下頭巾作包袱，背著走了。二有的步子剛拐在半片街，老遠(yuǎn)的，飄來三娘的呼喚：二有啊，娘心口疼的……二有的腳就釘在原地了。

路過的人，接了三娘的茬，說，二有，你娘喚你。

二有四十歲的時(shí)候，把斜溜的坡子圈進(jìn)院里，三間屋蓋成五間。

住新屋了，三娘不肯獨(dú)眠，和二有一鋪炕。二有在娘的摩挲中酣然入眠。日復(fù)一日。

那時(shí)的周婆子還健在，拄了拐在半片街口上曬陽婆，和人閑話?？炊凶哌^，喊住了，問二有還娶不娶了，二有低頭看自個(gè)兒的腳，腳上的青布鞋泛著麻花，聲音小小，總得有個(gè)做鞋的吧。周婆子動(dòng)了惻隱，說三娘老了。二有不語，點(diǎn)點(diǎn)頭。周婆子又說有人看上你的屋了。二有笑得靦腆。周婆子來勁，乜著眼問，能做了三娘的主？二有如實(shí)作答，娘老了。周婆子就笑，笑得咳咳的。

二有在周婆子家見過寡婦，寡婦有子女，愿意給二有一個(gè)。二有喜得給周婆子拎了一副好下水。

二有估摸差不多了，回去跟三娘說的。三娘沒說不，也沒說行，三娘那會(huì)兒也七十多了，蔓菁臉縮成核桃。二有就把寡婦領(lǐng)回來，還有一個(gè)十三的小子，家里做了席面，請(qǐng)幾個(gè)街坊吃了。

夜里歇息，三娘在二有的新屋里放了三床鋪蓋，讓寡婦兒子睡在中間。入夜，二有睡不實(shí)，隔著半大的小子，也沒什么動(dòng)作，二有抱了被子上了娘的炕。

如是者三。二有熬焦，女人也熬焦，二人漸有口舌。爭(zhēng)端既起，寡婦扔下給二有納了一半的鞋底，拽了兒子憤而離家。有頃，托人捎話來，讓二有住她那里，二有沒敢聲張，對(duì)娘說，工地遠(yuǎn)，需住宿。三娘出街割了半斤脂油，烙了餅，又卷了幾個(gè)咸菜疙瘩，放進(jìn)二有的工具兜里。

半月后，二有正幫寡婦收割，十三兒過來，后面跟著三娘。

二有歇了心思，把攢的錢買了材料，推倒平房，蓋起二層樓，一樓出租門店，二樓住人，和娘住一邊，另一邊也租出去了。

三娘臥床日久，二有伏在旁邊，只聞呼氣，不聞吸氣，一時(shí)拽了二有的手，說要葬在院子里，二有諾諾應(yīng)著，三娘閉目。

那時(shí)大有已走，北路有侄子回來，憐惜二叔，要二有去北路養(yǎng)老，二有變賣房產(chǎn)，和侄子上路。一年復(fù)歸，形若枯槁。

村委接收了他，安頓在一處閑置小屋里。二有很少在半片街出入，既死，村委出資入殮。

老邵

半片街存活的最久的老邵，今年九十六歲高齡。年輕時(shí)候在包頭趁著字號(hào)，公私合營(yíng)后才回來的，帶回一個(gè)北路的女人，家里的女人也沒有離家，半片街的人給排了號(hào)，原來的為大，后來的為二。老邵在兩個(gè)女人中間過著。

老邵面嫩。老大是老人給娶回來的，貌丑，言訥。

老二是老邵北路帶回來的，長(zhǎng)的鼻子是鼻子，眼是眼的，會(huì)唱幾句戲文。

起先是老大守著祖屋正房，后來老邵搭了三間西屋，給老二住。廚房是共用的，兩家子一個(gè)鍋里攪勺子，稠了稀了的，免不了磕磕碰碰。但老邵不想分，女人也就忍著。

老大前面生了三個(gè)娃，后來的老二也年年懷胎，母雞下蛋似的，生了三個(gè)女娃，鬧騰得不行。于是，各自在各自的屋里埋鍋造飯，就算是分開了。

據(jù)說老二起先是不知道老邵有妻的，信了老邵一張嘴。

老二性子烈，憋屈了就在院子里吼喊兩句。半片街的人都聽過。

老大有兒子，兒子大了，就把院子?xùn)|西向切了一半，在祖屋后面蓋了三間大瓦房，抬舉自己的娘。房子是兒子出資打造的，老邵進(jìn)出時(shí)，感覺有些理短。

老大搬新家，老二就挪到祖屋里。祖屋房檐低，倚在后面的瓦房前，有些朝覲的意思。

祖屋是老屋，磚木結(jié)構(gòu)的，地基一水的花崗石，結(jié)實(shí)得很。但前面的窗戶留得小，擋光，那時(shí)老二家的孩子還小，回來做作業(yè)就費(fèi)點(diǎn)事，老邵雇人拆了門面，改裝了大玻璃，順帶著把睡了多年的炕也拆了，割了幾只木床。屋里一下子亮堂起來。老二加上三個(gè)女兒的笑聲傳到后院。

老大的兒子就有點(diǎn)待不住了，其時(shí)老大已經(jīng)做了奶奶，膝下兩個(gè)幾歲的小孫孫，前院后院蹦著。坐在前院祖屋的木床上，床上鋪了花格子的床單，兩個(gè)孩子從床上跳上跳下。

老大沒說什么，老大這么多年也沒過說什么。可老大娶過門的兒媳不是盞省油的燈。平日里對(duì)老邵家就沒少說道，老邵給前院換了玻璃買了床，兒媳婦就找到了由頭，借著兩個(gè)孩子撒氣，把孩子從前院的床上揪下來，邊走邊打，嘴里不干不凈地罵著。

打的是孩子，罵的是大人，罵到了老邵，說老邵老扒灰。

老二聽得不得勁，就對(duì)上了，老二的三個(gè)女娃，有點(diǎn)綿善，抱住站在院子里罵著的母親，往屋里拽。

老大的媳婦聽見有人出聲了，丟下孩子跑到前院接茬。老大的兒子跟過來，劈手打了二娘。

老邵在百貨公司做會(huì)計(jì)，下班進(jìn)門，支車子，看到了打架的場(chǎng)面，推著自行車一溜煙跑出去了。

半片街上有人知曉，追著老邵喊，老邵老邵，老大和老二干架呢。老邵假裝沒聽到，蹁腿騎上車子，遠(yuǎn)了。

老大夭壽。兒子外面置了產(chǎn)業(yè)，搬出了半片街，臨了，把住過的屋租出去了，老邵沒吭氣，老二的幾個(gè)女兒也嫁了，隔三差五回來，替娘抱屈。

老邵沒吱聲。老大的三個(gè)孩子漸漸來得少了。老邵就念叨，嫁到外地的二姑娘，老邵每天拿出信來讀讀。

老二早年得過病，氣頭上常常挺尸。老二的三個(gè)女兒挺孝順，輪著守在娘跟前。

老二也壽不長(zhǎng)，七十有八，走在老邵的前面。那時(shí)候，老邵已經(jīng)跨過九十的坎了。

老邵過了九十，就開始思考死的問題，兩個(gè)老婆，都沒能陪到頭，老大的一兒一婿，也走在了老邵前頭。不過老邵不知道。到了陰間，一切就明了了。

老邵年輕時(shí)候熱鬧，老了孤獨(dú)。

老邵拄著棍子溜達(dá)，老街坊看見了，提高聲音招呼他，老邵還是沒聽清，回著：找死去呀。

鐵匠老五

老五從火上取下最后一塊烙鐵敲打著，火星飛濺，燒火的福壽看不著，老五喊他停，他就停，喊他燒他就拉風(fēng)箱。火星把福壽的棉襖燙得全是小窟窿，露出里面泛灰的一縷縷的棉絮。

老五將鐵塊敲打成鐵餅。對(duì)福壽說，捂了火，收工了。福壽巴不得老五這句話。添了三大鏟子的炭，又把灶里的灰攏了攏，埋嚴(yán)實(shí)了。起身，拍打一下身上，摸著立在風(fēng)箱邊的棍子，點(diǎn)著地，走了。

老五看著福壽走遠(yuǎn)了，搖了搖頭，嘆息著。

鐵匠鋪的火一直不熄。一個(gè)是難免有熟人夜里敲門，有些臨時(shí)緊俏的活，比如說，炒菜的鏟子斷了把子，比如說老娘們納鞋的錐子不好使了，半片街上的人不管黑天，會(huì)過來拾掇拾掇，不耽誤手頭的營(yíng)生。男人們也有提著馬燈過來的，抽袋煙。鐵匠鋪暖和。

還有一點(diǎn)，老五算過，不熄火也就三鏟子炭，滅了火，要燒幾根柴，也要三鏟子炭，還耽誤工夫。老五的火要等到灶底燒出一大坨子，完整地取出來，再換底子。老五是鐵匠，不缺那幾根鐐，燒壞了也不心疼。

老五的鐵匠鋪?zhàn)釉诎虢诌吷希偻镒呔褪茄佬辛?，見天拴了騾子馬，畜糞味兒鉆鼻。老五得空就會(huì)操著手在牙行的拴馬樁子前轉(zhuǎn)悠。牙行的老哥們知道老五的意思，就會(huì)自動(dòng)地清理腳下的糞便，有勤快的，會(huì)牽了牲口往路邊溜達(dá)，送送屎尿。

老五給牙行的牲口釘馬掌，多數(shù)時(shí)候不收錢，牙行的人得了交易，也會(huì)請(qǐng)老五喝上二兩。兩下默契了，老五得閑操著手往牙行這邊走，牙行有眼尖的人瞅著了，就會(huì)把架子上的牲口往外拉。福壽自從來給老五燒火，福壽的鼻子尖，能嗅著他娘的桂花油味兒找到裁縫禿子家。牙行牲口的尿騷味兒?jiǎn)鼙亲永?，福壽憋不住了，就仰著臉打噴嚏。老五聽到福壽的噴嚏聲，就?huì)停下打鐵的伙計(jì)，在圍裙上胡亂擦兩下手，操到身后，往牙行走。

牙行的人后來發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，幾個(gè)人吵吵的，不說老五，有些嗔怪福壽。

牙行的三兒，和福壽差不多年紀(jì)的，就在路上撒了釘子，福壽踩在釘子上，扎了腳?；厝?，爺包了白布。福壽走路的時(shí)候就一跳一跳的。

老五瞥見了福壽的樣，正好有狗繞到鐵匠鋪舔食地下的紅薯皮，老五一腳把狗踹出老遠(yuǎn)，狗汪汪著退，老五就罵，瞎了狗眼了。罵狗兼罵人。

罵人歸罵人，老五灶火里烤了紅薯，拍了灰，還是要用圍裙兜著，送到牙行那邊，幾個(gè)人邊哧溜著燙嘴的紅薯，邊閑話著。

老五是個(gè)鐵匠，在半片街，卻是個(gè)人物。每年的元宵節(jié)舞獅子，老五從制作到披掛上陣一條龍。半片街的獅子用鐵箍著，不像有的地方是竹篾的。不用的時(shí)候就用油布包了，掛在老五的鐵匠鋪。

二十一個(gè)人的舞獅長(zhǎng)龍，老五舞的是獅子頭，光舉著那兩個(gè)鐵把把，就需要一把子力氣，一般人拿不下來，老五打鐵出身，兩只胳膊一頭一塊肉疙瘩，舞起來虎虎生風(fēng)。人送綽號(hào)“鐵旋風(fēng)”。

老五的舞獅生涯在60歲的時(shí)候被老婆止住，鐵匠鋪一直開到壽終。

銅瓢老錢

和鐵匠老五一樣，銅瓢老錢也以一座爐在半片街上生活，可他卻與老五有些不對(duì)付。

銅瓢是統(tǒng)稱，老錢的銅匠鋪不止打銅瓢。

鐵匠老五是個(gè)膀大腰圓的漢子，錘子掄得酣暢，獅子耍得花哨，半片街上男男女女老老少少都臣服，唯有老錢不吃老五這一套。

按理說，一個(gè)銅匠，一個(gè)鐵匠，都是靠耍手藝過日子的人，也沒什么太計(jì)較的事兒，一條街衢，二里長(zhǎng)，千八百戶，開門揖客的數(shù)一數(shù)就有幾十家，何況，一個(gè)把著南邊的街口，一個(gè)縮在北邊旮旯，兩下里也不搭界。

和壯漢老五相反的是，老錢長(zhǎng)得精瘦，幾根稀稀疏疏的山羊胡子，不像長(zhǎng)出來的，倒像是粘上去的，老錢長(zhǎng)年敲打銅活，胳膊細(xì)得像打出來的勺把兒，老錢的爐子也沒有老五的壯觀，有專門燒火的，還有專門掄錘的。老錢多數(shù)時(shí)候就是一個(gè)人，一座黃泥小爐，瞇著眼，小鏨子敲敲打打，聲音細(xì)碎，不像搗鼓活計(jì)，像演奏樂器，尺把長(zhǎng)的焊槍，劃出紅藍(lán)火苗，像點(diǎn)小炮。來老錢這里的人，總會(huì)穩(wěn)住腳步，壓低嗓子。為此，曾被鼎沸的鐵匠鋪?zhàn)硬恍?，老五人前人后地說道過幾次：打銅瓢又不是打鐲子。

后來出了一件事，老五就啞巴了。

那年，老五還年輕，三十來歲吧，老錢也差不多年紀(jì)，老五打的犁鏵子主家叫王三，也是半片街上的老戶頭，使喚的時(shí)候，咔嚓折了，牲口犁地，碰在石頭上了，也怪后面扶犁的王三不小心，犁鏵子沒用幾個(gè)月，王三爹就想找老五說道說道。拿著斷了的犁鏵子找老五，老五說，不用拾掇了，重打一個(gè)吧。王三爹媽過日子仔細(xì)，打一個(gè)新犁得兩塊錢，拾掇拾掇也就一兩毛錢，去老五那里，不花錢也說得過去，老五說不能拾掇了，王三爹就賭氣拿著折了的犁鏵子往回走，走到一半的時(shí)候想起銅瓢老錢，老錢做營(yíng)生細(xì)致，倘或能修好，省一塊多錢呢，王三爹就到了北街的銅鋪。

老錢的鋪?zhàn)涌s在旮旯里，幽暗，老錢騎著馬扎伏在門口的長(zhǎng)凳子上鏨笊籬上的眼兒，鏨一下抬一下頭，山羊胡子跟著飄來飄去。王三爹遞過斷成兩截的犁，老錢接過來端詳了半天，說明天過來取吧，也沒說行也沒說不行。王三爹心里不靠實(shí)，老錢也不再說話，繼續(xù)抬一下低一下鏨笊籬眼兒。

王三爹一大早來到銅瓢鋪，門掩著，王三爹敲門，老錢一邊揪扯上衣一邊開門，屋里暗著，王三爹使勁眨了幾下眼，老錢老婆遞過凳子，招呼王三爹坐了，看著老錢呼嚕呼嚕漱口，把泥爐子挪在門口，夾了幾塊蘭炭，撲起的灰嗆得王三爹響了兩個(gè)噴嚏。老錢才不緊不慢地從后墻上摘下犁鏵子。王三爹接過來，湊到門口一看，斷了的地方用錫咬住了，還打了一個(gè)好看的麻花結(jié)，兩邊桿子各用薄薄的銅皮包了一層，晨光中，鎦著金色。王三爹喜得掏出平日舍不得抽的紙煙，給老錢點(diǎn)上了，老錢瞇著的眼里透出得意。老錢為這把犁熬了一夜，沒要王三爹一毛錢。老錢不動(dòng)聲色，把一件刨土的家伙拾攛掇成工藝品。王三爹當(dāng)下扛著犁在半片街繞了一圈，半片街就開了鍋。老五心下有愧，再?zèng)]說什么。

老錢主要打銅瓢銅勺銅臉盆，一堆銅倒進(jìn)鍋里熔化澆鑄成塊，而后按不同的形狀敲敲打打，做這些的時(shí)候老錢老婆就會(huì)過來搭把手。老錢是慢工出細(xì)活，一把勺子也要敲打三五天，不用模具，有人拿尺子量過，勺子盆子的邊邊沿沿薄厚均勻，弧線分毫不差。爐子開了五六個(gè)年頭，老錢就開始做一些細(xì)巧的活兒，銅鎖，銅煙鍋?zhàn)?，做起來誤功夫，還要心勁。上面還要鏨一些花花草草的圖案。老錢鏨圖案是即興創(chuàng)作，一個(gè)和一個(gè)不一樣。半片街上的人就都用上了銅瓢老錢的東西。

老錢做出來的東西看似細(xì)巧，卻耐用，一把勺子使喚十來年，磕碰得一邊薄了，拿過來補(bǔ)一補(bǔ)還能用，老錢的營(yíng)生就不著急，來得人一般是帶了家里的舊銅貨改制的，老錢看見好的東西就舍不得往爐子里化了，自己積攢起來。老錢住的屋里有一個(gè)大板柜，尋常人家放一些衣服，女人們的東西，老錢里面放了銅錢，銅香爐什么的，老錢閑下來，就找了本銅器方面的書看，時(shí)間長(zhǎng)了，一枚銅錢丟到跟前，老錢立馬就能說出錢的出處，也知道品相好壞。后來人們也不怎么用銅家伙了，老錢就專門收集老物件，常年在廢品收購(gòu)站老賈那里蹲著，一來二去，和老賈成了朋友，老賈手里有貨，就給老錢留著，老錢只看銅貨，其它的東西不沾邊。

老錢打了一輩子銅瓢，沒有發(fā)跡，靠搜尋老銅件發(fā)家。

老錢的兒子靠著老錢積攢下的東西，挪出旮旯，臨街蓋起了小二樓，通體表了白瓷磚，陽光一打，晃眼。

半片街曬太陽的老人，鞋底上磕煙鍋?zhàn)樱f起老錢的手藝，老錢湊過耳朵，入神地聽著，下頜一點(diǎn)一點(diǎn)，幾根山羊胡子銀絲一樣摩挲著衣領(lǐng)。

二先生

二先生不姓二，姓胡。上面有個(gè)大先生，二先生的稱呼就順著拐下來了。

二先生家說起來也算是半片街的坐地戶了。

老早時(shí)候，二先生的父親在日本人開的紗廠當(dāng)經(jīng)理，穿西服，留分頭。后來移走了，胡家好幾口人，分散開了，比如大先生，移到美國(guó)。美國(guó)是什么地方，半片街的人想象不出來，半片街最寬的地方也不過十來丈，長(zhǎng)不過二里，美國(guó)那么遠(yuǎn)，繞地球一半，吃生肉喝牛奶的地方，半片街的人想象不出來。但半片街的老人們記得當(dāng)年的大先生，白上衣，衣服扎到褲子里，皮鞋擦得锃亮。大先生去了美國(guó)，后來把二先生也帶過去幾年。

二先生怎么說呢，長(zhǎng)得尖嘴猴腮的，頑劣，不聽話，和大先生沒法比。

二先生后來回到半片街了，是回來接受改造的。當(dāng)年他們家買下了半片街最好的宅子，大門口兩個(gè)石獅子把門，三進(jìn)的院子，二先生的父親在日本人開的紗廠當(dāng)經(jīng)理，紗廠不在半片街，在老鎮(zhèn)。老鎮(zhèn)的學(xué)校教得不行，兄弟兩個(gè)在半片街讀小學(xué)，有保姆和黃包車伺候著。

解放的時(shí)候，大先生和家人走了，二先生是先進(jìn)青年，在北平參加了革命。

運(yùn)動(dòng)來的時(shí)候，二先生不聽話，多嘴多舌，押回半片街接受改造。

半片街的人念舊，也不為難二先生，倒是看見他的時(shí)候會(huì)常常想到大先生，那樣一個(gè)標(biāo)致人誒。

二先生回到半片街的時(shí)候，三十郎當(dāng)歲，一個(gè)人。背著鋪蓋卷兒，胸前一個(gè)大網(wǎng)兜，洋瓷盆子香皂盒子刷牙缸子咣當(dāng)作響，和小時(shí)候沒什么兩樣。他家的房子已經(jīng)歸了半片街居委會(huì)了，居委會(huì)把一間雜物間里的東西挪了挪，騰出一張床的空，安頓二先生住下，掃馬路。

小時(shí)候半片街的人叫二少爺，現(xiàn)在大了，也不興封資修那一套了，老者們改口叫二先生，年紀(jì)差不多大的就直呼——胡二，二先生也不計(jì)較。

二先生掃馬路掃得馬虎，書卻教得不錯(cuò)。居委會(huì)的大媽們經(jīng)常拉著他寫個(gè)標(biāo)語出個(gè)板報(bào)什么的。二先生也樂意干，反正比掃馬路強(qiáng)。

有一次二先生出板報(bào)，需要畫領(lǐng)袖的頭像，以前的人是用紙剪了貼在墻上，用紅油漆噴的，二先生嫌麻煩，拿起毛筆順手就在墻上畫起來，結(jié)果，比噴出的頭像更像領(lǐng)袖本人。工宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)是個(gè)人才，就把二先生要過去了，要過去以后才發(fā)現(xiàn)問題所在，二先生還背著歷史的包袱呢，于是，就上報(bào)易水縣革委會(huì)，等于是特赦了，二先生的帽子早早摘掉了。

摘掉帽子的二先生當(dāng)時(shí)年紀(jì)不算太大，去了學(xué)校教初中語文，算是個(gè)正經(jīng)職業(yè)。還住在居委會(huì)。居委會(huì)的大媽們就張羅著給二先生介紹對(duì)象。

二先生也沒拒絕，提出一個(gè)條件，要有文化的。文化是個(gè)模糊的概念，考卷發(fā)到居委會(huì)，幾個(gè)大媽絞盡腦汁想不出答案來，二先生說的是小學(xué)還是初中還是高中呢，再問二先生時(shí)，二先生笑而不答。夾著課本從學(xué)校走到居委會(huì)，又從居委會(huì)走到學(xué)校，這一走就是二十來年。

落實(shí)政策的時(shí)候，半片街上的人攛掇二先生要回自己的宅子。二先生背著手繞宅子轉(zhuǎn)了一圈，說我一張單人床的地兒，要這么大的屋子作甚，不予理會(huì)。據(jù)說有個(gè)還算年輕的寡婦聽到了還找過二先生，曲曲折折表達(dá)了自己的意愿，二先生等對(duì)方說完了，說，你是來看這宅子的吧，那不是我的。寡婦羞著臉跑了。

二先生退休后就在居委會(huì)租了間門面房，掛了個(gè)民俗文化研究會(huì)的牌子，其實(shí)就是他家，福壽在門前編笸籮，出來進(jìn)去的笑他，給自己的房子掏錢，二先生說，這樣心里踏實(shí)。說是民俗研究，其實(shí)就是起名打卦看風(fēng)水的活兒。諸多活計(jì)中，二先生最拿手的還是寫祭文。

說到寫祭文，就不得不提到一個(gè)人，半片街上喊喪的宋三女。

宋三女在半片街也算是奇人一個(gè)，在窯子里長(zhǎng)大，一口沙啞的嗓子，喊喪跟唱戲一樣，哄得半片街上的人喪事上看不到宋三女就跟炒菜缺了醬油一樣沒滋味。一個(gè)喊喪的女人像角兒一樣被人們捧著，很少見。

有一陣子，街上的人閑話說二先生和宋三女有些不清不楚，二先生也聽到了，嘿嘿一樂。

二先生早年就認(rèn)識(shí)宋三女，那時(shí)叫宋小蝶。二先生是留過洋的人，見過的女人多了，偶爾雅興，也去窯子里小坐，只是小酌，聽宋小蝶唱一段。兩個(gè)人客客氣氣。

“文革”時(shí)候，二先生低頭改造，宋三女見了，依舊客客氣氣叫一聲二先生，二先生也客客氣氣回敬一句小蝶。兩個(gè)人再無多話。

二先生寫祭文，宋三女就看，看一遍不行看兩遍，那些詞就住進(jìn)腦子里了，宋三女喊喪的時(shí)候不由得把二先生寫過的話唱出來了，詞寫得悱惻，加上宋三女唱得凄楚，聽得人眼淚汪汪。

二先生的日子過得馬馬虎虎，一口鍋，土豆蘿卜的油里煎煎，舀一瓢水煮面條。二先生的衣服也穿得馬虎，一個(gè)扣眼里有時(shí)候塞進(jìn)兩顆扣子，褲襠卻忘了關(guān)門，敞著口子迎風(fēng)，但二先生有兩樣是不能馬虎的，一個(gè)是喝酒，一個(gè)是寫祭文。

二先生喝酒，必備的下酒菜有兩樣，豆腐干和花生米，兩樣都是熟食，和酒一起從副食店買，懶得裝碟子，紙包擱桌子上打開就吃。街坊們，比如肉聯(lián)廠退休的五福，提了豬大腸來和二先生喝酒，順便討教點(diǎn)事。二先生也不推讓，自管自喝著說著，但不管喝到多高，筷子頭只戳在自己那一塊，對(duì)別人帶過來的吃食一概不動(dòng)。和二先生喝過酒的人，也有有文化的，總結(jié)說二先生有酒品。酒品是什么，半片街的人不太明白，總覺得二先生是日子過得馬虎，心里比誰也明白。

二先生寫祭文，先聽主家說事，聽得一字不落，有些不太詳實(shí)的地方，會(huì)讓人家再講一遍。他一邊彎腰拿起竹皮暖壺倒水，一邊對(duì)對(duì)方說，再想想再想想，手里的水跟話一起哆嗦。二先生的祭文寫得有節(jié)制，恰到好處地把那人的生平記載下來，樁樁件件，都落在實(shí)處。祭文貼在那里，人們看得抹著眼點(diǎn)頭。

二先生后來感覺寂寞了，就收了幾個(gè)徒弟。一些費(fèi)力的營(yíng)生就叫徒弟們?nèi)チ?，比如勘測(cè)墳地風(fēng)水，易水后來冒出來的幾個(gè)易學(xué)名家，都曾是二先生的弟子。

二先生寫了一輩子祭文，把半片街好多人都記錄了，唯獨(dú)剩下自己。

二先生走得突然，也沒留下什么話，徒弟們集體戴孝，街道上的人來了，易水縣政府的人也來了，二先生教過的學(xué)生有做官的。這么多的人聚在一起，商議了半天，祭文卻不好寫。人們發(fā)現(xiàn)，對(duì)二先生了解得太少了。

二先生孤身一人，墳頭上卻不空，一瓶高粱白，兩包熟食，敞著口。

宋三女

易水諸多舊俗。比如，死了人一定要有陪哭的。和這家人平素沒瓜葛的人，都可以?？闯鰵?，多半看哭，看孝子，也看喊來哭喪的人。

所以，哭喪這一行當(dāng)在易水很重要，和看風(fēng)水砌葬擇日一樣重要。

“文革”時(shí)候，一些殯葬舊俗能免就免了，哭喪不能免，易水有一句話叫做，死了連個(gè)哭喪得都沒掙下，活俅得有甚意思，想想也有道理。

宋三女，姓宋，閨女輩行三，人喚三妮子。大名倒也有，是早先在窯子里用的，家里窮，本來定好做童養(yǎng)媳的，不知怎么，那家男人十幾歲上莫名其妙地死了，再定一家吧，也一樣，男人早早夭了，妨主貨的名聲傳了出去。家里窮，想不出別的活法，托人領(lǐng)著望春樓見老鴇。老鴇見宋三妮子生得秀氣，就是臉色青黃，捏了捏宋三女的腮幫子，說吃上幾頓好飯養(yǎng)養(yǎng)，招呼人領(lǐng)后院了，起了個(gè)名字宋小蝶，時(shí)年十二歲，跟著師傅學(xué)唱梆子。漸大，陪客抽煙，靠那只嗓子出名，沙啞中透著迷離，顛倒了不少男人。

都是從前的事了，解放了嘛，窯子取締，宋小蝶也不是宋小蝶了，又回到小時(shí)候，叫宋三妮子，年紀(jì)大了不受聽，就是現(xiàn)在的宋三女了。

有了那樣的經(jīng)歷，宋三女就不好嫁人了，后來嫁給了羅鍋?zhàn)?，也是半片街上的老戶，年輕時(shí)候在搬運(yùn)公司扛麻袋，落下病，腰直不起來了，早早吃了勞保。

易水操哭喪這個(gè)行業(yè)的人不少，半片街有兩個(gè)。一個(gè)是焦康婆姨，一個(gè)是宋三女。焦康婆姨生得粗短，人送外號(hào)八擔(dān)甕，伏在棺材后面看不到人。除形象之外，一口大白嗓子也不受聽。宋三女的名頭排在焦康婆姨之上，一般情況是，能請(qǐng)到宋三女的，絕不會(huì)請(qǐng)焦康媳婦，倘若不湊巧。兩家的日子定在一起了，那先請(qǐng)到宋三女的人家就會(huì)有幾分自得，鼓手班子也跟著賣勁，看發(fā)喪的人圍了一院，年老的人搬了凳子，早早在門外候著。

福壽娘早年跟著裁縫禿子走了，福壽爺去世的時(shí)候家里沒有女眷守靈，福壽爹就早早定了宋三女。福壽家在半片街幾輩子了，來幫忙的街坊多。

出殯的人家從頭天晚上就開始忙碌了，晚上燒夜紙，家里人基本都不睡，院子里泥抹的燉肉罐子炭火燒得通紅，廚工師傅們也不能歇，要一直做到第二天早上吃粥時(shí)候。一張大案上幾個(gè)人叮叮梆梆，把各種菜蔬細(xì)成絲，肉片薄片兒，擺放到水菜盒子里，大師傅接過主家遞來的煙，蹲在板凳上歇緩，就說，聽宋三女唱幾口吧，不說哭，說唱，也是易水的習(xí)慣，抬舉人。這檔口，主家一般不敢駁大師傅的面子，廚工師傅手里有巧勁，能給主家省不少。主家不敢怠慢，事宴上規(guī)矩，請(qǐng)人不能空手，端一冷一熱兩盤菜，剛炸出的油糕燙手，遮了苫布去了。

一聲沙啞的長(zhǎng)聲像叫板一樣從門外傳來，干活的人都住了手，棺材旁跪著的孝子們也停止了嚶嚶的啜泣，大約心里都松了口氣。

眾人拽長(zhǎng)了脖子聽著，知道是宋三女來了，都噤口，聽著。

此時(shí)的宋三女還倚在門外，白色的羅帕捂臉，一聲“親人”哭中帶著喊，喊中透著哭，殤親之痛絲絲縷縷揪扯著，一聲歌罷，宋三女倚著門框，淚珠兒撲簌簌地滾下來。主家人先軟了眼，扶著懨懨欲絕的宋三女進(jìn)來，坐到棺材邊的長(zhǎng)凳上?？薜娜苏媲?，聽的人動(dòng)容。

這情形，倒好像是宋三女失去了至親。月上中天，偌大的院子仿佛是宋三女一個(gè)人的舞臺(tái)，院里墻外候著的人都豎起耳朵，廚工們把剁菜的聲音壓到最低，連院子里撲食的狗也安分地待到一邊，大戲開場(chǎng)了。

宋三女撫著棺材，只露出額頭上圓圓的火罐戳子，悲切切地開了腔，沙啞的青衣唱腔中，一字一板地?cái)?shù)念著福壽爺?shù)纳?，而福壽爺一輩子的情形也隨著宋三女的吟唱慢慢浮現(xiàn)在眾人面前，聽的人多數(shù)臉上淌下兩行淚。

宋三女的嗓子好聽，唱詞兒順溜，這些都不是最要緊的。最要緊的是，宋三女常?？拗拗?，就變成另外一個(gè)人了，棺材里的那個(gè)人，那個(gè)人的嗓音，那個(gè)人習(xí)慣的動(dòng)作，還有那個(gè)人的好多事情，家人知道的不知道的，都說出來了，仿佛棺材里睡著的和棺材外哭著的，是一個(gè)人?；蠲撁摴砘旮襟w。

一旁鼓手班子鐃鈸響起，悠揚(yáng)的嗩吶陪著宋三女凄婉的哭腔，增添了恰到好處的注腳。一場(chǎng)喪事下來，讓人們津津樂道的，除了事宴的規(guī)模，親戚六人的食盒，花圈的多少，就是哭喪的水平了。宋三女的每次哭喪，都會(huì)成為半片街的話題。人們見了，相互問詢，去聽了嗎？聽了。有事耽誤了。誤了的人便有些不甘心。

據(jù)說宋三女有過多次鬼魂附體的經(jīng)歷，她額頭上總也洗不掉的戳子就是證明。

宋三女哭罷，面對(duì)端上來的滿桌子佳肴并無食欲。她抽著煙，眼神呆呆地，或者干脆撥開看熱鬧的人群，回家了。

回家后的宋三女像得了一場(chǎng)大病，軟塌塌地仰在炕上，額頭上頂著拳頭大的火罐。地下守著的羅鍋?zhàn)訃樀么髿獠桓页?，半天，宋三女才長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，拔掉火罐，呼呼睡了。

有人不甘心，隔天跑去問宋三女哭喪時(shí)的情形，宋三女茫然地看著對(duì)方，像聽不懂說什么，來人再三誘導(dǎo)，宋三女?dāng)[擺手，沙啞著嗓子，有氣無力地說，記不得了。來問的人不服氣，又拉來當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的其他人，大家一個(gè)勁兒地說，宋三女著急得腦門上的戳子都發(fā)紫了，也答不上來。

這樣的事出過幾次，在半片街上，有說死者坐到宋三女身上了，有說宋三女有召喚靈魂的本事。半片街上知曉陰陽的二先生說，這是靈魂的傾訴，死者有時(shí)候會(huì)有未盡的要求。那家人請(qǐng)教二先生，二先生說，按照死者的要求辦吧，多燒點(diǎn)元寶。

同樣的情形并不是每場(chǎng)哭喪都會(huì)發(fā)生的，概率比較低。每次遇到靈魂附體，宋三女就會(huì)大病一場(chǎng)，出門的時(shí)候，腦門上的戳子分外顯眼，羅鍋?zhàn)有⌒牡馗谏砗笏藕蛑?/p>

二先生和宋三女是殯喪上的常客。有人駁嚼過兩個(gè)人的事。

二先生孤身一人，當(dāng)年家里開著紡紗廠，是留過洋的少爺，宋小蝶在窯子里，他們要說那會(huì)兒認(rèn)識(shí)，也合理。二先生后來是戴著帽子回到半片街接受改造的，據(jù)說家里一半的親戚都在海外。宋三女見了二先生，和別人不一樣，恭恭敬敬稱呼一聲先生，二先生也回應(yīng)一聲小蝶，也不說什么，兩個(gè)人就轉(zhuǎn)身各走各的。

二先生平反以后也沒有離開，在半片街上開了一家民俗館，干起了打卦算命的行當(dāng)。宋三女專司哭喪，從這一點(diǎn)上算是有點(diǎn)瓜葛。

半片街愛操閑心的人多，比如焦康婆姨就說，那宋三女喊喪的技術(shù)是二先生傳授的，理由是宋三女哪兒來的那多詞話。焦康婆姨的話不足信，她們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但福壽也說了，宋三女和二先生合脾。福壽是個(gè)瞽者，坐在街口編笸籮，眼瞎心明。

宋三女后來不再哭喪，還是源于二先生。有天早上，有人敲二先生的玻璃，日頭老高了，敲了半天里面不開門，來人家人過世，著急請(qǐng)二先生議事。就踹開二先生的門，里面的二先生直挺挺躺在一張舊木床上，摸著已經(jīng)涼了。

半片街上的人，集合在一起，安辦二先生的后事。二先生跟前沒人，幾個(gè)徒弟都戴了孝，有人提議，叫宋三女好好哭一頓。不料宋三女想也沒想就拒絕了，二先生的關(guān)門弟子旺，差點(diǎn)給宋三女跪下了，宋三女躺在炕上還是沒起來。二先生一個(gè)人惶上路了。

那天晚上，有人隔著墻，聽宋三女隱隱的吟唱，淺一陣深一陣，從墻頭漫過來。街坊們互相招呼著，半夜不睡守著墻頭，有人從唱詞里聽出來，是送二先生的。

一大早，羅鍋黑著臉，倒出一盆紙灰。

二先生孤高一世，宋三女半生風(fēng)塵，真像瞎子福壽說的，合脾也未可知。

（責(zé)任編輯高 璟）