闞玉篇

?

孫頻小說(shuō)中的女性生存處境

闞玉篇

孫頻是“80后”作家中以女性作為主要書寫對(duì)象的作家之一。自2009年小說(shuō)《追債》發(fā)表起，到近些年來(lái)的《無(wú)相》《撫摸》《丑聞》等中篇小說(shuō)的發(fā)表。孫頻以“女性心靈的捕手”、“當(dāng)代張愛(ài)玲”的標(biāo)簽，出現(xiàn)在讀者和各路評(píng)論家的視野中。孫頻的作品多數(shù)是從女性的生存著手的，通過(guò)簡(jiǎn)單迂回的情節(jié)和透徹洞悉的心理描寫，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下女性的生存處境。她以女性的困惑、貧困、苦難、痛感作為容量，來(lái)探究女性的生存體驗(yàn)，展現(xiàn)了那些女性不為人知的蒼涼處境。作為被稱為“入乎張愛(ài)玲之內(nèi)”的女作家，孫頻在傳承張愛(ài)玲、蕭紅等現(xiàn)代女作家的寫作風(fēng)格之時(shí)，憑借她獨(dú)特的書寫風(fēng)格，在寫作女性的童年、成長(zhǎng)、以及婚戀等女性生存體驗(yàn)時(shí)，達(dá)到“筆鋒致處，刀淺痛深”的效果。

孫頻小說(shuō)體現(xiàn)了濃厚的女性意識(shí)，她以女性本身的體驗(yàn)，來(lái)感知當(dāng)下女性的生存狀況，對(duì)女性的生存處境有著深邃的觀察和獨(dú)特的思考。在她的小說(shuō)視域中，有身世凄涼、童年貧困的女大學(xué)生；有對(duì)愛(ài)情絕望最后精神分裂的文藝女青年；有出身貧寒被人包養(yǎng)的農(nóng)村女孩；有來(lái)自農(nóng)村面對(duì)大齡剩女時(shí)代問(wèn)題而焦急無(wú)奈的女博士等等。

一、女性灰色貧困的童年

孫頻作品中的女性多數(shù)是帶有身世的凄涼存在著的，在她們本就灰暗的生命底色中，以童年苦難作為基底，來(lái)構(gòu)筑女性別樣的生存體驗(yàn)。孫頻作品中女性童年的苦難主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是童年時(shí)期缺失父母的呵護(hù)而寄人籬下，不得不造就她們的心理創(chuàng)傷；二是童年生活的卑微與貧苦，在她們心中留下了貧困的陰影。

（一）缺失父母的呵護(hù)

2015年《鐘山》雜志第4期，以小說(shuō)頭條推出的中篇小說(shuō)《撫摸》，極力沖擊人們的視覺(jué)和心理承受力，命運(yùn)帶給女主人公張子屏的是源源不斷的恐懼和丑陋。她渴望的是疼愛(ài)與溫暖，可生活的苦痛與悲慘遭遇，卻讓她的精神世界幾經(jīng)淪陷。童年對(duì)于張子屏來(lái)說(shuō)，是極其凄涼失落的。痛源來(lái)自“十歲那年，一場(chǎng)車禍奪走了父母的生命，他們的身體從此消失了，留給這個(gè)女孩的是世態(tài)炎涼和生之艱辛?！蓖甑囊粓?chǎng)車禍導(dǎo)致的父母雙亡，幼年的張子屏不得不寄居在姑姑家。在姑姑家的生存處境里，她缺少零花錢，并遭遇姑父的性侵。父母雙亡對(duì)于幼年的張子屏而言，失去了雙親的愛(ài)護(hù)，缺失父愛(ài)和母愛(ài)，之后在姑姑家的童年生活更是讓年幼的她承受著身體上的侵犯和靈魂上的戕害。這樣的雙重苦難給童年的張子屏留下的心理陰影是身體的“丑陋”二字。然而，在面對(duì)生存考驗(yàn)時(shí)，童年的張子屏并沒(méi)有拒絕或是反抗姑父對(duì)她的惡行，相反，她顯示出的卻是冷靜與接受，并理直氣壯地向姑父姑姑要錢。

孫頻在處理童年時(shí)期父母早逝的張子屏?xí)r，沒(méi)有直接地寫童年的張子屏如何膽怯、害怕和無(wú)助。而是用冷峻而平靜的筆觸寫出了童年張子屏所表現(xiàn)出的冷靜和麻木，甚至為了要錢而主動(dòng)迎合，都讓人覺(jué)得寒涼。童年失去雙親，繼而在姑姑家經(jīng)歷的可怕遭遇，讓張子屏在今后的成長(zhǎng)道路中充斥著罪惡和羞恥。

（二）童年的貧窮與卑微

《無(wú)相》是一部倒敘式的小說(shuō)，敘述女主人公于國(guó)琴在南方讀大學(xué)與退休老教授之間的幫扶糾葛。因?yàn)榧彝ヘ毨?，老教授廖秋良資助她每月四百元的生活費(fèi)，作為報(bào)答和感恩，于國(guó)琴每周需要去獨(dú)居老教授家打掃衛(wèi)生。之后，老教授廖秋良要求于國(guó)琴在自己面前脫光衣服。而最后，于國(guó)琴主動(dòng)在廖秋良面前脫光衣服之后，廖秋良悄然離世。在與老教授廖秋良的聊天過(guò)程中，她常常將童年的貧窮的苦難用極端的方式說(shuō)出來(lái)。

對(duì)于于國(guó)琴來(lái)說(shuō)，兒時(shí)的貧窮是苦難的源頭，出生于西北山區(qū)的于國(guó)琴家庭貧困，兒童時(shí)代就目睹母親在自己的炕上“拉偏套”（賣淫），伴隨著童年的貧窮長(zhǎng)大的她極度敏感，以至于后來(lái)上大學(xué)的時(shí)候?yàn)榱耸″X從不愿和同學(xué)一起吃飯，極度的自尊和自卑以至于讓她常常沉溺于自己的貧窮與卑微之中。變得敏感，甚至心靈扭曲，童年的貧困和屈辱在于國(guó)琴的心里留下的是難以撫平的傷害。

孫頻將女性在童年時(shí)期物質(zhì)和精神上的貧瘠，通過(guò)平靜的語(yǔ)言中鋪陳出來(lái)。不論是身世凄涼的童年，抑或是出生貧困的童年，都讓女性在本應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代里承受著無(wú)極之痛，而這樣灰色貧困的童年生存處境，似乎又對(duì)她們成年后的種種行為做出了合理的解釋。

二、女性愛(ài)情的虛無(wú)

張愛(ài)玲在處理婚戀題材小說(shuō)時(shí)，常常以“沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”作為小說(shuō)的基調(diào)，孫頻在述及女性的愛(ài)情時(shí)，也傳承了這一點(diǎn)。孫頻習(xí)慣將女性安置在一種孤獨(dú)、不安的環(huán)境之中，冷色調(diào)幾乎是她筆下每一個(gè)女性生存環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)配色。愛(ài)情的完美結(jié)局是婚姻，然而，暫時(shí)的暖意卻并不是那么簡(jiǎn)單，在一種交易性質(zhì)的婚姻外殼下，愛(ài)情究竟能走多遠(yuǎn)？孫頻在小說(shuō)不斷地就婚姻與愛(ài)情之間的關(guān)系進(jìn)行著思考和回答。

《三人成宴》以女主人公鄧亞西的愛(ài)情和生存為線索來(lái)展開(kāi)敘述，鄧亞西是以賣畫為生的文藝女青年，起初在文藝圈的生存“讓她有一種找到了組織的歸屬感”，漸漸的，她發(fā)現(xiàn)“這種病入膏肓的清高和傷口一樣的落魄”讓她覺(jué)得不寒而栗，于是她脫離了組織，沒(méi)有了朋友和同事。包裹鄧亞西的是源源不斷的孤獨(dú)和寒涼。而愛(ài)情受傷、感情受挫讓她排斥性行為，不論是生理上還是心理上都讓她覺(jué)得孤獨(dú)和無(wú)助。在近乎絕望中的鄧亞西抓住了租客李塘這根救命稻草，對(duì)于同樣排斥性的兩個(gè)人，以同類的情結(jié)共處一室，并惺惺相惜。不久兩個(gè)人因各自需要，在沒(méi)有愛(ài)情的前提下結(jié)了婚，而婚后的鄧亞西依舊拒絕性，丈夫李塘卻選擇了出軌，二人婚姻關(guān)系隨即破裂。這場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻終究以失敗而告終，鄧亞西也在孤獨(dú)與絕望中精神分裂?；橐鐾鈿ぐ碌哪信P(guān)系是否依舊穩(wěn)固呢？對(duì)于鄧亞西來(lái)說(shuō)，“愛(ài)情就是結(jié)在了你心里的那些傷疤。你不要碰它，它就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”這種僅有表面形式而沒(méi)有實(shí)質(zhì)愛(ài)情保障的婚姻，注定是孤獨(dú)與失落的。

同樣是在婚姻外殼保障下生活的夫妻，《假面》里包子西施王姝與大學(xué)生李正儀帶有幾分虐戀色彩的愛(ài)情，給人異樣揪心之感。因相貌出眾，在大學(xué)門口賣包子的王姝被包養(yǎng)，幾年之后她重新回到原來(lái)的學(xué)校門口賣包子。并與相貌平平的大學(xué)生李正儀結(jié)婚。王姝看重李正儀是個(gè)忠厚老實(shí)的大學(xué)生，又和自己一樣來(lái)自農(nóng)村，有一種本能的同病相憐之感；而李正儀在屢次追求女生無(wú)果之后，滿滿的挫敗感讓他自卑和痛苦。在看到在學(xué)校門口賣包子的王姝之后，便把目標(biāo)投向了天生麗質(zhì)的王姝。在輕易與王姝發(fā)生關(guān)系之后，他心里便覺(jué)得無(wú)比羞恥，并且對(duì)王姝被包養(yǎng)的過(guò)去不能釋懷。兩個(gè)生活中的挫敗者在同病相憐和各有所圖的前提下結(jié)為夫妻。李正儀愛(ài)著王姝美麗動(dòng)人的外表，卻又憎惡她不潔的身體，于是，婚后二人經(jīng)常戴著面具生活，可彼此間心靈的傷痕不是結(jié)婚和隱姓埋名就可以解決的。然而偶然來(lái)訪的李正儀的大學(xué)同學(xué)王建卻在酒后點(diǎn)破了二人的往事，將生活在假面背后的李正儀激怒和喚醒，愛(ài)情在這場(chǎng)本就心理不平衡的前提下也變得虛無(wú)縹緲。孫頻筆下的人物在其所處的時(shí)代環(huán)境中卑微著、敏感著、承受著生活給他們帶來(lái)的痛苦與無(wú)奈，總喜歡施虐與被虐，在“虐”的快感中，一步步走向絕望與滅亡。

孫頻作品中的女人在情感道路上，都直接或間接地與這個(gè)時(shí)代進(jìn)行著較量，在這場(chǎng)愛(ài)情的拉鋸戰(zhàn)中，女人們好像始終無(wú)法翻身，她們渴望愛(ài)情，渴望真誠(chéng)，渴望家庭幸福美滿。可這一切的希望又與寒涼的現(xiàn)實(shí)發(fā)生著劇烈的沖突。同時(shí)也從不同的視角折射著當(dāng)代女性面臨的重重危機(jī)與精神苦難。她們身份地位不同，命運(yùn)卻又殊途同歸地在糾葛中輾轉(zhuǎn)、徘徊。女性在愛(ài)情里的退場(chǎng)和式微，讓人為之動(dòng)容。

三、女性靈與肉的糾葛

近幾年來(lái)，在各大文學(xué)期刊雜志上發(fā)表眾多作品，以中篇小說(shuō)創(chuàng)作為主打的孫頻，并沒(méi)有回避性寫作。相反，幾乎在她的每部中篇小說(shuō)里都有兩性話題。伊格爾頓指出“肉體中存在反抗權(quán)力的事物。”在寫女性時(shí)，孫頻慣用的是對(duì)于她們?cè)趦尚灾g的繪形，用她們的身體作為反抗與救贖的象征物，如此“飲鴆止渴”的方式來(lái)表達(dá)女性的苦難。以身體與靈魂間互為表里的掙扎，成了孫頻小說(shuō)反復(fù)鉆探的主題。

《丑聞》中的大學(xué)老師女博士張?jiān)氯纾诖簖g剩女問(wèn)題的拷問(wèn)中焦急無(wú)奈。她最初很渴望與中年喪妻的院長(zhǎng)李文濤結(jié)好，做院長(zhǎng)夫人。在這個(gè)有著留美背景的院長(zhǎng)不吝惜地給了她一個(gè)“招牌美式微笑”之后，張?jiān)氯缱兊谜\(chéng)惶誠(chéng)恐、患得患失。之后，院長(zhǎng)與她在辦公室里一度溫存之后便再也沒(méi)有召喚過(guò)她，三十天之后，張?jiān)氯绮蓬D悟，“原來(lái)，她確實(shí)是被一夜情了?！倍@一次的感情和身體創(chuàng)傷并沒(méi)有讓張?jiān)氯缂皶r(shí)收手和反思。

在認(rèn)識(shí)高中文化、廚子出生的酒吧老板周小華時(shí)，張?jiān)氯巛p易地與他發(fā)生了關(guān)系，此時(shí)她決定退而求其次地選擇這個(gè)酒吧小老板，原因只是由于在周小華“目光里的崇拜使她忽然就膨脹了一圈”，這樣的仰視讓張?jiān)氯缰霸诶钗臐媲暗谋拔⒏卸紱](méi)有了。而在和周小華糾葛的過(guò)程中，她以女神的姿態(tài)出現(xiàn)，似乎滿足了自己的尊嚴(yán)。她覺(jué)得與周小華之間的身體關(guān)系，需要的是“他的飼養(yǎng)和膜拜”通過(guò)與他肉體的交合，使她得到了靈魂上的優(yōu)越。但極為諷刺的事實(shí)卻是，她認(rèn)為的高貴在周小華眼中不過(guò)是“他睡了一個(gè)女博士”而已。在周小華與她開(kāi)房的第三次，他便顯出了男性慣有的厭倦，而她只能轉(zhuǎn)而對(duì)周小華不斷地迎合與妥協(xié)。

小說(shuō)的最后出現(xiàn)的男人是經(jīng)常給張?jiān)氯缧尴滤赖氖甙藲q的維修工，在劫財(cái)與劫色的關(guān)頭，張?jiān)氯缬貌桓市牡男睦?，用色相?lái)誘惑這個(gè)扮作小偷的維修工。張?jiān)氯缦群笈c院長(zhǎng)李文濤、小老板周小華、維修工這三個(gè)身份地位學(xué)識(shí)極懸殊的男人糾纏，卻都沒(méi)有讓她的靈魂得到救贖。在書寫靈與肉的糾葛時(shí)，孫頻習(xí)慣性地將二者捆綁起來(lái)，故事最后透過(guò)解青燕指出“女人想獲得的不過(guò)是世界對(duì)你自己的認(rèn)可?！边@個(gè)始終處于電話另一頭的女人，在張?jiān)氯绲那楦械缆分谐洚?dāng)著對(duì)話者與指引者的角色。仿佛作為另一種靈魂的存在，道出了在張?jiān)氯缧睦餄摬刂淖员芭c自尊兩個(gè)截然不同的反差式人格。

孫頻對(duì)于女性身體寫作的方式與鐵凝的《玫瑰門》有異曲同工之處，用“審丑”的方式來(lái)呈現(xiàn)女性的生存處境。用略微調(diào)侃的筆調(diào)最大限度地消解女性身體的美好與純潔，取而代之的是用身體來(lái)迎合的“丑陋”批判。與女性身體“審丑”相呼應(yīng)的是靈魂的扭曲。如果說(shuō)女博士張?jiān)氯缭谂c院長(zhǎng)李文濤發(fā)生關(guān)系是想通過(guò)身體獲得名利，包括院長(zhǎng)夫人的頭銜、世人對(duì)她的認(rèn)可，當(dāng)然也有渴望通過(guò)肉體關(guān)系獲得愛(ài)情，功利的因素之外還有愛(ài)情。

女博士張?jiān)氯缭谀行缘氖澜缋锊粩嗟貟暝?，渴望得到認(rèn)可和關(guān)愛(ài)。但挫敗感、卑微感、委屈、瑣碎卻愈發(fā)嚴(yán)重，無(wú)論是靈魂還是肉體，都在一次次的欺騙和誘惑中變得傷痕累累。在已經(jīng)知道男性的謊言與虛假之后，張?jiān)氯绮](méi)有及時(shí)收手，反而以卑微的態(tài)度主動(dòng)迎合。即使靈魂與肉體皆低到了塵埃里，也終究換不來(lái)男人真心實(shí)意的感情。值得注意的是，女性在與男性的情感交涉中，以身體作為武器做籌碼，然而身體并不是解救精神痛苦的良方，反而加重了女性的苦難和罪惡，這種飲鴆止渴的行為帶來(lái)的痛苦，更是女性“不能承受的生命之痛”，她們?cè)陟`與肉的糾葛中自卑、敏感和病態(tài)。

孫頻用冷靜深刻且捕獲人心的筆觸，揭示了當(dāng)下女性面臨著的種種生存困境。女性童年遭受的苦難所留下的心靈瘡疤，在成長(zhǎng)道路中愈來(lái)愈深，時(shí)刻敲打著女性的靈魂。在愛(ài)情面前，孫頻筆下的女性顯得尤為脆弱、低微、容易受傷，而愛(ài)情有時(shí)往往又與利益掛鉤，在交易面具下的婚姻，愛(ài)情的真諦無(wú)處可尋，愛(ài)情本身更是變得虛無(wú)縹緲。在兩性話題中，孫頻筆下的女性以一種近乎“審丑”的面目存在著，在靈與肉的糾葛中，在現(xiàn)實(shí)的冷漠和性別角色的打壓下，女性的際遇顯得蒼涼而無(wú)奈，在她們節(jié)節(jié)敗退之后，只留下了深深的嘆息，而這種綿延不絕的嘆息必將伴隨著這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)久地盤旋在女性的天空之中。