○飛氘

?

東方快車（科幻小說）

○飛氘

我們在夢中醒來時，那列火車已經(jīng)停在那兒了。窗外正飄著雪，不知是黎明還是深夜。纖細(xì)的車體像一根磁棒，吸附了一層雪白的繭子，車窗透出微暗的光。

天亮之后，有了些消息。最開始好像說是高鐵的控制系統(tǒng)出了故障，工程師們正在全力搶修，受困乘客情緒穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)送去了慰問。所幸，列車停泊的位置很合時宜，不影響大局。當(dāng)時正是新年將至，又恰逢初雪，所以人們的心情是比較好的，個個好似終點線前的長跑運動員，痛并快樂地沖刺著。只有從超市里提著年貨出來的大爺大媽才會有興趣想去圍個觀啥的，可是警戒線已經(jīng)拉好了，警察同志好言相勸，請求大家趕快回家，不要圍觀，那樣多不文明。大家就散開了一陣子，到了晚上卻又圍攏起來。雪還沒停。警戒線旁換上了荷槍實彈的特警，五光十色的警燈包圍著三輛緊急救護(hù)車、兩輛消防車和一輛CCTV電視車。熱心的群眾們簇?fù)碓谝黄穑h(yuǎn)遠(yuǎn)地探頭觀瞧，好像雪地里的一群帝企鵝。交通已經(jīng)嚴(yán)重癱瘓，車燈如星河閃爍，喇叭如蛙聲賽鳴，氣象歡騰。喜聞樂見的陰謀論在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地。有的說是恐怖分子劫持了列車，正在與警察僵持，有的則說是絕望的上訪人員在車?yán)锫窳硕〞r炸彈或者致命病毒，還有說是有不少乘客出現(xiàn)了疑似急性傳染病的癥狀……也有技術(shù)扎實的考據(jù)貼，分析此車采用了最新的超聲速非線性氣動彈性技術(shù)和弗瑞茲安全系統(tǒng)，由此得出令人安慰的結(jié)論：不論究竟發(fā)生了什么情況，麻煩都已經(jīng)被凍結(jié)在列車的局部時空里，絕不會對首都人民的安全造成影響……

當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》就做出了澄清：不是恐怖襲擊，只是一場應(yīng)急演習(xí)而已。確實因此造成了其他車次的延誤，不過一切都在掌控之中。恰好也在車上的一個新聞組發(fā)來了等待已久的現(xiàn)場報道：輪廓鮮明的小伙子正愉快地和鄰座的姑娘聊天，滿頭一絲不茍銀發(fā)的老先生聚精會神地看讀著《環(huán)球時報》，西裝革履的商務(wù)精英摘了眼鏡正在擠按晴明穴，扎著羊角辮的小朋友快樂地吸鼻涕，更多人則專注地在手機和平板電腦上摸來摸去，座椅后背上的小屏幕播放著最新的好萊塢大片兒，免費供應(yīng)的熱騰騰盒飯則有紅燒肘子、清炒蝦仁和素雞面可供選擇，高姐們身材秀美，滿面春風(fēng)。這一切都說明，我們確乎已是世界強國了，這樣一種大國公民的自信和風(fēng)度，可不是能夠偽裝出來的。那么就算一時半會不能從根本上解決問題，但同胞們的命運是一定有領(lǐng)導(dǎo)和國家在照顧著，這方面是保證沒問題的。請放心就是了。

天黑透了，風(fēng)雪緊了，圍觀的群眾索然無味，便各奔前程。馬路清幽下來，只剩銀裝素裹世界里的燈紅酒綠。警車和消防車也悄沒聲地離去，車廂的燈光暗淡下來。幾個失眠患者趴在自家窗戶上用望遠(yuǎn)鏡窺視了一夜，卻也沒看出什么名堂。

后面幾天都暖陽高掛，籠罩了數(shù)日的霧霾沖洗一凈，清爽凌冽的空氣透著一絲山泉的甜味兒，融雪劑在馬路上留下層層白斑，路邊點綴著玉樹瓊花，大家都可了命地大口呼吸，這時就覺得活著是件挺好的事兒，攢了一年的怨氣好歹疏通疏通了。那畢竟還是艱難的時代，許多事光是這個那個的抱怨也沒用啊，怨天尤人不可取，奮發(fā)圖強是王道。大家都很識趣地從體內(nèi)榨取出種種正能量，賣力地拖著世界這輛老破車前進(jìn)了。

列車還旁若無人地停泊在那里。它的主角光環(huán)便自然而然地黯淡下去了。畢竟，是談不上什么受害者的。老實講，比起那些每天發(fā)生著的耳熟能詳?shù)牟还涣x來說，列車?yán)锏娜藢嵲谛腋５奶嗔?。黨和國家都在努力為他們排憂解難，乘客們也在積極發(fā)揮主觀能動性。坐著睡覺確實有點不舒服，但同志們都發(fā)揚了高風(fēng)亮節(jié)，在列車長的安排下，制定了一套合理的輪休制度，重新安排了臥鋪車廂的床位，優(yōu)先照顧老弱病婦，其他人則輪流睡眠。最讓被困乘客們感到焦慮的是手機信號和充電的問題，而這很快就搞定了，據(jù)說網(wǎng)速可以達(dá)到1G/S，這實在夠可以的我說。脫節(jié)的世界，以比特的方式復(fù)位了。于是又專門劃分了商務(wù)車廂，并設(shè)置了隔間，經(jīng)過心靈手巧的高姐們的精心布置，一點不輸那些知名跨國公司人性化的高端辦公室，令人心曠神怡，人們在這里聚精會神處理事務(wù)，嚴(yán)肅活潑。休閑車廂里則多是老人和兒童，還有一些花枝招展的漂亮女孩，或者是關(guān)注股市黃金白銀期貨的行情，或者在斗地主拖拉機連連看泡泡龍打飛機，或者在看動畫片韓劇淘寶購物什么的，總之可謂各得其所。

要知道，在我們那個年代，人們都是見過很多世面的。畢竟那么大一個國度，是吧，是不缺少新聞的。至于說本來要以每小時三百公里的速度奔馳的鋼鐵巨獸為何會像冰箱里的凍魚一樣硬挺挺的，這種事真要深究起來，可不是非專業(yè)人士能夠輕易明白的。牛人們給出了種種有趣的技術(shù)分析，但他們畢竟沒有身臨其境，是難以發(fā)生移情的。在危機四伏而又瞬息萬變的年月里，類似這種事可并非僅僅通過技術(shù)就能說明的，妄下結(jié)論并非心智成熟者應(yīng)該有的態(tài)度，凡事還是要再觀察觀察的好。

鑒于局勢的復(fù)雜性，考慮到春運迫近，為確保不發(fā)生災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)，經(jīng)過有關(guān)部門的周密考察和專家們的縝密論證，組織上決定：在停泊列車旁邊修建一段臨時性的替代軌道，這并不需要太大的投入，只要在原軌道上開一個分岔，繞過停泊列車，再回到正軌即可完美地解決問題。為此，需要對附近一些房屋進(jìn)行拆遷，這也是可以理解的。經(jīng)過各個部門的緊密配合和居委會的組織動員，此一工作順利展開，住戶們顧全大局，積極配合，體現(xiàn)了首都人民的素質(zhì)和覺悟，獲得了市領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚。從方案論證到工程立項到竣工驗收，僅僅用了十六天的時間，堪稱中國速度的一次華麗演繹，連外媒都贊嘆不已呢。至此，各方面都妥當(dāng)了，經(jīng)濟(jì)損失也被降到了最小。（也有專家表示：“損失”一說純屬誤解，其實這只是拉動經(jīng)濟(jì)改善民生的前期投入，中華民族復(fù)興指數(shù)曲線的最新波動證實了這一點。）

白天也好，晚上也好，每當(dāng)呼嘯的列車游龍一般擺蕩身姿從“停泊號”旁馳騁而過時，便會鳴笛打招呼，乘客們在過山車般的戰(zhàn)栗快感中紛紛掏出手機和望遠(yuǎn)鏡。對面的呢，就讓每節(jié)車廂依次亮起又熄滅，祝愿同胞們一路順風(fēng)勇往直前。倘是趕上愁云慘淡霧霾爆表，“停泊號”便消隱不見，只有那閃爍的光點，像是緊急疏散的指示燈，指向濃霧深處。

不能回家過年多少是個遺憾。各界群眾都紛紛為他們送去了祝福。在合家歡慶的除夕，“停泊號”也牽動了電視機前億萬華人的心。在春晚的舞臺上，我們看到乘客們正在一邊包餃子一邊收看晚會，大家臉上都洋溢著歡笑?！澳茉诨疖嚿线^年，也是一次挺難得的經(jīng)驗嘛?！薄懊磕瓿Σ皇嵌加泻枚嗤緢允卦谧约旱墓ぷ鲘徫簧蠁幔课覀冞@算的了啥，不覺得委屈，挺高興的。”“今年老板給我發(fā)了一個大紅包，比去年多多了，買啥了？沒有，直接轉(zhuǎn)到老婆的卡上了?！薄澳銈兡獡?dān)心我撒，我在這邊兒好地很，還上了電視嘍！”“爸、媽，我跟她求婚，她答應(yīng)啦，我們就要結(jié)婚了！”大伙兒沖著鏡頭訴說著心中的喜悅和夢想，并向全國人民拜年。

接下來的多事之春，交織著希望、躁動與憂傷。那位非洲裔的黑人繼續(xù)成為世界上最有權(quán)力的人，美國人的好奇號在火星上鉆取了樣本，朝鮮人繼續(xù)熱衷于讓整個世界頭疼的核試驗，一塊幾十噸重的隕石從天而降數(shù)百名俄羅斯人因此受傷，從巴基斯坦、巴格達(dá)到波士頓、雷伊漢勒的一連串爆炸襲擊……禽流感的烏云揮之不去，而在霧霾持久的籠罩下，中國的老年人口達(dá)到兩億，相當(dāng)于美國人口的三分之二，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了量子反常霍爾效應(yīng)，蘆山縣發(fā)生7.0級強烈地震……總之，許多人死去，沒聽說有誰復(fù)活。街上的人們戴著口罩，神色憂郁。就是在這樣動蕩的格局中，中國人民選出了新一屆的領(lǐng)導(dǎo)人，對政府的改革充滿了期待。在兩會的答記者問上，只有一位外媒記者提到了“停泊之謎”，新聞發(fā)言人的回應(yīng)則沉著有力。

“中國鐵路取得的巨大成就有目共睹，它是中國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)造的人間奇跡。乾坤漫道真如鐵，而今邁步從頭越。民族復(fù)興的道路上困難重重，也充滿機遇，中國人民已經(jīng)經(jīng)歷了，并還將經(jīng)受更多的考驗，我們必須堅持改革，不斷深化技術(shù)創(chuàng)新，我們有信心、有決心、有誠心，靠自己的雙腳，走出一條適合自己的道路。我們真誠地希望與各國深化合作、互惠共贏，分享我們?nèi)〉玫某煽兒徒?jīng)驗教訓(xùn)，使中國高鐵成為連接中國人民和世界人民的一道橋梁。我們尊重他人的意見，不介意大家對我們說三道四，但我們也希望有關(guān)方面，能夠在激烈的國際競爭中尊重事實，保持理性，放棄成見。有一句中國成語，叫‘兼聽則明’。中國是開放的，許多問題，只要大家多看一看，多想一想，就自會有判斷?！?/p>

“停泊號”漸漸淡出了公眾視野，作為網(wǎng)絡(luò)輿論戰(zhàn)爭的一個過氣素材被拋到了邊緣。但不久，一個叫斯諾登的美國人又使它重新升溫。俄國《真理報》含蓄地暗示，包括中國停泊號在內(nèi)的一系列全球事件背后都有美國國安局和中情局的影子，在此基礎(chǔ)上，民間的一批“停泊之謎”研究者進(jìn)一步分析認(rèn)為，在政府換屆的緊要關(guān)頭發(fā)生這一事件，必然是敵對勢力對我國實施的陰謀破壞，考慮到高鐵技術(shù)最先源于日本，而中國高鐵的后來居上已獲得舉世矚目，此事的根源是中美日三大宿敵在亞太地區(qū)的博弈。有的還通過分析乘客名單，指出其中的一對亞裔美國夫婦可能是滲透在中情局的日方間諜。而在酒過三巡的飯桌上則悄悄流傳著另一種陰謀論：此事與某鄰國近來發(fā)生的政變失敗和大清洗有關(guān)，政變領(lǐng)袖化裝成普通游客秘密逃亡到我國，鄰國首腦以強硬姿態(tài)提出交涉，要求交出千古逆賊，鑒于歷史上的復(fù)雜關(guān)系和現(xiàn)實的微妙壓力，我方表面上承諾一旦政變者的列車抵達(dá)，就將其遣返。這才是列車永遠(yuǎn)無法進(jìn)站的關(guān)鍵呢……

考慮到事態(tài)可能的持久性和嚴(yán)峻性，列車黨支部認(rèn)真學(xué)習(xí)了國家領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)群眾路線的講話，決定加大力度，長遠(yuǎn)布局，狠抓思想建設(shè)工作，提出了要把良好的車風(fēng)落到實處的要求，牢固樹立為人民服務(wù)的思想，發(fā)揮黨員的先進(jìn)性，以積極、包容、穩(wěn)健的策略做好輿論引導(dǎo)工作。那確實不是一個寧靜的夏天，大家的注意力實在不夠分配的了。（話說回來，什么時候不是如此呢？）科學(xué)家宣布人類正在經(jīng)歷一個半世紀(jì)以來最熱的十年，前所未有的氣候極端事件導(dǎo)致約37萬人死亡。韓亞航空的墜機事故，西班牙的火車脫軌，每天都有人成為交通便捷的犧牲，比較來看，避免盲目冒進(jìn)的“停泊號”，以穩(wěn)中求勝的姿態(tài)而更顯得充滿人情味了。福島的核污水滔滔不絕地向大海傾斜，埃及軍事政變和廣場血洗，伊拉克在槍火中的掙扎，敘利亞亂象紛呈，凡此種種，都在提醒人們這顆漂浮在無盡黑暗中的蔚藍(lán)色星球充滿了危險，只有團(tuán)結(jié)一致和心懷信念才能有勇氣繼續(xù)生活。當(dāng)停泊者們的視線從眼前不斷滾動新聞的屏幕上移向窗外密布的鋼鐵叢林，望著堅毅冷靜的工人在高聳入云的腳手架上建設(shè)祖國，看著同胞們乘著一列列飛馳的列車從遠(yuǎn)處的軌道上呼嘯著奔向他們樸素的夢想時，便心懷感激，要好好珍惜擁有的一切。盡管許多人不能和家人團(tuán)聚，但領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)承諾一定會替大家照顧好家屬，請同志們把心放下，踏踏實實地堅守在自己的崗位上?！斑@是最好的年代，這是最壞的年代。不論好壞，都不能再停留于牢騷，沉浸在自己的小情緒里無益于事。與其怨天尤人，不如把這一切當(dāng)作天賜的契機，讓我們重新思考生命的意義。人并不是為自己活著。我所在的地方，就是生活，我所做的一切，和所有你們一起，成就了世界。”這段在網(wǎng)絡(luò)上廣為轉(zhuǎn)載的流行語出自一位年僅19歲的停泊者，他的真誠思考引發(fā)了無數(shù)網(wǎng)友的共鳴：“從運動的相對性來看，停泊也不過是另一種前行?！薄暗厍蛘龓е腥嗽阢y河里行駛，哪怕是‘靜止’的你們，也一樣正在劃出美麗的軌跡?！薄爸灰軌蜃鲇幸饬x的事，在哪里又有什么關(guān)系呢？”“感謝你們的努力，讓我明白自己也是一顆星星?！?/p>

為了落實中央關(guān)于簡政放權(quán)的制度改革要求，有關(guān)部門并沒有再增設(shè)專門處理“停泊號”的有關(guān)部門，而是以列車黨支部為領(lǐng)導(dǎo)核心，以群眾為主體，以黨和國家為堅強后盾，充分發(fā)揮基層民主自治的精神。廣大乘客積極參與，各盡所能，群策群力，熱情投入到了列車生活的改建工作中。各節(jié)車廂都得到了合理規(guī)劃，建成了由指揮室、后勤室、工作室、學(xué)習(xí)室、娛樂室、睡眠室、療養(yǎng)室、餐飲室、和諧室等組成的多功能全方位生活工作休閑空間。這里秩序良好，民風(fēng)淳樸，人們面帶微笑，彬彬有禮，努力工作，雖然人在旅途，卻心系祖國，敢想敢為，發(fā)揮才智。老人們得到周到的照顧，小朋友們則每天按時上課學(xué)習(xí)知識，總之，大家都精神面貌良好。列車上一位已經(jīng)徒步走過大半個中國的美國青年在微博上連載了自己的每日見聞，對中國人的民主精神、創(chuàng)造能力、高尚品德予以了真切的贊揚，在英語世界引起了廣泛的熱議。中宣部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)高度重視，為進(jìn)一步樹立良好的國際影響，經(jīng)組織研究決定，將其作為基層民主試驗田。

“中國是世界的一部分，我們不會固步自封。群眾的眼睛是雪亮的，黨和政府充分信任人民自我管理的能力。自貿(mào)區(qū)和‘停泊號’都將作為改革的先鋒，為社會主義建設(shè)提供寶貴的經(jīng)驗?！?/p>

當(dāng)中國第一個進(jìn)入太空的女航天員在天上為小朋友們演示失重時，新聞發(fā)言人的這段話也通過列車黨支部在twitter和facebook上的官方賬號發(fā)布，引起了全球的注目，就連一向敵視我們的反華媒體也不得不稱贊中國高層為推銷高鐵而“打出了一張漂亮的牌”。

新制度結(jié)出了碩果。原本要進(jìn)京跑項目的幾位物理學(xué)家們在設(shè)備一新的科研室里繼續(xù)他們的暗物質(zhì)研究，并在國際頂尖期刊上連續(xù)發(fā)表多篇重量級論文。一個本來是要去上訪告狀的農(nóng)民大伯自學(xué)成才，寫出了一系列見解獨到的歷史隨筆。幾個剛畢業(yè)的大學(xué)生注冊成立了IT公司，建成了集征婚交友和資訊發(fā)布于一體的網(wǎng)站，實現(xiàn)了良好的經(jīng)濟(jì)收益。一位青年舞蹈家創(chuàng)造的歡樂而時尚的列車保健舞在網(wǎng)上點擊過億，風(fēng)靡一時，后來還在格萊美獎上被LadyGaga、JustinBieber等巨星模仿……凡此種種，都使得“停泊號”成為一個文化現(xiàn)象，它不但被國人寄予厚望（當(dāng)初因為退票和改簽而錯過這趟列車的乘客們?nèi)缃穸己蠡诓坏?，并受到了世界各地青年人的追捧，甚至出現(xiàn)在美劇里，后來臺灣地區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)人來大陸訪問時，還專門提出要去坐一回高鐵呢（因種種原因未能成行）。

當(dāng)鐵道部前部長、高鐵第一人被宣判死緩的那天，停泊號上的第一個嬰兒誕生了。黨委書記為新生兒送上了祝福，并宣布停泊號也將從此告別過去，努力突破舊時代遺留的條條框框，積極推進(jìn)自我轉(zhuǎn)變，以繼往開來的姿態(tài)應(yīng)對新時代的挑戰(zhàn)。經(jīng)過審批，停泊號獲準(zhǔn)進(jìn)行大面積擴(kuò)建，在原有車體的基礎(chǔ)上增建了三層車廂。據(jù)專家介紹，多層動車技術(shù)對動力系統(tǒng)和建筑結(jié)構(gòu)都提出了極高的要求，即便在世界范圍也屬尖端技術(shù)難題。在外界的支持下，經(jīng)過日夜奮戰(zhàn)，停泊者們終于攻克了這一難題。列車的新造型別具一格，各層車廂錯落有致，外表沿用了銀白色彩，且由于采用了納米透光材料而呈現(xiàn)半透明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿若迎風(fēng)展翼的翅膀，被廣大網(wǎng)友親切地稱為“中華之翼”，并獲得了國家科技進(jìn)步獎，也被《Times》評為年度十大科技發(fā)明。

幾乎與此同時，“嫦娥三號”首次實現(xiàn)月球軟著陸，探月車“玉兔”進(jìn)行了月面巡視勘察，而中國首個實驗型深海移動工作站也完成總裝。整個世界為之震動，周邊國家深感焦慮。就在印度“曼加里安”號火星探測器成功發(fā)射的當(dāng)天，一家英國媒體發(fā)表評論文章，聲稱中國正在未來國際競爭中展開全維度出擊，“停泊號”極可能是與中國人的太空探測、深?？辈焱瑫r布局的一盤大棋，列車上的反物質(zhì)實驗室暗示他們或許正在空間探索的同時也試圖占據(jù)時間維度的戰(zhàn)略高地，干脆說，“中華之翼”可能就是一架時間機器。此言一出，舉世嘩然。日本國會當(dāng)即通過自衛(wèi)隊法修正案，準(zhǔn)許自衛(wèi)隊在四維時空出現(xiàn)緊急事態(tài)，可以利用包括但不限于時光機在內(nèi)的任何交通工具運送日本人。當(dāng)時還是世界頭號強國的美利堅則一度由于民主黨和共和黨在是否削減軍費開支，以便增加基礎(chǔ)物理學(xué)等科研項目投入的問題上發(fā)生嚴(yán)重分歧，以至于未能就新財年政府預(yù)算施達(dá)成一致而一度迫使政府非核心部門關(guān)門……

英國人的那個猜測當(dāng)然荒誕不經(jīng)，不過我們也有自己的想法。從某種角度看，會發(fā)現(xiàn)停泊號其實像一顆躺倒在地的火箭。在我們那個年代，有一句流行語叫“你懂的”，意思是：有些事情其實你知道，我也知道，而且你也知道我知道，我也知道你知道，你也知道我知道你知道我知道你知道……但因為某些原因不能公開說出來，只能心照不宣地并假裝互相都不知道，仿佛它一旦涌上舌尖兒，在口腔的震動中化為機械波在空氣中傳布，就會如法力無邊的咒語一樣摧毀世界似的。對你們沒經(jīng)歷過那些事的年輕人來說，這好像很難理解，這沒什么，因為就連我們自己，也并不很能理解。不管怎么說吧，當(dāng)時就是有很多事兒大家似乎都心知肚明，但是又沒人明確地挑破，好像這樣它就能像薛定諤的貓一樣，還沒被觀察者的目光逼入量子塌縮態(tài)，就依然在曖昧模糊中有一線生機。扯遠(yuǎn)了?？傊?，有很長一段時間，很多人都暗中相信，那只“中華之翼”，其實就是正在建設(shè)中的“長征X號”，那擴(kuò)建的三層車廂事實上是火箭推進(jìn)器，而原始車廂則是“神州X號”載人飛船，等到萬事俱備時機成熟，它就將轟然挺立，騰空而起，把乘客們或者說宇航員們送往星辰大海，讓有機單分子膜制造的五星紅旗迎著太陽風(fēng)招展。

在那些霧霾鎖城的日子里，一切都灰蒙蒙的黏膩膩的，那支透亮的翅膀在大地上若隱若現(xiàn)，仿若云中大鵬。戴著口罩的人們從它身旁走過，都會默默注目，腦海中不禁浮現(xiàn)出中國人漫游太空的一幕，雖然從未得到官方的確認(rèn)，但是，大家用會意的眼神望著彼此：“你懂的”。

不管是外人的眾說紛紜，還是自己人的浮想聯(lián)翩，停泊號都一笑置之，在韜光養(yǎng)晦中繼續(xù)耕耘自己的命運。在那段風(fēng)光無限的日子里，它依然是中國乃至全球最時髦和最前衛(wèi)的標(biāo)志，許多新鮮事物如雨后春筍從這里冒出，也有許多最新的科技產(chǎn)品在這里首先獲得試用。比如，在漫長的革命道路上，停泊者也會常常泛起鄉(xiāng)愁。不論分辨率怎樣提高，網(wǎng)絡(luò)如何流暢，親人的影像都不能代替真實的觸摸。每當(dāng)無意中瞥見隨身攜帶的行李包，往事倏忽翻涌，走出車門的渴望就會化作無意識的焦慮。尤其是在陰雨連綿的日子，豆大的雨點敲打著車窗，迷離的世界令人感傷，心理咨詢室里就流淌出種種奇怪的夢境：古老先民的殺戮淤塞了河水，騎兵的機械頭顱高懸城樓，嬌艷的公主在塞外生出巨人，駱駝商隊在綠洲里筑起水晶之城，石佛里蹦出了三頭妖怪，孤獨的宰相在庭院深處寫下一行代碼，雄壯的戰(zhàn)船在風(fēng)暴中踏上島嶼的陷阱，駝背的皇帝掛在白綾中飄蕩，蒼白的黃龍鱗片落盡，三叉戟飛機在荒漠的夜晚燃燒，古墓上投下碟形的巨影，三顆太陽在異星的天空盤旋，幽暗的幕布上圓柱體寂然不動，大光芒陡然照亮虛空……慈祥的醫(yī)生音調(diào)柔和：這是自然規(guī)律，適度的憂傷是生命的自我調(diào)節(jié)，除非病情特別嚴(yán)重，盡可能不要求助于藥物，同時他向組織上報告，申請準(zhǔn)許建立某種短時離車休假制度。經(jīng)過逐級審批，答復(fù)如下：離車制度的條件尚不成熟，不予批準(zhǔn)，但可以考慮某種替代性補償。

因緣際會，恰好那時政府大力反腐，飽受詬病的公車終于被取消了，百姓交口稱贊的同時，領(lǐng)導(dǎo)們的辦公活動卻也受到了限制，如何在新的歷史條件下實現(xiàn)自由高效地三維移動成為一個迫切的課題。與此同時，一批為領(lǐng)導(dǎo)開車的司機正面臨失業(yè)，由于他們掌握了許多“你懂的”的秘密，最初因?qū)ζ浒仓貌划?dāng)，出現(xiàn)了一股“司機反腐”的潮流，引發(fā)了基層干部的普遍焦慮。后來，還是科技的進(jìn)步解決了兩難。當(dāng)時，谷歌眼鏡正風(fēng)靡全球，異體操控技術(shù)也取得了突破性進(jìn)展，中國工程師們大膽創(chuàng)新，想出了天才般的創(chuàng)意：憑借多年來跟隨領(lǐng)導(dǎo)們積累的經(jīng)驗，并在高科技的協(xié)助下，司機們可以成為“阿凡達(dá)”，在領(lǐng)導(dǎo)們的遠(yuǎn)程操控下實現(xiàn)異地辦公，不但可以大大提高行政效率，從長遠(yuǎn)來看還可以起到“傳幫帶”的效果，并由此成為一種新的干部培養(yǎng)機制，引發(fā)一場行政革命也未可知。為此，政府加大互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)，提出“寬帶中國”的戰(zhàn)略方案，并以停泊號為基地，推廣試用異體操控技術(shù)。按照設(shè)想，隨著分子生物學(xué)、腦波解碼、機械制造工藝等相關(guān)技術(shù)的完善，將逐步實現(xiàn)停泊者無需離開列車，通過仿生機器人代理在外界進(jìn)行包括夫妻生活在內(nèi)的絕大多數(shù)日?；顒?。事情起初的發(fā)展是順利的，第一批符合要求的停泊者順利完成了首次探親訪友，但后來由于發(fā)生了“恐怖谷效應(yīng)”——也就是如果機器人與人類的相似達(dá)到相當(dāng)程度時由于那一點點的不像而引發(fā)人類情感上的恐懼，給一些停泊者家屬造成了可怕的心理創(chuàng)傷，并且，由于停泊者已經(jīng)被許多人有意無意地視為某種異類而難以回歸常態(tài)社會，因此代理人方案便暫時擱置了。雖然如此，諸如此類在停泊號上獲得實驗的新技術(shù)探索，盡管也曾遭遇種種失敗，但卻提供了科學(xué)發(fā)展的寶貴經(jīng)驗。

換句話說，盡管有著種種風(fēng)光，但停泊者們其實也有難以為外人所知的煩惱。在列車上第一位誕生的嬰兒二周歲時，死神的使者也終于蒞臨。令人遺憾的是，第一位離世的停泊者死于自殺。據(jù)新聞披露，這位年僅21歲、此前以一系列哲思而紅極一時的“火車哲學(xué)家”，有精神病家族史，在上車之前既已患上抑郁癥并曾接受過藥物治療，在列車生活期間，他的病情一度好轉(zhuǎn)，但仍舊無法戰(zhàn)勝病魔，最終留下一句：“早知如此，還不如什么都不知道”的遺言便放棄了生命。世界各地的網(wǎng)友為他點上蠟燭，黨支部認(rèn)真翻閱整理了他生前的言論，并在官方賬號上發(fā)布了電子書紀(jì)念。“哪里都是一樣。如果某天離開這個次元，肉身一類的，隨地處理就行。需要做實驗什么的，也請不必客氣，反正那些粒子，本來就是借來的?！北恢匦路鰜淼倪@條微博附帶著一張草圖說明，作為逝者的心愿而得到了尊重和落實，列車上舉行了簡樸的葬禮，遺體在告別儀式后，被車上的反物質(zhì)科學(xué)家處理成了等離子煙花，在頭七晚上的夜空中綻放。以這樣的方式，生命擺脫了一切拘束，而那轉(zhuǎn)瞬即逝的色彩，在乘客們和車外送行群眾的視網(wǎng)膜上久久殘留。因此即便到今天，反物質(zhì)和暗物質(zhì)的研究雖仍未能獲得實質(zhì)性的推進(jìn)，卻貢獻(xiàn)了煙花葬禮這一新時髦。

從沒徹底消散過的陰謀論又蓬勃生長了。有人相信少年窺見了停泊號的真相，把他的筆記當(dāng)作密文，試圖破譯其中的玄妙。不過，社會學(xué)家卻指出，自殺作為一種社會文化現(xiàn)象，在任何一個社群都存在。事實上，在某種程度上這也是心理壓力在人群中形成、轉(zhuǎn)移、聚焦、釋放等一系列復(fù)雜現(xiàn)象的結(jié)果，在加強心理建設(shè)的同時，也不應(yīng)過分夸大案例的意義，相反，從某種程度上，這一現(xiàn)象的存在也提醒我們不要以完美主義的眼光對停泊號提出過高的要求，反而應(yīng)該以平常心來視之……雖然說了和沒說一樣，但隨著時間的流逝，我們在不經(jīng)意間已經(jīng)逐漸習(xí)慣把“停泊號”的存在視為一種自然。每當(dāng)那里出現(xiàn)一件新的情況，當(dāng)然還會出現(xiàn)在新聞中，但我們聽說的越多，就越覺得，除了國家提供了一些優(yōu)厚的保障和福利之外，那里和外面也并無根本的差別，停泊者和我們一樣，也有著平凡的欲望和煩惱，假若對換一下位置，彼此在對方的立場和條件下思考和行事，很難說誰會比誰表現(xiàn)更好或者更差吧。一切或許只是命運的偶然安排。猜測這些變化萬千的世相背后，有某種更高端的有意識的預(yù)謀或陰謀，可能只因為我們不愿接受宇宙本無所謂意義和目的這一殘酷的想象罷了。

如萬物一樣，停泊號在享有過諸般榮耀之后，也迎來了自己的衰落期。車外的天地日新月異。世界動蕩著，人們焦躁著，卻不得不承認(rèn)國家在以螺旋的方式進(jìn)步著。當(dāng)嫦娥五號的返回艙載著月壤回歸地球的時候，俄國人的木星探測器進(jìn)入了預(yù)定軌道，詩人們寫了多少妙語啊。當(dāng)中國人舉起奧斯卡小金人兒讓老百姓揚眉吐氣時，印度人研發(fā)的腦波游戲《梵音》也在風(fēng)行全球，為說著不同語言的人們帶來了心靈的平靜。當(dāng)騰訊收購微軟的消息登上各大媒體的頭條而舉國振奮時，谷歌的同聲傳譯藍(lán)牙耳機又為全球股市插上一面紅旗。當(dāng)中國的碳納米管技術(shù)團(tuán)隊與歐盟科學(xué)家準(zhǔn)備聯(lián)合打造太空天梯時，日本人的仿生機器人大行其道，宅男擁有“完美女友”不再是夢想。當(dāng)中國富豪千金一擲開發(fā)太空旅行和星空葬禮產(chǎn)業(yè)時，美國軍方的個人飛行服轉(zhuǎn)為民用，又有多少勇敢者因為意外摔得粉身碎骨……每當(dāng)一樣革命性的發(fā)明帶來天地翻覆時，難免就會有無聊之輩嚷嚷：說好的“中華之翼”呢？

但對大多數(shù)人來說，那份曾加在停泊者們身上的種種熱望，早已漸漸退潮。

如你們所知，那些新發(fā)明改造了我們的生活，但并沒有把人間變成樂園。全球變暖、土地沙漠化、超強臺風(fēng)、地震等特大自然災(zāi)害繼續(xù)威脅著人類，每天都有物種加入滅絕行列，而國家間、民族間的、不同宗教信徒間的恩恩怨怨難解難分，老人們發(fā)動戰(zhàn)爭，年輕人沖鋒陷陣，世界第一高樓遭遇恐怖襲擊，載滿乘客的飛機下落不明，極端宗教組織宣布審判日將至，鼓吹用鐵與火來純凈人間道德，超級巨星吸入強力致幻劑后開槍殺死數(shù)名歌迷，族群獨立運動和種族屠殺還在上演，每年仍有幾百萬兒童死于饑餓，全球經(jīng)濟(jì)秩序疲軟……這些事競賽般爭奪著人們有限得可憐的注意力，像一層又一層的墻紙，不斷地覆蓋著神經(jīng)。不論高不高興，趕上了這樣的年頭也沒什么可說的。中國經(jīng)濟(jì)總量終于躍居世界第一的光芒卻被美國宇航員成功登陸火星的榮耀所掩蓋，那似乎是“大動蕩”前的最后一個好消息了。隨后，超級肺結(jié)核和從深海油田中釋放出的未知病毒在全開始肆虐，以致各國政府不得不開始限制人口流動，經(jīng)濟(jì)衰退使得失業(yè)人口激增，環(huán)境惡化導(dǎo)致各地民眾抗議活動呈密集爆發(fā)態(tài)勢，無政府主義運動蓬勃發(fā)展，年輕人與防暴警察對壘街頭，在艾滋病疫苗的保護(hù)下肆意狂歡。政治強人應(yīng)運而生，中日在釣魚島附近發(fā)生了小規(guī)模的軍事沖突，美軍太平洋艦隊箭在弦上，正當(dāng)人們以為第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)在即，一顆小行星擊中了太平洋的一座島嶼，給了各國政府一個臺階。大海嘯和大地震奪取數(shù)百萬生命，馬爾代夫從地圖上消失了，與此同時，非洲爆發(fā)了大規(guī)模的排華浪潮，中國邊疆發(fā)生有組織的武裝叛亂……那真是一個人心惶惶的灰色年代，大家這才體會到，之前那相對和平寧靜的生活多可貴，紛紛感嘆“好日子已過去了”。幸好，還有黨和政府的堅強領(lǐng)導(dǎo)，不管日子再苦再難，人民還是咬緊牙關(guān)，默念著“多難興邦”，忍耐著，堅持著，生育率的逆勢而上大概正是人們沒有放棄希望的最好證明吧。

停泊號早已與周遭那些習(xí)以為常而熟視無睹的風(fēng)景融為一體。即便一顆隕石碎片砸中它的車尾導(dǎo)致兩名停泊者死亡，即便隨后在它周圍搭起了一座巨大的帳篷，周圍有衛(wèi)兵站崗，于是好多年里我們都沒再見過它的真容，即便有時附近的居民聽到它傳來一些奇怪的聲音，即便有一段時間它甚至似乎與外界斷了聯(lián)系，變成了一個尋常人不可感知的“黑洞”，我們都沒有大驚小怪。那些年里，發(fā)生了太多可怕的事兒，如今你們活在比我們更開明的年代，想知道這些過往，只要肯努力花功夫就可以。當(dāng)然，我們也會親自告訴你們的。我們年輕時曾下過決心，絕不像前面的人一樣，把歷史遮遮掩掩，可如今上了年紀(jì)，才知道說出真相是多么不容易，但我們還是會說出來的，只要時機成熟。不過眼下這個時候，似乎應(yīng)該多給你們一些希望，畢竟永遠(yuǎn)糾纏于過往就無法真正走向未來……又扯遠(yuǎn)了?？傊?，我們挺過了艱難時日（當(dāng)然，也有很多人沒能挺過來，銀心保佑他們安息），大規(guī)模流行病暫時退潮了，世界經(jīng)濟(jì)終于復(fù)蘇。這時，又到了中國領(lǐng)導(dǎo)人換屆的歷史性時刻了，此時北京的天空是那么湛藍(lán)，霧霾蔽日已成為模糊的記憶。生怕錯過什么似的，那巨大的帳篷也終于撤去了，像多年不見的老朋友，停泊號重見天日，卻早已滄桑了面容。我們不禁會心一笑：那一身仿舊的草綠色新裝，那不知從哪兒冒出來的蒸汽車頭，都充滿了幽默感，且正符合新時代的復(fù)古時尚。

顯然，停泊號上也經(jīng)歷了種種變故。照例是要有各種傳說的。有的講，在其中潛藏多年的恐怖分子曾經(jīng)發(fā)動過生化襲擊，雖然最終被殲滅，但幸存者中則出現(xiàn)可怕的基因突變，產(chǎn)生了新人類。有的稱，是車上的反物質(zhì)實驗室在時間旅行時發(fā)生了事故，乘客們經(jīng)歷了六道輪回。比較靠譜和完整的版本源自一部偽紀(jì)錄片：停泊號上其實已形成一個自己自足的生態(tài)系統(tǒng)。雖然初始的男女比例并不協(xié)調(diào)，但通過引入日本的ips細(xì)胞再生等技術(shù)，早已實現(xiàn)了性別切換、同性生殖、無性繁殖等多樣式繁衍，并通過對性別關(guān)系的重建，而極大地顛覆了傳統(tǒng)的社會關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)，人們由此獲得了極大的自由。但由于資源配置的有限性，到底還是發(fā)生了階層分化，在矛盾和爭斗中，以同性戀為主體的精英們占據(jù)了頂層車廂，并與掌權(quán)者形成了某種合謀，異性戀原教旨主義者主要分布在二層車廂，一直企圖奪取權(quán)利，而三層車廂是自我戀的根據(jù)地，底層車廂則成為被邊緣人和變異人的失樂園。除此以外，人們還分化成不同的政治派別，“前進(jìn)派”主張修復(fù)列車的動力系統(tǒng)，繼續(xù)上路，抵達(dá)先輩們的目的地；“突破派”則提倡冒犯禁忌，到車門外的世界去；而“訓(xùn)詁派”則遵循傳統(tǒng)，要求人們心懷敬意，在前人留下的記載中尋覓奧義，最終理解命運的安排，完成未明確的神圣使命。由于各派勢均力敵，既互相爭斗又彼此利用，因此在數(shù)次民主投票中都沒能達(dá)成一致方案，停泊號也就繼續(xù)保存在現(xiàn)狀了。還有一些諸如主張通過“蟲洞”進(jìn)入其他時空的“跨越派”，并沒什么支持者……

雖然這些事聽起來也挺有趣，但在我們看來，不免有點孩子氣。不少人認(rèn)為，年輕一代的停泊者太天真，不了解世界的復(fù)雜和險惡，說出這些幼稚天真的主張，簡直就是過家家罷了。話說回來，他們的命運是值得同情的，也有權(quán)利選擇自己的未來，只要是經(jīng)過了合法的民主程序，我們都會尊重他們的決定。大多數(shù)人就是抱著這種“由他們?nèi)グ伞钡男膽B(tài)。畢竟那是一日千里的年代，還有許多更重大的事情等著我們?nèi)ゲ傩哪亍?/p>

停泊號，曾經(jīng)的人類先鋒，意欲展翼翱翔的透明翅膀，結(jié)果也就無非這樣了。

再后來，就是你們都熟知的“新紀(jì)元”了。2039年，國際聯(lián)合探索隊在火星建成了第一個人類定居地，火星宜居化工程正式開啟。2044年，探索隊發(fā)現(xiàn)了火星人的城邦遺址。2051年，十三國專家組成的小組完成了火星文的全部破譯工作，火星人留下的詳細(xì)資料為人類文明的飛躍發(fā)展提供了強大支持。2057年，第一座火星城市“友誼之邦”建成。此后，人類開始了向火星大規(guī)模移民，地球上的能源和生態(tài)壓力獲得緩解。從那時直到現(xiàn)在，并且在相當(dāng)長可預(yù)見的未來，去火星重建一個不一樣的世界，成了一個普世的夢想。人類終于對“未來”了共同的企盼。對我們這些舊紀(jì)元的遺老來說，你們年輕一代的是值得羨慕的，你們一生下來就有著星際的視野，也沒經(jīng)歷過我們經(jīng)歷過的那些奇怪年代。你們的夢想是星辰大海吶！最近聽說，火星上的物理學(xué)家們根據(jù)引力波通訊技術(shù)聽到了疑似來自銀河系深處的召喚，很可能宇宙中遍布著智慧的文明吧！早晚有一天，你們會把陳舊的老黃歷丟開，去更遠(yuǎn)的地方尋找真理呢。等到你們準(zhǔn)備好了就出發(fā)吧，人為什么活著這種事，我們都沒想明白，也許你們能在浩瀚的宇宙中找到更滿意的答案吧。當(dāng)然，宇宙中也可能充滿了玄奧和吊詭，而且很可能比地球上的更荒唐和不可思議，有時候不禁會擔(dān)心，你們太天真太純潔，對荒謬和冷酷準(zhǔn)備不足，當(dāng)然這只是老頭子們的多慮，不過我們還是想把過去經(jīng)歷過的講給你們聽聽，哪怕能起一點兒效果也就行了。

最后還是說回到停泊號吧。由于技術(shù)的飛躍和火星的分擔(dān)，地球上的生活總體上比過去好多了。雖然還離著理想世界差的很遠(yuǎn)，但也不能強求，不能超越歷史規(guī)定性嘛。我們的祖國，中華人民共和國，在它的110歲生日即將來臨之際，已經(jīng)變成了一個全面小康的世界了。看著動畫片，玩著電子游戲上大學(xué)的80后、90后成了國家領(lǐng)袖，他們的思想更開放，破除了許多迷信和教條，曾經(jīng)認(rèn)為不可能實現(xiàn)、不具備條件辦成的種種改革，居然都做到了。絕大多數(shù)人都能找到正經(jīng)事做，老人們得到很好的照顧，孩子們受到良好的教育，過去發(fā)生的很多可怕和丑惡的事情，很少了，陌生人之間見面也會點頭微笑，平均壽命已經(jīng)達(dá)到120歲。在國際乃至星際舞臺上，各行各業(yè)都有中國人的身影，各國人民都和我們友好，尊重我們的國家和文化。這些事，對你們來說是天經(jīng)地義，但其實是經(jīng)過了多少代人奮斗才換取的進(jìn)步。還是回到主題吧，由于巨型樹狀城市的發(fā)展和空中交通的全面普及，傳統(tǒng)的地面交通已漸漸退出歷史舞臺。軌道列車像昔日的輪船一樣，不可避免地沒落了，雖然沒消失，但主要是作為懷舊古董而得到部分的保存。對今天的人來說，乘坐一次火車，就像我們當(dāng)年的年輕人騎自行車去一趟西藏一樣，主要是一種自我升華吧。大量的鐵軌被撤除或合并了，包括停泊號旁邊的那條臨時分叉鐵路也清除了，并以停泊號為中心建造了一座火車主題公園。這也是妥協(xié)的結(jié)果：在幾次大規(guī)模的首都城市規(guī)劃重建中，一直有人大代表和政協(xié)委員提議撤除這條鐵路，認(rèn)為這是舊時代的弊端造成的歷史包袱，但反對的聲音也存在，將其視為寶貴的歷史遺產(chǎn)或某種獨特的原生態(tài)文化景觀，要求予以保留。據(jù)說停泊者們也沒有一致意見，經(jīng)過多年的斗爭和融合，如今只剩下兩大政治派別：主張離開列車的激進(jìn)派和主張只要繼續(xù)停留在車上無論是前進(jìn)還是怎樣都無所謂的保守派。專家們對于列車上出生長大的停泊者們是否適宜于回歸社會，以及應(yīng)經(jīng)過怎樣的適當(dāng)程序，還沒有一套成熟的方案，只好在進(jìn)一步調(diào)研得出充分結(jié)論之前暫時以穩(wěn)妥的風(fēng)格來處理了。

相信你們中的很多人對2059年春節(jié)聯(lián)歡晚會還有些印象吧？在那場地球火星同步直播的晚會中，好戲連臺：機器人說相聲啦，失重雜技啦，科幻小品啦，虛擬偶像演唱計算機譜寫的搖滾樂啦，引力透鏡轉(zhuǎn)播的歷史現(xiàn)場秀啦，個個都精彩絕倫，不過最難忘的恐怕還是新年倒計時前的最后那個節(jié)目吧。來自臺灣的魔術(shù)師，通過場外攝像機，讓觀眾們一起見證奇跡的一刻：ta（出于尊重，演播組沒有注明ta的性別）用一塊巨大的紅布，將停泊號蓋住了。這是它自“帳篷時代”消失于公眾視野之后多年來首次也是最后一次參加春晚了。全太陽系內(nèi)的觀眾們都很興奮，屏住了呼吸，不敢眨眼，他們被告知，一列即將退役的動車正從遠(yuǎn)方以800公里/小時的速度向這里奔馳，并將精確地在午夜鐘聲敲響的一刻撞上停泊號。這是唯一一次在春晚的舞臺上，不論主持人、現(xiàn)場或場外觀眾，全都鴉雀無聲，只有魔術(shù)師中性的溫柔嗓音動人心弦：“十五、十四、十三……”電子鐘上的數(shù)字在跳躍，紅彤彤的夜空下，遠(yuǎn)方的列車尖嘯著全速前進(jìn)?！啊?、八、七、六……”那個蒙著巨大紅布的物體巍然無聲，仿如一塊純凈而忠貞的巖石。“……三、二、一！”紅布高高飛上天空，如旗幟迎風(fēng)飄舞，歡快的鋼鐵怪獸穿越虛空，在新年的鐘聲和舉世的驚呼中，沖進(jìn)了嶄新的時代。

幾分鐘后，火星那邊也爆發(fā)出了滿堂喝彩。