○陳惠芳

?

在濃淡的鄉(xiāng)愁中守望（創(chuàng)作談）

○陳惠芳

望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁。

與其說(shuō)這是一種集體呼喚，不如說(shuō)是一種集體記憶。

詩(shī)人是什么？詩(shī)人該寫(xiě)什么？詩(shī)人該留下什么？這樣的追問(wèn)，一直伴隨著30余年。這樣的追問(wèn)，不但沒(méi)有減弱，而且不斷地加強(qiáng)。

從1980年代那個(gè)激情燃燒的歲月，穿行到2010年代，一切都在改變，包括詩(shī)人們的審美與審丑、詩(shī)人的家園與根。在流離失所的茫然之中，詩(shī)人到底要堅(jiān)守什么？

我是一個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的詩(shī)人?；厥自?shī)歌創(chuàng)作之路，我有一個(gè)明晰的走向。從最初的“鄉(xiāng)土”到“新鄉(xiāng)土”，從最原始的“家園”到“新家園”，我對(duì)三湘四水始終不離不棄。我的詩(shī)歌本質(zhì)孕育在這片山水之間。

也許有人認(rèn)為，這樣的創(chuàng)作方向不夠先鋒，這樣的詩(shī)歌作品不夠內(nèi)心，但我執(zhí)迷不悟。1980年代中期，我與江堤、彭國(guó)梁開(kāi)啟了“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”之門(mén)，被稱(chēng)為“三駕馬車(chē)”。我很欣然地接受這樣的稱(chēng)謂。因?yàn)檫@是根植于民族與本土的詩(shī)歌流派?！皞鞒忻褡逖}，塑造精神家園”是幾十年不渝的宗旨。我唯一要做的是身體力行。歷時(shí)3年、至今還在創(chuàng)作的大型組詩(shī)《長(zhǎng)沙詩(shī)歌地圖》與已經(jīng)寫(xiě)成的長(zhǎng)詩(shī)《湘資沅澧組曲》就是一個(gè)證明。

堅(jiān)守是一種痛苦，更是一種榮耀。詩(shī)人的骨髓中流淌土著的血液，沒(méi)有什么不好。當(dāng)物欲與城市一道膨脹，鄉(xiāng)愁慢慢地成為遙不可及的記憶時(shí)，當(dāng)一個(gè)“土著級(jí)詩(shī)人”是多么珍貴。人家“黃袍加身”，我愿意披上蓑衣。

《一蔸白菜在刀鋒下說(shuō)》被認(rèn)為是我早期的代表作。“在離開(kāi)泥土和農(nóng)夫的時(shí)候/我唯一的機(jī)會(huì)/就是順著刀鋒的一道寒光/回家去”。這樣的吟哦，出現(xiàn)在1990年。那個(gè)時(shí)候，城市對(duì)家園的擠壓、浮躁對(duì)鄉(xiāng)愁的稀釋?zhuān)h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下這么厲害，但我已經(jīng)有了強(qiáng)烈的預(yù)感。作為詩(shī)人，環(huán)境與心境被迫改變。田園牧歌，將被重音樂(lè)所打擊。其實(shí)，與《一蔸白菜在刀鋒下說(shuō)》一道誕生的還有《兩棲人》。我更看重這首詩(shī)歌。因?yàn)椤皟蓷恕币恢笔俏业臓顟B(tài)?！罢驹诖迩f與城市的關(guān)節(jié)處/我很可能腹背受敵/其要害正是/流動(dòng)城市血液/卻傳出村莊聲音的/那枚雙重間諜的心臟”。

那枚“雙重間諜的心臟”，一直以雜音跳動(dòng)到現(xiàn)在。詩(shī)歌的功能，詩(shī)歌責(zé)任，就是千方百計(jì)去減壓、減負(fù)，以在城市這個(gè)變味、變異的“新家園”中盡可能維持純凈與天真。相當(dāng)多的詩(shī)人太世故、太圓滑、太成熟了。

“三駕馬車(chē)”走失了一匹。天堂里的江堤還在回味那首著名的《木瓜村陽(yáng)光燦爛》。彭國(guó)梁與我是“老馬識(shí)途”。詩(shī)書(shū)畫(huà)中，我只有詩(shī)?！靶锣l(xiāng)土詩(shī)派”也快“三十而立”了，我還要一路同行。

振興“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”的出路何在？唯有創(chuàng)新，唯有突破。當(dāng)年，我曾提出“城市也是鄉(xiāng)土，城市也是家園”的慨念，但實(shí)踐得不多?，F(xiàn)在，這種感覺(jué)越來(lái)越明顯。

基于此，2012年11月，我開(kāi)始了《長(zhǎng)沙詩(shī)歌地圖》的創(chuàng)作，默默無(wú)聞地尋訪長(zhǎng)沙的大街小巷，風(fēng)雨無(wú)阻，不亞于一次“詩(shī)歌長(zhǎng)征”。早出晚歸，像一個(gè)農(nóng)夫。從著名的岳麓山到無(wú)名的螃蟹嶺，從棚戶(hù)區(qū)到新樓盤(pán)，從河?xùn)|到河西，靠腳步丈量城市的豐盈與缺失。與其說(shuō)這是一次詩(shī)歌創(chuàng)作的尋根，不如說(shuō)是一次對(duì)歷史與文化的評(píng)估。300多個(gè)街巷，像300多雙手拍擊我的心靈。相當(dāng)多的古老街巷，只剩下孤零零的名字，像稻草人。特別搞笑的是，一些本來(lái)韻味十足的古街，被改造成仿古街，而后連仿古街也一窩端。作為詩(shī)人，是失望的，甚至是絕望的。一個(gè)人，一群人還能“詩(shī)意地棲息在大地”嗎？文夕大火，幾乎斷送了長(zhǎng)沙的地面文明史。如今，開(kāi)始“掘根”了。

新陳代謝，是自然規(guī)律，不可阻擋。但為什么城市疆域在擴(kuò)張之時(shí)，精神卻在萎縮呢？為什么生存空間在抬升之時(shí)，境界卻在矮化呢？一座城市無(wú)論如何改頭換面，但它的精氣神不能變。沒(méi)有歷史與文化支撐，城市就是空殼。雷同等于死亡。

更多的時(shí)候，我在憂(yōu)思中進(jìn)行《長(zhǎng)沙詩(shī)歌地圖》的創(chuàng)作，力求為一座城市用詩(shī)歌立傳，留下一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的痕跡。這樣的痕跡，很多是傷痕。

當(dāng)然，湖南不只有長(zhǎng)沙。30余年，我?guī)缀踝弑榱撕系纳缴剿?。于是，有了?duì)湘資沅澧的歌唱。4條河流，都是母親河。4條河流，都是詩(shī)歌之河。4條河流，都流淌著酸甜苦辣。4條河流，都顯示一往無(wú)前?！断尜Y沅澧組曲》將成為《湖南詩(shī)歌地圖》的重要框架。

從青絲到白發(fā)，從奔跑到散步，詩(shī)歌創(chuàng)作的節(jié)奏在減緩。詩(shī)歌需要慢生活。急功近利，是詩(shī)歌創(chuàng)作之大忌。我的方向不會(huì)改變。我愿意做長(zhǎng)沙，乃至湖南最后一名“詩(shī)歌土著”。