邢昊

用詩歌包扎故土
——《懷鄉(xiāng)記》創(chuàng)作談

邢昊

感謝著名詩人、編選家伊沙先生把我的詩集《懷鄉(xiāng)記》列入《中國現(xiàn)代詩系》，感謝詩人、翻譯家洪君植先生把它精妙地翻譯成韓文，感謝韓國首爾海風(fēng)出版社，將其出版并送到韓國讀者手中。

寫《懷鄉(xiāng)記》這首長詩時，我無時無刻不被一種遭遇糾結(jié)。我成了南姚村——這個中國北方黃土高坡上的小村唯一真切的記錄者。是的，我寧愿滿含淚水，用詩歌的“紗布”，把過往的傷痂輕輕包扎。心何以得安，魂何以得寧？也許只有用我忠實的詩歌說出，我心里那塊沉甸甸的石頭才能夠徹底放下。

科學(xué)家曾在人跡罕至的地方，發(fā)現(xiàn)了一種野生稻，命名為“原生稻”。十年九旱、嚴(yán)重缺水的南姚村，雖然不產(chǎn)水稻，但產(chǎn)耐旱的谷子。我的《懷鄉(xiāng)記》，很有點兒像“原生谷”。它生長得那么敦實而粗糙，它不想辜負(fù)孕育它的貧瘠的故土。

韓國——中國，兩個有著悠久文化積淀的國度，在它們的信仰、文學(xué)、哲學(xué)中，也許正生長著能夠戰(zhàn)勝各類異化、恢復(fù)最強壯生命力的“原生稻”。只要我們仔細(xì)分辨，智慧揚棄，融合創(chuàng)造，詩歌的“原生稻”就必將會給它的未來，提供新的發(fā)展空間和創(chuàng)作動能，這也許正是這部詩集，在韓國得以出版發(fā)行的所在。

我的《懷鄉(xiāng)記》與所有的鄉(xiāng)土詩，有著明顯的區(qū)別，它不是表象的，它不是籠統(tǒng)的，更不是裝腔作勢的。它是寫實的，它是有血有肉的，它是活生生的歷史再現(xiàn)，它更是詩意的和令人沉思默想的。它與傳統(tǒng)的詩歌敘事追求的是全然不同的目標(biāo)。它呈現(xiàn)的雖然是南姚村的那些陳年老賬，但在事實的詩意上，卻在力求保持一種血肉的本真。

長詩《懷鄉(xiāng)記》共分95小節(jié)，每一節(jié)長短不一，但呈現(xiàn)的都是令人沉思的主題。它們雖然來自于南姚村，但經(jīng)過我的創(chuàng)造后，卻改變了許多，衍生了許多。歷史中的真實和詩歌中的真實，沒有脫離開來，而是自然自覺地合二為一，我力求產(chǎn)生一種全新的意味和思考，我覺得這恰恰是我正追求的現(xiàn)代詩歌的現(xiàn)實主義。

一個人的道路，一個家庭的道路，就和我們這個國家、這個民族的歷史一樣，曲曲彎彎，坎坎坷坷，像一條帶血的臍帶。歷史是奇異的，有時，大腦不經(jīng)心地翻開過去那些發(fā)黃的歲月，我會被一些時光的片斷緊緊地攝住，將景象定格、粘結(jié)，眼睛不得不順著往事之波流動。那是一種吸力，具有磁性。也是一種尖銳，一種無窮的痛楚，一種深深的刺激和魅惑，讓我的靈魂久久顫栗。

你還記得嗎？爸爸

我小的時候

你給我買過一只萬花筒

我在睡覺前

總是不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)

看里面的花朵變幻

你還記得嗎？爸爸

那年春天，頑皮的我

偷偷把自己關(guān)在土窯洞里

用錘子把萬花筒砸碎了

看著滿地花花綠綠的花瓣兒

你還沒打我

我就哭了

別再提這些了，爸爸

我不說，誰還會知道

我曾擁有過

那么多那么好看的花朵

就在父親活著時，我在家鄉(xiāng)南姚村我家的那個院子里，舉辦了一次題為“用詩歌包裹故土”的詩歌活動。我覺得我們家，我的故鄉(xiāng)南姚村，經(jīng)受的苦難和創(chuàng)傷實在太多了。在故土的滋養(yǎng)下，我成長為一名所謂詩人。我沒有什么能夠給予我的故鄉(xiāng)，我只能盡量用溫暖的詩歌，去輕輕包裹它深深的創(chuàng)傷，使它永遠(yuǎn)都不再受到任何傷害。

我在北京師范大學(xué)舉行的新詩典詩會上，曾對詩歌下過這樣的定義。詩歌有它的真實性和真誠性，詩歌也有它的詭秘性和詭異性。真實性是講，生活是什么樣子，我們就怎么呈現(xiàn)。真誠性是講，詩人要懷揣一顆真摯之心，要用良心寫詩。詭秘性和詭異性，是指詩歌創(chuàng)作中豐富的想象和聯(lián)想，驚險的跳躍和出奇制勝。

一個日照長光線強

剛買的白菜

就曬卷了邊兒

爛成一堆泥的月份

是畢業(yè)日

是我到洋灰廠當(dāng)工人的

紀(jì)念日

是老婆給我四處借錢的手術(shù)日

是我其中一個女兒的生日

是我父親的去世日

烈日如同火燒

父親無法挽留

急匆匆的喪葬儀式結(jié)束后

我把顫巍巍的母親扶到土窯洞的炕上

老母親一聲不響

整個六月

一聲不響

我覺得，一個詩人一定要有獨特而確切地觀察表達(dá)事物的能力，并找到恰當(dāng)?shù)恼Z境，將現(xiàn)實生活真實呈現(xiàn)出來。一個真正的詩人在他的詩歌創(chuàng)作中，一定會留下自己獨特的烙印，那是他自己的世界，那是他區(qū)別于其他詩人的標(biāo)志之一。我認(rèn)為一個詩人假如能讓他的表達(dá)根本上是準(zhǔn)確的，起碼是上了正道。

李翠梅，還記得那次嗎

我們來到打谷場上

當(dāng)時飄著鵝毛大雪

我用雪給你修了座城堡

那時你才十一歲

我給你修的城堡棒極了

你還幫我修了半天呢

李翠梅，我們回家的時候已經(jīng)很晚了

城堡漸漸凍得硬邦邦的

我們都說它永遠(yuǎn)也不會融化

那天真的是太晚太晚了

李翠梅，我發(fā)現(xiàn)你的臉蛋

凍得像熟透了的蘋果

我好想一口吃掉它啊

本真或曰真實，是現(xiàn)代詩歌寫作所秉持的最基本的原則。我的詩歌始終是腳踏實地的。在腳踩現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，我在竭盡全力地使自己的詩歌別出心裁。創(chuàng)作《懷鄉(xiāng)記》，時，每寫一段，我都會不自覺地想到詩歌的現(xiàn)代意識或者現(xiàn)代性這樣一個嚴(yán)肅的命題。詩歌的現(xiàn)代體驗，其實只屬于詩人自己的世界。這個“自己的世界”不僅是形式，更直接作用于創(chuàng)作。當(dāng)你想竭力摧毀原有的語境時，實際上是在逐漸瓦解一個固有的意識形態(tài)。坦白地講，作為一個現(xiàn)代詩人，我有野心，也有童心。我的野心表現(xiàn)在“我無所顧忌地自由創(chuàng)作”。我的童心表現(xiàn)在，“我喜歡大膽地想象，真切地呈現(xiàn)?！?/p>

我雖然固執(zhí)得非常單純，但又是一個矛盾的復(fù)合體。我充滿了對自己過往作品的種種質(zhì)疑。比如我的這本《懷鄉(xiāng)記》中，許多詩行，總是推翻了再重來，重來后又推翻。這使我越來越深切感悟到：優(yōu)秀的現(xiàn)代詩歌，它不可能照搬生活，更不可能從直接經(jīng)驗中被給予。你必須有足夠的能力，去奇妙地發(fā)現(xiàn)和開拓。如果你的詩歌或多或少存在著“同質(zhì)化”傾向，那么就算不上什么現(xiàn)代詩。在共同的背景下，詩人們的經(jīng)歷不同，詩人們的感受當(dāng)然也不同。我的詩歌真誠、飽滿、孤獨、厚實，還稍微有點點幽默和冷峻。

歐洲人把藝術(shù)家叫做“城市屎殼郎”,意思是說他們每到一個臟亂差的地方,就會用藝術(shù)把這個地方拱得干干凈凈。后面的人進來了,他們又只得另換地方。說實話,我個人很不喜歡這樣。我喜歡在一個地方安安靜靜地待著，思考，讀書和寫作,不被任何所謂的活動和造訪打攪。其實，真正的好詩，都是極少數(shù)孤獨的詩人創(chuàng)造出來的。在這個浮躁又膚淺的時代，我像一匹在沙漠里漫長跋涉的駱駝。詩歌創(chuàng)作只是我慰藉心靈的一份精神食糧。盡管沒有人為我的跋涉助威，但我卻可以不斷地摸索和審視自己的內(nèi)心。

在現(xiàn)實這張巨大的宣紙上，我的《懷鄉(xiāng)記》很有點兒像墨汁，會產(chǎn)生不同層次，不同形狀的變化。這是一種動態(tài)的感染，也是一種連鎖效應(yīng)。它感染我，感染時間，感染經(jīng)歷和經(jīng)過，進而感染鐘愛我詩歌的讀者。這種不斷的馳騁，有時迅疾，有時遲緩，但它無疑是有血有肉的生命的痕跡。

我的《懷鄉(xiāng)記》倔強地與生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)血肉相連，我不斷地用詩歌訴諸著鄉(xiāng)親們的表達(dá)，不停地與我的故鄉(xiāng)交流和交融，努力更深入，更透徹。客觀地說，《懷鄉(xiāng)記》所闡釋的，不應(yīng)該是現(xiàn)實世界，而是現(xiàn)實世界的刷新。在這個新世界中，所有物理的、空間的現(xiàn)實都被詩化了，它因此讓我衰竭的故鄉(xiāng)變得更為戲劇化。我固執(zhí)地認(rèn)為，中國詩壇有上百成千的面孔，我們總是爭論不休，但新的自覺和自由的力量，卻恰恰由創(chuàng)造和創(chuàng)新生長而出。

我非常感激著名青年詩人、詩歌翻譯家車鄰先生讀完我的《懷鄉(xiāng)記》的精彩評介：他的許多詩歌看上去似乎很土氣，語言簡單，樸實地掉渣，但深厚、悲涼。因為他正像一個史學(xué)家記錄著以南姚村為代表的北方村落的諸多困境，寫著一個時代下的村落史。這就是邢昊詩歌所折射的最重要的東西，即這是當(dāng)代社會變遷下的鄉(xiāng)土鏡像，它具有一種非常泥土性的原生力量。這是一部史詩，一部獨一無二的太行山中的一個不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)村詩史。

車鄰雖然過獎了，但也或多或少切中了《懷鄉(xiāng)記》的要害。創(chuàng)作《懷鄉(xiāng)記》時，我常常受困于兩種模式的矛盾，一種是面向未來，另一種則回望我和故鄉(xiāng)的往昔。故鄉(xiāng)的往昔為我留下了深深的傷痛，回望過去，每個腳印都顯得泥濘不堪。我像讀一個老友一樣，捧著我的《懷鄉(xiāng)記》，讀著故鄉(xiāng)的過往。有時候，會讀出種種的不滿。

反思我的《懷鄉(xiāng)記》，將之放在當(dāng)下中國現(xiàn)代詩情境中衡量，我發(fā)現(xiàn)了一系列原則性的改變；我很難用它與我過往的詩集作武斷而簡單的比較。欣慰的是，我覺得起碼它是頗有意思的，起碼它還不是那么呆板。這樣一來，我的老詩集便無形中宣告“壽終正寢”，新詩集宣告“破浪啟航”。我非常擔(dān)心的是，當(dāng)我的這本詩集帶著新鮮的氣息，被讀者捧到手里時，而讀者卻還在拿著舊日的“節(jié)目單”對號入座。

詩歌沒有邊緣和國界，我的這本詩集，能夠捧在韓國讀者手里，本身就是一種有趣的刺激。榮幸的是，我的詩作還被奧地利詩人維馬丁先生翻譯成英文。我真希望我的詩歌不僅能被韓國讀者接受，奧地利讀者接受，還能被更多的黃種人、白種人、黑種人笑納。

為了這個不小也不大的目標(biāo)，我只能破舊圖新。鉚足力氣和自己挑戰(zhàn)，繼續(xù)中國現(xiàn)代詩歌未竟的事業(yè)。

責(zé)任編輯 賈健民