如何談?wù)撐覀兊奈拿鳎浚ㄍ舛?/h1>
2016-11-21 17:14:10閆文盛
都市 2016年12期
閆文盛
如何談?wù)撐覀兊奈拿?？（外二篇?/p>
閆文盛
編輯約稿，要求談?wù)摗段覀兊奈拿鳌??！段覀兊奈拿鳌返淖髡呤嵌艑W(xué)文先生。杜學(xué)文先生是我們作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。我大體知道《我們的文明》在研究什么問題，但未讀之前，遠(yuǎn)談不上深入，現(xiàn)在，我已經(jīng)用了近十天的時(shí)間讀完了這本僅僅20來萬字的著作，這種未及“深入”的感覺不僅未除，反是更重了。這自然不是作者的問題，這是作者之外的另一個(gè)更大的問題。杜學(xué)文先生是謙虛的，謹(jǐn)慎的，然而在他莊重地寫下“我們的文明”這個(gè)題目之時(shí)，我能感受到作者來自骨子里的那種迫切：
由于我工作的地方在山西，自然對(duì)山西更加關(guān)注。這一方面也局限了我的視野、格局，但另一方面來說，如果不了解山西的歷史也就很難了解中國的歷史。
正是由于這樣的迫切帶動(dòng)，杜學(xué)文先生寫下了他視野之內(nèi)的種種。對(duì)于他所見所思之種種，我們也未必不見，未必不思，但結(jié)果卻是如此迥異：我們?cè)谌找娓惺艿轿鞣轿拿鞯闹亓浚鴮?duì)東方式的文明淵藪避之不談甚或少談。長此以來，那些徘徊和猶疑變成了我們身體中的另一種成分，我們很難再恢復(fù)到那種忘情的“確信”的狀態(tài)。在“決不肯信”所印證的孤獨(dú)和“憤世”之中，談?wù)摗拔覀兊奈拿鳌本陀辛艘环N撕裂“內(nèi)在之我”的血淋淋的疼痛。
但是，從什么時(shí)候起，我們變成了這個(gè)樣子？
自然，這不是《我們的文明》所關(guān)注的核心，這是另一個(gè)范疇之內(nèi)的事情?！段覀兊奈拿鳌冯m多少有點(diǎn)矯正“我們的悖離”的意思，但更多的事實(shí)證明，作者并非醉心于此。他只是想誠懇地、異常樸實(shí)地告訴我們他所看到、所理解到的真相?！皩?duì)人類生活中正面的、肯定性價(jià)值的發(fā)自內(nèi)心的信奉，這是一種此時(shí)極為稀缺的品質(zhì)?！睆摹段覀兊奈拿鳌酚^察杜學(xué)文先生，他顯然比我們的執(zhí)念更深。
所以，坦而言之，《我們的文明》亦為信仰之書。
該書在重新建構(gòu)著一個(gè)已經(jīng)被我們疏遠(yuǎn)多時(shí)的價(jià)值體系，作者要重建我們的信仰？
——在當(dāng)下，的確很少有人這樣寫作了。杜學(xué)文先生的“真實(shí)敘述”把我們帶往了過去的具體的輝煌。但我們沒有從書中讀到“小而瑣碎”。他是決意以這樣宏觀、壯偉的鋪排的方式來告訴我們一個(gè)不該被我們忽略的偉大的曾經(jīng)。他且以此來瞻望和指涉將來。
由此，他不得不異常謹(jǐn)慎地表達(dá)這樣的思考：
對(duì)于我們先人創(chuàng)造的偉大文明，我們應(yīng)該有充分的自信。沒有這種文明，人類將長期處于游牧狀態(tài)，也不可能誘發(fā)工業(yè)革命、進(jìn)入現(xiàn)代。她確實(shí)是偉大的。但是，就如同任何一個(gè)人都會(huì)有缺點(diǎn)一樣，中華文明也存在許多弱點(diǎn)，特別是在受到新興文明沖擊的時(shí)候，這種弱點(diǎn)表現(xiàn)得更加突出。對(duì)于這些文明的局限性，我們不能回避，不能視而不見，必須有非常清醒的認(rèn)知。
是的，就是現(xiàn)在，他的這種“異常謹(jǐn)慎”的思考已經(jīng)確鑿無比地?cái)[在那里了，而我們需要沿著他的思考展開的方向，來重新追溯事情的由來。我們?cè)撊绾握務(wù)撐覀兊奈拿鳎?/p>
杜學(xué)文先生，他原本有很深的疑惑。他應(yīng)該用了很長的時(shí)間來試圖破解這種疑惑。他勤奮地學(xué)習(xí)和獵取各種知識(shí)的結(jié)果非常鮮明。到他進(jìn)行著述之前，對(duì)于東方文明尤其是中國文明的推崇已經(jīng)植入了他的骨子里，隨著時(shí)間的進(jìn)一步推移，他發(fā)現(xiàn)了自己應(yīng)該用力的方向更多。在大約很多年中，由于職務(wù)之便，他也的確有更多的機(jī)緣去接觸離自己最近的土地上在很古老的年代里發(fā)生的種種事情。當(dāng)然，他還沒有做更深入的飛翔和想象，他只是被一些事實(shí)擊中，并且不厭其煩地展開追問。他談?wù)撝袊拿鞯臄?shù)千年傳襲而未有間斷，并逐日、逐月、逐年深悉其中究竟。對(duì)于這種古老文明所賦予“我們?nèi)祟悺钡暮x，他也的確不加掩飾地表達(dá)著自豪。這種自豪感與他在《我們的文明》開場(chǎng)時(shí)的表述毫無二致：
在浩瀚蒼茫的無邊宇宙中，有一顆蔚藍(lán)色的星球——我們?nèi)祟惖哪赣H地球。大約距今45億年，她在宇宙里運(yùn)動(dòng)生成，在漫長的歷史中孕育了各種各樣的生命，包括大自然的精華——人類……伴隨著時(shí)光的流逝，在地球的中部幼發(fā)拉底河及底格里斯河兩河流域，出現(xiàn)了人類最早的文明形態(tài)。而在中國的“兩河”即黃河、長江流域，也逐漸形成了東方的文明——華夏文明。
他是以這樣的暗含欣悅的姿態(tài)來展開的，并且毫不動(dòng)搖。這種欣悅引領(lǐng)著他的理想，同樣毫不動(dòng)搖。當(dāng)然，當(dāng)他在這本書的后記中認(rèn)真地回憶這一切的由來的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)距離現(xiàn)在很近了。我們不能僅僅從這一部書中找到他要書寫“我們的文明”的全部動(dòng)力，但是，透過他的表述，仍然可以看出他的這種精神姿態(tài)生成的端倪：
十幾年前，我在南方一個(gè)非常美麗的城市參加會(huì)議。時(shí)間大概是秋冬之交，天還下著小雨，晚上竟然感到有些冷的意味。那時(shí)正好在讀一本關(guān)于十八世紀(jì)歐洲“中國熱”的書，看得我目瞪口呆，心生愧疚。作為中華民族的子民，炎黃的后人，自己對(duì)先人們的努力、奮斗、輝煌竟然如此的無知！
無論如何，自從杜學(xué)文先生寫下了他接受昭示的那一時(shí)刻，類似《我們的文明》這樣的著作已經(jīng)開始醞釀?dòng)谒男刂校皇?，處于他?dāng)時(shí)對(duì)自己的未來尚屬懵懂的前提之下，我們也無法判斷他將以怎樣的行動(dòng)來回報(bào)那個(gè)南方城市的清冷雨夜。但結(jié)合我們的人生經(jīng)驗(yàn)，這些清寂的雨夜之思的確可能具備某些酵母功能。當(dāng)然，《我們的文明》不完全是發(fā)酵于這個(gè)略帶抒情意味的夜晚，因?yàn)樗ㄩ_的世界遠(yuǎn)比這個(gè)夜晚更為博大和雄宏。我們只是希望從這個(gè)細(xì)節(jié)之美中做出類似的推斷，并且對(duì)于今后將遭遇的種種駁難，尚不準(zhǔn)備回應(yīng)。自從這樣的念頭發(fā)端，那些漫長的書寫時(shí)光也就對(duì)應(yīng)了這樣的夜晚，它們漸漸地如在眼前了。
毫無疑問，就算僅僅是因了這樣的驚詫，在接下來的許多年里，作為有心人的杜學(xué)文先生，在自己的政務(wù)之余，就有了許多事情要做。他像個(gè)好學(xué)的先生那樣讀了許多書，去了很多地方，對(duì)比了很多問題，之后，做了一些演講，而后，才把這些成果整理出來，謙遜地?cái)[在了我們面前。筆者前之所謂未及“深入”，概在于通過杜學(xué)文先生為我們打開的這扇門，一個(gè)廣大玄奧的宇宙就密集地出現(xiàn)在了那里。他所談?wù)摰姆N種，牽涉遠(yuǎn)非一端，著者積十?dāng)?shù)年讀書思考之功尚稱“簡陋”，我們只是作為對(duì)此有興趣的讀者，又如何可能比作者談?wù)摰酶唷２贿^，作者拿著鑰匙開了門，我們尾隨而進(jìn)。眾聲喧嘩之中，那些過去的歷史也就得以在部分程度上重新回歸。
是的，他談?wù)摿宋覀兊臍v史，以及，我們的文明。但是，僅僅談?wù)摎v史有用嗎？
杜學(xué)文先生如是說：
我不是歷史專業(yè)出身，更沒有學(xué)過考古，充其量只是一個(gè)歷史的愛好者。但是愿意把有限的精力用于學(xué)習(xí)歷史，并從中發(fā)現(xiàn)歷史的魅力，以激勵(lì)自己和大家一起創(chuàng)造新的歷史。
或許，正是基于這樣一種準(zhǔn)備和自覺，他才甘于如此，如此執(zhí)著，如此坦誠?！段覀兊奈拿鳌分校瑢?duì)于我們身處的這個(gè)國度，對(duì)于我們身處的這片土地，作者寄情遙深。在他的見解之中，我們的文明經(jīng)歷了很多她必然會(huì)經(jīng)歷的，她的確曾經(jīng)保有那種通暢、廣博與異乎尋常的活力。這種活力折射了一種雍容和自足，而且，在整個(gè)人類文明史上，相對(duì)于一些晚近的文明形態(tài)，她還具備一種引領(lǐng)和先發(fā)功能。但是，無論如何，就在這種雍容和自足之中，一種危機(jī)暗暗潛伏。杜學(xué)文先生如實(shí)地寫下了他的憂慮，并且提供了他的分析。值得我們注意的是，這種分析顯然還是控制在他心靈的幅度之內(nèi)，他經(jīng)過這樣的分析，而逐步抵達(dá)了自己主體性確立的一極。
關(guān)于“我們的文明”的局限，他談到了這樣幾個(gè)方面：
——天朝心態(tài)失去轉(zhuǎn)型機(jī)遇。
——流動(dòng)性弱容易形成文化的僵化。
——重道輕用的方法論難以抵御實(shí)用主義邏輯。
——認(rèn)知方法的感悟缺乏精確性。
他所談?wù)摰倪@若干方面并不復(fù)雜。在他的論述之中，多有讓我們悠然心會(huì)處。他的敘述邏輯是由“愛”“誠懇”“信”這樣一些要素促成的，若無這些切膚的感知，這些文字或會(huì)落入虛偽的浮夸。但是，以我們目前所見，《我們的文明》并無此類毛病，她不過于通俗，也不孤兀，因此，在漫長的閱讀中，多有使我們掩卷而思的時(shí)刻。閱讀者和書寫者的信念卻仍在打架，“不肯信”使我保有一種冒險(xiǎn)心理和另類激情。我們難以確知的是，書寫者在鋪天蓋地的追詰之中是如何堅(jiān)持下來的，因?yàn)樗喡粤怂伎嫉募?xì)節(jié)，而將堅(jiān)硬的思考的果實(shí)直接呈現(xiàn)。我們希望看到他思緒的流動(dòng)歷程，其目的在于更為柔情地求解。對(duì)于宇宙，歷史和文明，以及我們的人生，我們確已迷茫太久。
帶著這樣的心愿讀書，對(duì)于“往昔的灰燼”，我們既充滿好奇又似乎難以忍受。但杜學(xué)文先生掌握了一個(gè)很好的尺度，他所談?wù)摰氖虑楹虾跚槔恚易銐蛲暾?，除此之外，他?duì)于“造就自我”的土地顯然還有巨大的愛意。他不完全是不想悖逆自己的職業(yè)和名聲，他是天性如此，沉穩(wěn)但不趨同?！段覀兊奈拿鳌烦霈F(xiàn)在全球化、現(xiàn)代化趨勢(shì)愈益彰顯的當(dāng)下，品相正直卻也不失奇特。
不錯(cuò)，這應(yīng)該是一本希望令我們的信仰回歸的書。作者的意旨如此明確，卻無說教之感，同樣也不天花亂墜，但卻不失令人賞心悅目的快意。杜學(xué)文先生，他用了很大的筆力來表述的，正是被我們所忽略的部分。他從實(shí)證中獲得支持，以自己的激情來照應(yīng)這些故事，最為難能可貴的是，他的這種穩(wěn)定的激情始終如一，因而可以延續(xù)很久。當(dāng)我們的目光與那些舊日的余溫交錯(cuò)，一種日益加深的現(xiàn)代生活正在以新的方式在最新的時(shí)空中加速開墾。我們無法從簡陋的論爭中獲得真正的解答，因此，受洗于這樣的“感悟”，那些被耕牛般的力犁開的劃痕，就漸漸地向著我們的內(nèi)心集中。
這是個(gè)典雅和粗俗共存的時(shí)代，無數(shù)靈魂被大踏步前驅(qū)的世間萬象劫掠。杜學(xué)文先生目睹一切，他清晰地寫下了：我們的文明。他是一位忠誠的變革者。對(duì)于時(shí)代癥候，他似已把脈良久。但這也并非是全部的真相。在我看來，他的興趣在更大的程度上是來自于好奇，像是為了見證日常生活的奇跡，他用了很大的精力來搜涉原委，并且寫下了這樣的書。有時(shí)候，他覺得這已足夠。但設(shè)想一下，這些推測(cè)都可以各自被放大。他應(yīng)該還會(huì)有更為深入、詳密、通達(dá)，甚至“抒情”的著作出來，因?yàn)椤皩?duì)于日常生活的見證”，從來都是循環(huán)往復(fù)，不只可以窮盡一個(gè)人的全部性情，而且能夠窮盡一個(gè)人的全部可能。而如此期待，恰可以對(duì)應(yīng)我閱讀此書的真正結(jié)論：作者正是用了這樣平實(shí)的方式在找尋我們久已丟失的靈魂；除了深入其間，我們別無救贖。
——而寫下此句，真令我感慨萬千。
“人的悲劇”——魯順民《天下農(nóng)人》
魯順民善寫鄉(xiāng)愁；從某種意義上說，我以為這是他寫文章的根本。整部《天下農(nóng)人》，煌煌三十五萬言，他多少次說到想回鄉(xiāng)了，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)了，或者，他便正在鄉(xiāng)村，諸如此類。我覺得他是一個(gè)活在城市的農(nóng)人，比劉亮程更實(shí)誠，比劉亮程更接地氣。我讀劉亮程時(shí)，首先感覺到的便是文學(xué)，但讀魯順民，我想到的不大是文學(xué)。他們是完全不同的兩個(gè)路子，所重各異，所思各異，但是，他們都寫了農(nóng)村。寫了農(nóng)村的天高地遠(yuǎn)，寫了農(nóng)民的血脈深沉。我雖說也是生在農(nóng)村，但在農(nóng)村生活我早已覺得不自然了；我的這種不自然與魯順民式的不自然似乎并不雷同，但對(duì)于農(nóng)村的那種復(fù)雜到骨子里的體驗(yàn)卻大體相似。因?yàn)檫@種體驗(yàn)的相似，所以我讀魯氏大著，便有大感慨。我的這種感慨，先是來自：
這是四七年，過了一個(gè)四八年，四九年，南下。沒覺得啥，我們幾千人從晉南過風(fēng)陵渡，那一天正好是八月十五，月亮老大，霧也大，坐船過了河，不知道誰吼了一聲，說月亮。大家回過頭，站在河岸上，發(fā)現(xiàn)月亮在山西那一頭，沒有隨我們過河來。（何謂《鄉(xiāng)愁》）
——是這樣的一種“天涯道路”。
似這類小制作，在《天下農(nóng)人》中所占的比重較?。坏@類小制作，恰好比那些宏大的作品更加接近我們的閱讀。魯順民作文的巧妙，應(yīng)該說正是來自于這個(gè)“偶然的驚詫”。
河真寬，寬得看不見對(duì)岸的山西。
——以此論，我覺得他是個(gè)很出色的抒情家。抒情、鄉(xiāng)愁大概都是他寫文章的根本。但是，生活在平實(shí)的當(dāng)下，出入于城市的紅塵巷陌，他固執(zhí)地回頭，思緒流動(dòng)，固執(zhí)地想家，我想，并不能排除一種可能，他是以自己的“離開”來對(duì)抗固守鄉(xiāng)土的無聊和榮耀。他既以自己的離開來對(duì)抗，又以自己的離開來加強(qiáng)這種回溯?！短煜罗r(nóng)人》題目大而嚇人，但事實(shí)上，整部書的條縷之間，自有偏重，他寫得最多的仍是他生活多年的晉西北鄉(xiāng)土。
概而言之，他是個(gè)有源頭的人。
其實(shí)，對(duì)于他的由來，我只是知道“一點(diǎn)點(diǎn)”。我知道他早年寫小說，但不大知道他是從什么時(shí)候轉(zhuǎn)向更直接、更能夠貼近“真實(shí)”的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，也不大知道他緣何會(huì)有這種轉(zhuǎn)變。他在此部書中，大量地書寫了他所生長的那片土地上發(fā)生的一切，大量地書寫了他所看到的生命的尊嚴(yán)和破敗，當(dāng)然，他也沒少披露自己曾經(jīng)在那片土地上生活和“充滿了各種感受”的事實(shí)，他所經(jīng)歷的種種轉(zhuǎn)折。一個(gè)生活在城市邊緣的，老師口中的九歲的“爛農(nóng)民”（《1992：我們的藍(lán)皮戶口》），他所感受的“這種恥辱”，成為他明晰事理、洞察“污濁不堪”的此世的一條通道。或許，書寫“真實(shí)”的種子便是從這個(gè)時(shí)候開始種下的。
當(dāng)然，這樣的臆測(cè)并無用處，因?yàn)?，后來我所熟識(shí)的作者樂觀而幽默；如果說，抒情和憂傷之癥尚且停留在他的夢(mèng)中，那在更多時(shí)候，我所讀到的魯氏文章卻多是別樣的“鄉(xiāng)愁”。如你所見，他運(yùn)用了大量的筆墨在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的疼痛，他的沉重感又深入骨髓。在很長一段時(shí)期，我難以將樂觀和沉重這兩樣素質(zhì)統(tǒng)一到一個(gè)人的身上。
我之大感慨，更是來自“我給你說”：
……具體例子多了，死了的有很多，那是西閣村做得好事情，那些孫子們可殘忍呢。我給你說……有一回斗爭韓聘衛(wèi)的老婆，韓聘衛(wèi)是個(gè)教書先生，人品也不錯(cuò)，但還是劃成地主，對(duì)，是化形地主。貧農(nóng)團(tuán)見他老婆每天提個(gè)籃子撿燎炭，氣不打一處來，捆起來就打，說你那么有錢還裝窮，快快交出來。韓家?guī)熌锊慌抡l，打死打活一句話：打死也沒錢。貧農(nóng)團(tuán)最后將她推下四方墩，摔死了。死的時(shí)候已經(jīng)受過百般刑罰，磨地，坐圪針柜，火燙鉗子夾，上身被剝光，往下推的時(shí)候，田XX將她的褲帶松開，揪往褲腰，上手將她推下去的時(shí)候，人和衣服輕易地分離開來。第二天，田XX就將她那褲子賣在了估衣攤子上。
大冬天，滴水成冰，冰天雪地，斗死的人都不允許去收尸，誰要收尸就認(rèn)定是狗腿子，一旦定成狗腿子，斗爭起來比真正的地主還厲害。后來，那些被斗死的，被槍斃的，都赤紅溜棍扔在野地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一群狗圍著尸首爭搶。屁股在雪地里露出來很搶眼，我給你說。尸體上的衣服早被人脫光了。
——《天下農(nóng)人》中收錄了五篇關(guān)于“晉綏土改”的田野調(diào)查，除了上述這篇《關(guān)于土改，我給你說》，還有《黃豆豆 黑豆豆》《“左”傾風(fēng)暴下的黑峪口》《動(dòng)員》《溝之南，溝之北》。這五篇田野調(diào)查，占據(jù)全書的比重約為四分之一。毫無疑問，這當(dāng)是作者迄今最重要的文字。寫作“晉綏土改”五篇的魯順民，身處“歷史”之中，觀其筆下，那些蒼老的浮云聳動(dòng)，他客觀、真實(shí)而詳密地寫下了那些已經(jīng)漂遠(yuǎn)的“無理性的時(shí)空”。生活在一個(gè)平實(shí)的年代，閱讀這些作品，不能不說，有一種突兀的、慌亂的“時(shí)空顛倒的錯(cuò)覺”撲面而來。
我們與作者同處家國歲月的悲傷之中，一種難以遏止的疼痛整體性地侵襲了我們。
與《天下農(nóng)人》中那些描摹普通人命運(yùn)的篇章相比，“晉綏土改”五篇更為集中地體現(xiàn)了歷史、道德和人心。當(dāng)然，在這些硬邦邦的文字中，抒情者魯順民被堅(jiān)決地?cái)P棄了，曾經(jīng)寫小說的懂得虛構(gòu)的魯順民被堅(jiān)決地?cái)P棄了。只是作為記錄者的他靜悄悄地躲在了幕后?！疤斓夭蝗?，以萬物為芻狗”，《天下農(nóng)人》只是對(duì)過往的見證；無論是作者本人，還是他筆下的民辦教師、煤老板、農(nóng)民工等等，都游刃于此，視覺如此清澈，如此朦朧，但他們都是舊日“歲月”的見證。
年復(fù)一年，浮云聳動(dòng)，天空長遠(yuǎn)。
魯順民沒有告訴我們的是：歷史即是人心，即是道德；我們由來有自，全是這些“歷史”的后人。他以這些更應(yīng)單獨(dú)成書的文字讓我們看到了生命在混亂之中如何受辱，他也以這些文字寫出了我們內(nèi)心之中的混亂，以及一種所謂“人的悲劇”生成的歷程。
他在以這種書寫來印證他的誠懇。而人間種種擾攘，誠懇者，樂觀者，沉痛者情何以堪？
王春林文學(xué)批評(píng)的背面
基于我一向以來的文學(xué)立場(chǎng)，此次我所探討的并非傳統(tǒng)和守衛(wèi)，我想事先應(yīng)該告訴王春林先生的是我的懷疑主義者的初衷，這其中自然包括：打散，解除，排斥和疏離；我力求不去贊美；請(qǐng)?jiān)徫业年U釋無度——但后來自思完全不必。因?yàn)榇耸聶?quán)力已在我的手中。我已經(jīng)花了太多時(shí)間閱讀，我準(zhǔn)備用少量時(shí)間最終完成我“一個(gè)人的歷程”。這是閱讀之輕的背面：很顯然，我很少選擇文學(xué)批評(píng)的緣由之一便是懼于“書寫之重”。
話分兩頭。王春林先生交給我的任務(wù)是：談?wù)撍奈膶W(xué)批評(píng)。他“可能”希望我寫得長一些。別無其他。
但此事對(duì)我而言，真是壓力重重；盡管，我只是懷疑他談過這種“可能”。
我的壓力還來自于他的行文長度和密度：他行長文，少機(jī)巧；他的分析重文本細(xì)節(jié)，引論，密密匝匝。這與我近來的閱讀取向也十分不符。所以我的不滿足便由此生發(fā)：我希望先從他的短文看起，然后才去深入他依據(jù)他人建構(gòu)再筑的漫長、浩瀚的“文學(xué)世界”。但他的短文真是很少（是否所有的批評(píng)皆需采用長文？我有疑慮）。他大概用了許多年只來做這一件事：從閱讀的層面上講，他或是中國當(dāng)代長篇小說跟蹤閱讀的第一人（略有夸張？也不盡然。有他的《新世紀(jì)長篇小說地圖》《新世紀(jì)長篇小說風(fēng)景》等多本集子為證），從撰述的角度講，他至少使用了二十年的生命長度來完成這種閱讀之后的發(fā)聲。
簡而言之，他所持的這種關(guān)注度印證了他旺盛的批評(píng)激情。二十年，他是一路使重拳，“打散”了虛無主義的泡沫，因?yàn)?，他“寫下了”，它便“存在了”?/p>
這也是現(xiàn)實(shí)一種。
但僅僅如此，又似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
現(xiàn)在，我想推演他從事文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)，雖說我對(duì)于此事并非完全茫然，但至少所知寥寥，我所知道的只是：大約在十多年前我們初相識(shí)時(shí)，他也只是如我現(xiàn)在這般年齡，三十多歲，但形象已趨沉穩(wěn)。他至少在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)從事了十年的文學(xué)批評(píng)，且在高校任教，十多年過去，他仍在高校任教，形象更趨沉穩(wěn)。當(dāng)然，更為重要的是，隨著他對(duì)當(dāng)代中國長篇小說批評(píng)的更深介入，他自身也早已毫不含混地融入了中國小說發(fā)展一路凱歌的歷程。他尊重并且書寫中國的小說成就，似乎多認(rèn)可肯定，少指摘批評(píng)（早期尤似如此）。至于他的起點(diǎn)何處，可做更久遠(yuǎn)的追尋，但彼時(shí)我們不識(shí)，對(duì)他的處境更無感知。但，至少有一點(diǎn)我大概可以確信，他擁有學(xué)院派正醇的識(shí)見和細(xì)膩的分析法，由此他的面目沉穩(wěn)，也或可解為：相由心生。很長時(shí)間，他都推崇那種穩(wěn)健生發(fā)的藝術(shù)。他成為批評(píng)家的歷程也可證之以沉穩(wěn)，他出招平淡，但使大力，見真心。這是個(gè)容易讓人信服的論人論文者。
那么，他的起點(diǎn)便建立在性情之上和閱讀之上，或者還可以說，建立在“生活之上”。他很早就選擇了以文學(xué)批評(píng)為志業(yè)，二十年未嘗一變。當(dāng)然，他所處在所追尋的環(huán)境也向他提供了這樣的契機(jī)，我時(shí)常思忖，他的人生少變化與行文少變化，是否同出一理？但另一方面，據(jù)我目下所知，中國的文學(xué)批評(píng)家確為學(xué)院出身者眾，人生路線大致相類，博學(xué)多識(shí)，卻人生平淡。所以，這一個(gè)青燈黃卷苦讀書的群體，到底看出了多少人間的起落？我確又時(shí)時(shí)懷疑。但這一個(gè)龐大的群體（且似乎越來越龐大了），又各各細(xì)分，一類如李敬澤者，雖不失學(xué)院背景，但到底才氣洋溢，智慧充分，行文飄動(dòng)輾轉(zhuǎn)，又捭闔縱橫，初看，似無定法，觀久了則同樣見出內(nèi)在秩序，形成一己標(biāo)簽，另一類便如王春林者，行文不炫耀才華，卻也神氣萬足，步伐謹(jǐn)嚴(yán)，是十足另一番面目。相比起來，后者仍為主體，但時(shí)日久長，求變求新之呼聲日高，文學(xué)批評(píng)如何既不失學(xué)理邏輯，又見出趣味境界，就成為一個(gè)問題。
我非學(xué)院出身，也未曾立志從事文學(xué)批評(píng)，所以以客串之身段，來觀王春林所秉承批評(píng)之文本細(xì)讀法所呈現(xiàn)之批評(píng)成果，就自然別有輕松。前謂“書寫之重”也可與此對(duì)應(yīng)。但以我從事詩歌、散文、小說創(chuàng)作約合二十年的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)看來，則知無論何種文體的創(chuàng)作，皆非嘔心瀝血不可登堂入室，非天縱之才不可傲視群倫，非虛懷若谷則難以成就大器。若以此論，王春林自然同我們中的大多數(shù)一般而二，他非一無所缺，而能在強(qiáng)手如林的文學(xué)批評(píng)界建樹至今地位日顯，我卻以為無他：只矢志于此可矣。
二十年，是他驗(yàn)證自己藝術(shù)才華的黃金長度。
試論一二。
上世紀(jì)九十年代以降，時(shí)代風(fēng)云縱橫，小說家磨拳霍霍，王春林卻以批評(píng)家之眼，之手筆，建構(gòu)文章，闡述得失，先以不猶疑不徘徊之身心介入批評(píng)，后孜孜以求不懈于途，就中或偶有蹉跎，但大體可以持續(xù)至今，且內(nèi)力越來越厚，積累越來越多，自然不可讓人輕薄。這非纖巧路數(shù)，而只可認(rèn)作是一個(gè)學(xué)問家“觀天下”的“人生選擇”。
再，以效果觀之，王春林二十年的文學(xué)批評(píng)確有吞吐文學(xué)天下之心。他的長篇小說批評(píng)，涉及一個(gè)長長的名單，舉凡中國當(dāng)代最重要的作家陳忠實(shí)、賈平凹、劉震云、莫言、王蒙、鐵凝、李銳、余華、史鐵生、王安憶、張煒、格非、蘇童、阿來、王祥夫、金宇澄、方方、畢飛宇、遲子建、蔣韻、呂新、韓東、艾偉、劉亮程等等等等，他幾乎無一遺漏，多文都有涉及，其中多人更是著有專文，此外，甚至還撰寫了兩部涉及某作家或某作品的專著（一部評(píng)賈平凹長篇小說《古爐》，一部《張平評(píng)傳》，此二書待出）。因此，這是一份“長期的成就”，足見其為中國當(dāng)代長篇小說寫史的強(qiáng)烈愿望。
又，談到其行文布局，識(shí)見高低，對(duì)應(yīng)于其龐大的寫作體量，自然需長文專論。本文原有計(jì)劃細(xì)談，但因我所涉獵中國當(dāng)代長篇小說較少，就王春林著作中所談文本，我此前拜讀的不足二三成，所以只等來日讀過再說。但我承認(rèn)，他以其寬闊的閱讀視野所昭示的閱讀詩意對(duì)我啟示甚大，讀其論著中途，我曾數(shù)次停下，想插入對(duì)他所論長篇的閱讀，但俗事冗繁，別有要?jiǎng)?wù)，終是硬生生止住。但有些念頭止不住。
果然。
在王春林完成于2006年的《新時(shí)期30年山西小說藝術(shù)形態(tài)分析》中我讀到了這樣的句子：“雖然我們承認(rèn)呂新的小說創(chuàng)作的確已經(jīng)形成了自己個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格，但從筆者對(duì)呂新小說的閱讀感覺來說，卻總是覺得其中缺少了一種可以被稱之為精神哲學(xué)的彌漫于全篇的形而上思考。呂新之所以寫作多年至今也未能臻于一流作家的藝術(shù)境界，并不是因?yàn)樗狈Ρ匾乃囆g(shù)天賦，其根本的原因正在于此?！?/p>
在其2013年撰寫的《話語建構(gòu)與歷史的理性沉思——對(duì)呂新近期小說創(chuàng)作的一種理解和分析》中，又有補(bǔ)充如下述：
“必須承認(rèn)，在一段不算很短的時(shí)間內(nèi)，我對(duì)于呂新所持有的便是如此一種有一定程度保留的矛盾性批評(píng)立場(chǎng)。一方面，對(duì)于呂新超乎尋常的寫作天賦贊賞不已，但在另一方面卻又為他長時(shí)間的某種停滯不前而倍感遺憾。這種帶有自我矛盾色彩的批評(píng)立場(chǎng)所折射出的，其實(shí)是我內(nèi)心中一種渴盼呂新的小說寫作能夠早日臻于一流思想藝術(shù)境界的強(qiáng)烈焦慮?！?/p>
——談什么呢？也正是從這里，我再度看到了王春林所思所想之重。他要為文章道德立言嗎？大概如是。一切有野心的人多愛“指點(diǎn)江山”，評(píng)論家尤其如此。
但毋庸諱言，截至目前，我覺得王春林所獲得的仍僅是一個(gè)起點(diǎn)。他自身所面對(duì)的危機(jī)也異常深重。如果有心寫就一部中國當(dāng)代長篇小說史，我覺得他至少需要克服一些危機(jī)（直截就王文談來，我意，行文應(yīng)虛實(shí)相生，不宜過于拘泥，再者，引他人之論或可適度減少，王春林之評(píng)論范式，擇材自無問題，惟昔日所重似在追蹤，但撰史，竊以為尚需重引領(lǐng)，重創(chuàng)見），因?yàn)樯霞训奈膶W(xué)評(píng)論，應(yīng)該“如同創(chuàng)造者的一手書寫”，既不能不立足于被評(píng)論者的作品，又不可完全止于此，惟此，方能使文學(xué)評(píng)論本身，具備足夠敞開的語義空間。
彼時(shí)，確也曾覺王春林行文汪洋恣肆，河海泛濫，如小說者撰長篇者云，似不拘細(xì)流，因此既喜又不喜，后讀他人評(píng)論，卻罕見如王春林者，真是踏實(shí)耐心到了極處（是否與其從事教師職業(yè)相關(guān)？但細(xì)思又茫然，因既從事文學(xué)批評(píng)，又兼之傳道授業(yè)解惑者眾多，如前述，那么結(jié)論就只能是相關(guān)個(gè)人性情稟賦），所以，也就難以概括。
只不過，王文重在實(shí)處，少層次，少鋒芒。我卻更喜歡“虛無主義者下的蛋”。我喜歡“無限的美、無限的繁華、無限的精致復(fù)雜”。我喜歡“言有盡而意無窮”，風(fēng)起無窮處，閱讀無盡頭。我喜歡一切文體都具備神性。文學(xué)批評(píng)雖有批評(píng)對(duì)象，非天然自創(chuàng)，但也大有可為。它不只可以談?wù)撍藶檎l，同樣可立標(biāo)桿：我為誰。當(dāng)然，大路多歧，或者“大象化無形”更好。我非我。自然非但應(yīng)滿含洞見，也應(yīng)滿含雜質(zhì)。
王春林先生滿含洞見。
見此言：“此處所謂中國文化傳統(tǒng)，就是指雖然我們也有所謂的哲學(xué)存在，但嚴(yán)格地說起來，中國文化傳統(tǒng)中所嚴(yán)重缺失的，正是一種帶有突出思辨性的邏輯分析能力。因此，在現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代思想形成之前，分析方法的嚴(yán)重缺失，的確可以被看作是中國文化傳統(tǒng)的一個(gè)根本特征所在。與中國文化傳統(tǒng)形成鮮明對(duì)照的，自然就是西方的文化傳統(tǒng)。雖然很難說西方的文化就不重視綜合的認(rèn)識(shí)方式，但相比較而言，西方文化自文藝復(fù)興以來，便特別注重于事物細(xì)部的內(nèi)在分析，卻又絕對(duì)是無法否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)?！保ā?身體課>：智性敘事中的精神剖析》，王春林文，收入《新世紀(jì)長篇小說風(fēng)景》）
——因此，大體說來，筆者上述行文，多是避重就輕，類如“雞蛋里挑骨頭”，未必合王先生意。
——但如何更好？無論對(duì)王春林還是對(duì)我們，都確是一個(gè)問題。
責(zé)任編輯 高 璟
猜你喜歡
包學(xué)文收藏與投資(2022年12期)2023-01-18 14:35:02 包學(xué)文收藏與投資(2022年7期)2022-08-02 08:28:08 某MPV地板加速振動(dòng)優(yōu)化與控制汽車實(shí)用技術(shù)(2022年12期)2022-07-05 11:40:00 《那一刻，我長大了》教學(xué)設(shè)計(jì)云南教育·小學(xué)教師(2022年4期)2022-05-17 14:46:24 請(qǐng)文明演繹銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58 多元文明，照鑒共同未來金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:40 讓文明之花持續(xù)綻放人大建設(shè)(2020年5期)2020-09-25 08:56:12 漫說文明農(nóng)村百事通(2020年11期)2020-06-27 14:05:13 奔跑的月光作品(2017年7期)2017-07-31 20:11:24 對(duì)不文明說“不”作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年42期)2017-06-06 22:20:27
閆文盛
如何談?wù)撐覀兊奈拿?？（外二篇?/p>
閆文盛
編輯約稿，要求談?wù)摗段覀兊奈拿鳌??！段覀兊奈拿鳌返淖髡呤嵌艑W(xué)文先生。杜學(xué)文先生是我們作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。我大體知道《我們的文明》在研究什么問題，但未讀之前，遠(yuǎn)談不上深入，現(xiàn)在，我已經(jīng)用了近十天的時(shí)間讀完了這本僅僅20來萬字的著作，這種未及“深入”的感覺不僅未除，反是更重了。這自然不是作者的問題，這是作者之外的另一個(gè)更大的問題。杜學(xué)文先生是謙虛的，謹(jǐn)慎的，然而在他莊重地寫下“我們的文明”這個(gè)題目之時(shí)，我能感受到作者來自骨子里的那種迫切：
由于我工作的地方在山西，自然對(duì)山西更加關(guān)注。這一方面也局限了我的視野、格局，但另一方面來說，如果不了解山西的歷史也就很難了解中國的歷史。
正是由于這樣的迫切帶動(dòng)，杜學(xué)文先生寫下了他視野之內(nèi)的種種。對(duì)于他所見所思之種種，我們也未必不見，未必不思，但結(jié)果卻是如此迥異：我們?cè)谌找娓惺艿轿鞣轿拿鞯闹亓浚鴮?duì)東方式的文明淵藪避之不談甚或少談。長此以來，那些徘徊和猶疑變成了我們身體中的另一種成分，我們很難再恢復(fù)到那種忘情的“確信”的狀態(tài)。在“決不肯信”所印證的孤獨(dú)和“憤世”之中，談?wù)摗拔覀兊奈拿鳌本陀辛艘环N撕裂“內(nèi)在之我”的血淋淋的疼痛。
但是，從什么時(shí)候起，我們變成了這個(gè)樣子？
自然，這不是《我們的文明》所關(guān)注的核心，這是另一個(gè)范疇之內(nèi)的事情?！段覀兊奈拿鳌冯m多少有點(diǎn)矯正“我們的悖離”的意思，但更多的事實(shí)證明，作者并非醉心于此。他只是想誠懇地、異常樸實(shí)地告訴我們他所看到、所理解到的真相?！皩?duì)人類生活中正面的、肯定性價(jià)值的發(fā)自內(nèi)心的信奉，這是一種此時(shí)極為稀缺的品質(zhì)?！睆摹段覀兊奈拿鳌酚^察杜學(xué)文先生，他顯然比我們的執(zhí)念更深。
所以，坦而言之，《我們的文明》亦為信仰之書。
該書在重新建構(gòu)著一個(gè)已經(jīng)被我們疏遠(yuǎn)多時(shí)的價(jià)值體系，作者要重建我們的信仰？
——在當(dāng)下，的確很少有人這樣寫作了。杜學(xué)文先生的“真實(shí)敘述”把我們帶往了過去的具體的輝煌。但我們沒有從書中讀到“小而瑣碎”。他是決意以這樣宏觀、壯偉的鋪排的方式來告訴我們一個(gè)不該被我們忽略的偉大的曾經(jīng)。他且以此來瞻望和指涉將來。
由此，他不得不異常謹(jǐn)慎地表達(dá)這樣的思考：
對(duì)于我們先人創(chuàng)造的偉大文明，我們應(yīng)該有充分的自信。沒有這種文明，人類將長期處于游牧狀態(tài)，也不可能誘發(fā)工業(yè)革命、進(jìn)入現(xiàn)代。她確實(shí)是偉大的。但是，就如同任何一個(gè)人都會(huì)有缺點(diǎn)一樣，中華文明也存在許多弱點(diǎn)，特別是在受到新興文明沖擊的時(shí)候，這種弱點(diǎn)表現(xiàn)得更加突出。對(duì)于這些文明的局限性，我們不能回避，不能視而不見，必須有非常清醒的認(rèn)知。
是的，就是現(xiàn)在，他的這種“異常謹(jǐn)慎”的思考已經(jīng)確鑿無比地?cái)[在那里了，而我們需要沿著他的思考展開的方向，來重新追溯事情的由來。我們?cè)撊绾握務(wù)撐覀兊奈拿鳎?/p>
杜學(xué)文先生，他原本有很深的疑惑。他應(yīng)該用了很長的時(shí)間來試圖破解這種疑惑。他勤奮地學(xué)習(xí)和獵取各種知識(shí)的結(jié)果非常鮮明。到他進(jìn)行著述之前，對(duì)于東方文明尤其是中國文明的推崇已經(jīng)植入了他的骨子里，隨著時(shí)間的進(jìn)一步推移，他發(fā)現(xiàn)了自己應(yīng)該用力的方向更多。在大約很多年中，由于職務(wù)之便，他也的確有更多的機(jī)緣去接觸離自己最近的土地上在很古老的年代里發(fā)生的種種事情。當(dāng)然，他還沒有做更深入的飛翔和想象，他只是被一些事實(shí)擊中，并且不厭其煩地展開追問。他談?wù)撝袊拿鞯臄?shù)千年傳襲而未有間斷，并逐日、逐月、逐年深悉其中究竟。對(duì)于這種古老文明所賦予“我們?nèi)祟悺钡暮x，他也的確不加掩飾地表達(dá)著自豪。這種自豪感與他在《我們的文明》開場(chǎng)時(shí)的表述毫無二致：
在浩瀚蒼茫的無邊宇宙中，有一顆蔚藍(lán)色的星球——我們?nèi)祟惖哪赣H地球。大約距今45億年，她在宇宙里運(yùn)動(dòng)生成，在漫長的歷史中孕育了各種各樣的生命，包括大自然的精華——人類……伴隨著時(shí)光的流逝，在地球的中部幼發(fā)拉底河及底格里斯河兩河流域，出現(xiàn)了人類最早的文明形態(tài)。而在中國的“兩河”即黃河、長江流域，也逐漸形成了東方的文明——華夏文明。
他是以這樣的暗含欣悅的姿態(tài)來展開的，并且毫不動(dòng)搖。這種欣悅引領(lǐng)著他的理想，同樣毫不動(dòng)搖。當(dāng)然，當(dāng)他在這本書的后記中認(rèn)真地回憶這一切的由來的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)距離現(xiàn)在很近了。我們不能僅僅從這一部書中找到他要書寫“我們的文明”的全部動(dòng)力，但是，透過他的表述，仍然可以看出他的這種精神姿態(tài)生成的端倪：
十幾年前，我在南方一個(gè)非常美麗的城市參加會(huì)議。時(shí)間大概是秋冬之交，天還下著小雨，晚上竟然感到有些冷的意味。那時(shí)正好在讀一本關(guān)于十八世紀(jì)歐洲“中國熱”的書，看得我目瞪口呆，心生愧疚。作為中華民族的子民，炎黃的后人，自己對(duì)先人們的努力、奮斗、輝煌竟然如此的無知！
無論如何，自從杜學(xué)文先生寫下了他接受昭示的那一時(shí)刻，類似《我們的文明》這樣的著作已經(jīng)開始醞釀?dòng)谒男刂校皇?，處于他?dāng)時(shí)對(duì)自己的未來尚屬懵懂的前提之下，我們也無法判斷他將以怎樣的行動(dòng)來回報(bào)那個(gè)南方城市的清冷雨夜。但結(jié)合我們的人生經(jīng)驗(yàn)，這些清寂的雨夜之思的確可能具備某些酵母功能。當(dāng)然，《我們的文明》不完全是發(fā)酵于這個(gè)略帶抒情意味的夜晚，因?yàn)樗ㄩ_的世界遠(yuǎn)比這個(gè)夜晚更為博大和雄宏。我們只是希望從這個(gè)細(xì)節(jié)之美中做出類似的推斷，并且對(duì)于今后將遭遇的種種駁難，尚不準(zhǔn)備回應(yīng)。自從這樣的念頭發(fā)端，那些漫長的書寫時(shí)光也就對(duì)應(yīng)了這樣的夜晚，它們漸漸地如在眼前了。
毫無疑問，就算僅僅是因了這樣的驚詫，在接下來的許多年里，作為有心人的杜學(xué)文先生，在自己的政務(wù)之余，就有了許多事情要做。他像個(gè)好學(xué)的先生那樣讀了許多書，去了很多地方，對(duì)比了很多問題，之后，做了一些演講，而后，才把這些成果整理出來，謙遜地?cái)[在了我們面前。筆者前之所謂未及“深入”，概在于通過杜學(xué)文先生為我們打開的這扇門，一個(gè)廣大玄奧的宇宙就密集地出現(xiàn)在了那里。他所談?wù)摰姆N種，牽涉遠(yuǎn)非一端，著者積十?dāng)?shù)年讀書思考之功尚稱“簡陋”，我們只是作為對(duì)此有興趣的讀者，又如何可能比作者談?wù)摰酶唷２贿^，作者拿著鑰匙開了門，我們尾隨而進(jìn)。眾聲喧嘩之中，那些過去的歷史也就得以在部分程度上重新回歸。
是的，他談?wù)摿宋覀兊臍v史，以及，我們的文明。但是，僅僅談?wù)摎v史有用嗎？
杜學(xué)文先生如是說：
我不是歷史專業(yè)出身，更沒有學(xué)過考古，充其量只是一個(gè)歷史的愛好者。但是愿意把有限的精力用于學(xué)習(xí)歷史，并從中發(fā)現(xiàn)歷史的魅力，以激勵(lì)自己和大家一起創(chuàng)造新的歷史。
或許，正是基于這樣一種準(zhǔn)備和自覺，他才甘于如此，如此執(zhí)著，如此坦誠?！段覀兊奈拿鳌分校瑢?duì)于我們身處的這個(gè)國度，對(duì)于我們身處的這片土地，作者寄情遙深。在他的見解之中，我們的文明經(jīng)歷了很多她必然會(huì)經(jīng)歷的，她的確曾經(jīng)保有那種通暢、廣博與異乎尋常的活力。這種活力折射了一種雍容和自足，而且，在整個(gè)人類文明史上，相對(duì)于一些晚近的文明形態(tài)，她還具備一種引領(lǐng)和先發(fā)功能。但是，無論如何，就在這種雍容和自足之中，一種危機(jī)暗暗潛伏。杜學(xué)文先生如實(shí)地寫下了他的憂慮，并且提供了他的分析。值得我們注意的是，這種分析顯然還是控制在他心靈的幅度之內(nèi)，他經(jīng)過這樣的分析，而逐步抵達(dá)了自己主體性確立的一極。
關(guān)于“我們的文明”的局限，他談到了這樣幾個(gè)方面：
——天朝心態(tài)失去轉(zhuǎn)型機(jī)遇。
——流動(dòng)性弱容易形成文化的僵化。
——重道輕用的方法論難以抵御實(shí)用主義邏輯。
——認(rèn)知方法的感悟缺乏精確性。
他所談?wù)摰倪@若干方面并不復(fù)雜。在他的論述之中，多有讓我們悠然心會(huì)處。他的敘述邏輯是由“愛”“誠懇”“信”這樣一些要素促成的，若無這些切膚的感知，這些文字或會(huì)落入虛偽的浮夸。但是，以我們目前所見，《我們的文明》并無此類毛病，她不過于通俗，也不孤兀，因此，在漫長的閱讀中，多有使我們掩卷而思的時(shí)刻。閱讀者和書寫者的信念卻仍在打架，“不肯信”使我保有一種冒險(xiǎn)心理和另類激情。我們難以確知的是，書寫者在鋪天蓋地的追詰之中是如何堅(jiān)持下來的，因?yàn)樗喡粤怂伎嫉募?xì)節(jié)，而將堅(jiān)硬的思考的果實(shí)直接呈現(xiàn)。我們希望看到他思緒的流動(dòng)歷程，其目的在于更為柔情地求解。對(duì)于宇宙，歷史和文明，以及我們的人生，我們確已迷茫太久。
帶著這樣的心愿讀書，對(duì)于“往昔的灰燼”，我們既充滿好奇又似乎難以忍受。但杜學(xué)文先生掌握了一個(gè)很好的尺度，他所談?wù)摰氖虑楹虾跚槔恚易銐蛲暾?，除此之外，他?duì)于“造就自我”的土地顯然還有巨大的愛意。他不完全是不想悖逆自己的職業(yè)和名聲，他是天性如此，沉穩(wěn)但不趨同?！段覀兊奈拿鳌烦霈F(xiàn)在全球化、現(xiàn)代化趨勢(shì)愈益彰顯的當(dāng)下，品相正直卻也不失奇特。
不錯(cuò)，這應(yīng)該是一本希望令我們的信仰回歸的書。作者的意旨如此明確，卻無說教之感，同樣也不天花亂墜，但卻不失令人賞心悅目的快意。杜學(xué)文先生，他用了很大的筆力來表述的，正是被我們所忽略的部分。他從實(shí)證中獲得支持，以自己的激情來照應(yīng)這些故事，最為難能可貴的是，他的這種穩(wěn)定的激情始終如一，因而可以延續(xù)很久。當(dāng)我們的目光與那些舊日的余溫交錯(cuò)，一種日益加深的現(xiàn)代生活正在以新的方式在最新的時(shí)空中加速開墾。我們無法從簡陋的論爭中獲得真正的解答，因此，受洗于這樣的“感悟”，那些被耕牛般的力犁開的劃痕，就漸漸地向著我們的內(nèi)心集中。
這是個(gè)典雅和粗俗共存的時(shí)代，無數(shù)靈魂被大踏步前驅(qū)的世間萬象劫掠。杜學(xué)文先生目睹一切，他清晰地寫下了：我們的文明。他是一位忠誠的變革者。對(duì)于時(shí)代癥候，他似已把脈良久。但這也并非是全部的真相。在我看來，他的興趣在更大的程度上是來自于好奇，像是為了見證日常生活的奇跡，他用了很大的精力來搜涉原委，并且寫下了這樣的書。有時(shí)候，他覺得這已足夠。但設(shè)想一下，這些推測(cè)都可以各自被放大。他應(yīng)該還會(huì)有更為深入、詳密、通達(dá)，甚至“抒情”的著作出來，因?yàn)椤皩?duì)于日常生活的見證”，從來都是循環(huán)往復(fù)，不只可以窮盡一個(gè)人的全部性情，而且能夠窮盡一個(gè)人的全部可能。而如此期待，恰可以對(duì)應(yīng)我閱讀此書的真正結(jié)論：作者正是用了這樣平實(shí)的方式在找尋我們久已丟失的靈魂；除了深入其間，我們別無救贖。
——而寫下此句，真令我感慨萬千。
“人的悲劇”——魯順民《天下農(nóng)人》
魯順民善寫鄉(xiāng)愁；從某種意義上說，我以為這是他寫文章的根本。整部《天下農(nóng)人》，煌煌三十五萬言，他多少次說到想回鄉(xiāng)了，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)了，或者，他便正在鄉(xiāng)村，諸如此類。我覺得他是一個(gè)活在城市的農(nóng)人，比劉亮程更實(shí)誠，比劉亮程更接地氣。我讀劉亮程時(shí)，首先感覺到的便是文學(xué)，但讀魯順民，我想到的不大是文學(xué)。他們是完全不同的兩個(gè)路子，所重各異，所思各異，但是，他們都寫了農(nóng)村。寫了農(nóng)村的天高地遠(yuǎn)，寫了農(nóng)民的血脈深沉。我雖說也是生在農(nóng)村，但在農(nóng)村生活我早已覺得不自然了；我的這種不自然與魯順民式的不自然似乎并不雷同，但對(duì)于農(nóng)村的那種復(fù)雜到骨子里的體驗(yàn)卻大體相似。因?yàn)檫@種體驗(yàn)的相似，所以我讀魯氏大著，便有大感慨。我的這種感慨，先是來自：
這是四七年，過了一個(gè)四八年，四九年，南下。沒覺得啥，我們幾千人從晉南過風(fēng)陵渡，那一天正好是八月十五，月亮老大，霧也大，坐船過了河，不知道誰吼了一聲，說月亮。大家回過頭，站在河岸上，發(fā)現(xiàn)月亮在山西那一頭，沒有隨我們過河來。（何謂《鄉(xiāng)愁》）
——是這樣的一種“天涯道路”。
似這類小制作，在《天下農(nóng)人》中所占的比重較?。坏@類小制作，恰好比那些宏大的作品更加接近我們的閱讀。魯順民作文的巧妙，應(yīng)該說正是來自于這個(gè)“偶然的驚詫”。
河真寬，寬得看不見對(duì)岸的山西。
——以此論，我覺得他是個(gè)很出色的抒情家。抒情、鄉(xiāng)愁大概都是他寫文章的根本。但是，生活在平實(shí)的當(dāng)下，出入于城市的紅塵巷陌，他固執(zhí)地回頭，思緒流動(dòng)，固執(zhí)地想家，我想，并不能排除一種可能，他是以自己的“離開”來對(duì)抗固守鄉(xiāng)土的無聊和榮耀。他既以自己的離開來對(duì)抗，又以自己的離開來加強(qiáng)這種回溯?！短煜罗r(nóng)人》題目大而嚇人，但事實(shí)上，整部書的條縷之間，自有偏重，他寫得最多的仍是他生活多年的晉西北鄉(xiāng)土。
概而言之，他是個(gè)有源頭的人。
其實(shí)，對(duì)于他的由來，我只是知道“一點(diǎn)點(diǎn)”。我知道他早年寫小說，但不大知道他是從什么時(shí)候轉(zhuǎn)向更直接、更能夠貼近“真實(shí)”的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，也不大知道他緣何會(huì)有這種轉(zhuǎn)變。他在此部書中，大量地書寫了他所生長的那片土地上發(fā)生的一切，大量地書寫了他所看到的生命的尊嚴(yán)和破敗，當(dāng)然，他也沒少披露自己曾經(jīng)在那片土地上生活和“充滿了各種感受”的事實(shí)，他所經(jīng)歷的種種轉(zhuǎn)折。一個(gè)生活在城市邊緣的，老師口中的九歲的“爛農(nóng)民”（《1992：我們的藍(lán)皮戶口》），他所感受的“這種恥辱”，成為他明晰事理、洞察“污濁不堪”的此世的一條通道。或許，書寫“真實(shí)”的種子便是從這個(gè)時(shí)候開始種下的。
當(dāng)然，這樣的臆測(cè)并無用處，因?yàn)?，后來我所熟識(shí)的作者樂觀而幽默；如果說，抒情和憂傷之癥尚且停留在他的夢(mèng)中，那在更多時(shí)候，我所讀到的魯氏文章卻多是別樣的“鄉(xiāng)愁”。如你所見，他運(yùn)用了大量的筆墨在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的疼痛，他的沉重感又深入骨髓。在很長一段時(shí)期，我難以將樂觀和沉重這兩樣素質(zhì)統(tǒng)一到一個(gè)人的身上。
我之大感慨，更是來自“我給你說”：
……具體例子多了，死了的有很多，那是西閣村做得好事情，那些孫子們可殘忍呢。我給你說……有一回斗爭韓聘衛(wèi)的老婆，韓聘衛(wèi)是個(gè)教書先生，人品也不錯(cuò)，但還是劃成地主，對(duì)，是化形地主。貧農(nóng)團(tuán)見他老婆每天提個(gè)籃子撿燎炭，氣不打一處來，捆起來就打，說你那么有錢還裝窮，快快交出來。韓家?guī)熌锊慌抡l，打死打活一句話：打死也沒錢。貧農(nóng)團(tuán)最后將她推下四方墩，摔死了。死的時(shí)候已經(jīng)受過百般刑罰，磨地，坐圪針柜，火燙鉗子夾，上身被剝光，往下推的時(shí)候，田XX將她的褲帶松開，揪往褲腰，上手將她推下去的時(shí)候，人和衣服輕易地分離開來。第二天，田XX就將她那褲子賣在了估衣攤子上。
大冬天，滴水成冰，冰天雪地，斗死的人都不允許去收尸，誰要收尸就認(rèn)定是狗腿子，一旦定成狗腿子，斗爭起來比真正的地主還厲害。后來，那些被斗死的，被槍斃的，都赤紅溜棍扔在野地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一群狗圍著尸首爭搶。屁股在雪地里露出來很搶眼，我給你說。尸體上的衣服早被人脫光了。
——《天下農(nóng)人》中收錄了五篇關(guān)于“晉綏土改”的田野調(diào)查，除了上述這篇《關(guān)于土改，我給你說》，還有《黃豆豆 黑豆豆》《“左”傾風(fēng)暴下的黑峪口》《動(dòng)員》《溝之南，溝之北》。這五篇田野調(diào)查，占據(jù)全書的比重約為四分之一。毫無疑問，這當(dāng)是作者迄今最重要的文字。寫作“晉綏土改”五篇的魯順民，身處“歷史”之中，觀其筆下，那些蒼老的浮云聳動(dòng)，他客觀、真實(shí)而詳密地寫下了那些已經(jīng)漂遠(yuǎn)的“無理性的時(shí)空”。生活在一個(gè)平實(shí)的年代，閱讀這些作品，不能不說，有一種突兀的、慌亂的“時(shí)空顛倒的錯(cuò)覺”撲面而來。
我們與作者同處家國歲月的悲傷之中，一種難以遏止的疼痛整體性地侵襲了我們。
與《天下農(nóng)人》中那些描摹普通人命運(yùn)的篇章相比，“晉綏土改”五篇更為集中地體現(xiàn)了歷史、道德和人心。當(dāng)然，在這些硬邦邦的文字中，抒情者魯順民被堅(jiān)決地?cái)P棄了，曾經(jīng)寫小說的懂得虛構(gòu)的魯順民被堅(jiān)決地?cái)P棄了。只是作為記錄者的他靜悄悄地躲在了幕后?！疤斓夭蝗?，以萬物為芻狗”，《天下農(nóng)人》只是對(duì)過往的見證；無論是作者本人，還是他筆下的民辦教師、煤老板、農(nóng)民工等等，都游刃于此，視覺如此清澈，如此朦朧，但他們都是舊日“歲月”的見證。
年復(fù)一年，浮云聳動(dòng)，天空長遠(yuǎn)。
魯順民沒有告訴我們的是：歷史即是人心，即是道德；我們由來有自，全是這些“歷史”的后人。他以這些更應(yīng)單獨(dú)成書的文字讓我們看到了生命在混亂之中如何受辱，他也以這些文字寫出了我們內(nèi)心之中的混亂，以及一種所謂“人的悲劇”生成的歷程。
他在以這種書寫來印證他的誠懇。而人間種種擾攘，誠懇者，樂觀者，沉痛者情何以堪？
王春林文學(xué)批評(píng)的背面
基于我一向以來的文學(xué)立場(chǎng)，此次我所探討的并非傳統(tǒng)和守衛(wèi)，我想事先應(yīng)該告訴王春林先生的是我的懷疑主義者的初衷，這其中自然包括：打散，解除，排斥和疏離；我力求不去贊美；請(qǐng)?jiān)徫业年U釋無度——但后來自思完全不必。因?yàn)榇耸聶?quán)力已在我的手中。我已經(jīng)花了太多時(shí)間閱讀，我準(zhǔn)備用少量時(shí)間最終完成我“一個(gè)人的歷程”。這是閱讀之輕的背面：很顯然，我很少選擇文學(xué)批評(píng)的緣由之一便是懼于“書寫之重”。
話分兩頭。王春林先生交給我的任務(wù)是：談?wù)撍奈膶W(xué)批評(píng)。他“可能”希望我寫得長一些。別無其他。
但此事對(duì)我而言，真是壓力重重；盡管，我只是懷疑他談過這種“可能”。
我的壓力還來自于他的行文長度和密度：他行長文，少機(jī)巧；他的分析重文本細(xì)節(jié)，引論，密密匝匝。這與我近來的閱讀取向也十分不符。所以我的不滿足便由此生發(fā)：我希望先從他的短文看起，然后才去深入他依據(jù)他人建構(gòu)再筑的漫長、浩瀚的“文學(xué)世界”。但他的短文真是很少（是否所有的批評(píng)皆需采用長文？我有疑慮）。他大概用了許多年只來做這一件事：從閱讀的層面上講，他或是中國當(dāng)代長篇小說跟蹤閱讀的第一人（略有夸張？也不盡然。有他的《新世紀(jì)長篇小說地圖》《新世紀(jì)長篇小說風(fēng)景》等多本集子為證），從撰述的角度講，他至少使用了二十年的生命長度來完成這種閱讀之后的發(fā)聲。
簡而言之，他所持的這種關(guān)注度印證了他旺盛的批評(píng)激情。二十年，他是一路使重拳，“打散”了虛無主義的泡沫，因?yàn)?，他“寫下了”，它便“存在了”?/p>
這也是現(xiàn)實(shí)一種。
但僅僅如此，又似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
現(xiàn)在，我想推演他從事文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)，雖說我對(duì)于此事并非完全茫然，但至少所知寥寥，我所知道的只是：大約在十多年前我們初相識(shí)時(shí)，他也只是如我現(xiàn)在這般年齡，三十多歲，但形象已趨沉穩(wěn)。他至少在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)從事了十年的文學(xué)批評(píng)，且在高校任教，十多年過去，他仍在高校任教，形象更趨沉穩(wěn)。當(dāng)然，更為重要的是，隨著他對(duì)當(dāng)代中國長篇小說批評(píng)的更深介入，他自身也早已毫不含混地融入了中國小說發(fā)展一路凱歌的歷程。他尊重并且書寫中國的小說成就，似乎多認(rèn)可肯定，少指摘批評(píng)（早期尤似如此）。至于他的起點(diǎn)何處，可做更久遠(yuǎn)的追尋，但彼時(shí)我們不識(shí)，對(duì)他的處境更無感知。但，至少有一點(diǎn)我大概可以確信，他擁有學(xué)院派正醇的識(shí)見和細(xì)膩的分析法，由此他的面目沉穩(wěn)，也或可解為：相由心生。很長時(shí)間，他都推崇那種穩(wěn)健生發(fā)的藝術(shù)。他成為批評(píng)家的歷程也可證之以沉穩(wěn)，他出招平淡，但使大力，見真心。這是個(gè)容易讓人信服的論人論文者。
那么，他的起點(diǎn)便建立在性情之上和閱讀之上，或者還可以說，建立在“生活之上”。他很早就選擇了以文學(xué)批評(píng)為志業(yè)，二十年未嘗一變。當(dāng)然，他所處在所追尋的環(huán)境也向他提供了這樣的契機(jī)，我時(shí)常思忖，他的人生少變化與行文少變化，是否同出一理？但另一方面，據(jù)我目下所知，中國的文學(xué)批評(píng)家確為學(xué)院出身者眾，人生路線大致相類，博學(xué)多識(shí)，卻人生平淡。所以，這一個(gè)青燈黃卷苦讀書的群體，到底看出了多少人間的起落？我確又時(shí)時(shí)懷疑。但這一個(gè)龐大的群體（且似乎越來越龐大了），又各各細(xì)分，一類如李敬澤者，雖不失學(xué)院背景，但到底才氣洋溢，智慧充分，行文飄動(dòng)輾轉(zhuǎn)，又捭闔縱橫，初看，似無定法，觀久了則同樣見出內(nèi)在秩序，形成一己標(biāo)簽，另一類便如王春林者，行文不炫耀才華，卻也神氣萬足，步伐謹(jǐn)嚴(yán)，是十足另一番面目。相比起來，后者仍為主體，但時(shí)日久長，求變求新之呼聲日高，文學(xué)批評(píng)如何既不失學(xué)理邏輯，又見出趣味境界，就成為一個(gè)問題。
我非學(xué)院出身，也未曾立志從事文學(xué)批評(píng)，所以以客串之身段，來觀王春林所秉承批評(píng)之文本細(xì)讀法所呈現(xiàn)之批評(píng)成果，就自然別有輕松。前謂“書寫之重”也可與此對(duì)應(yīng)。但以我從事詩歌、散文、小說創(chuàng)作約合二十年的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)看來，則知無論何種文體的創(chuàng)作，皆非嘔心瀝血不可登堂入室，非天縱之才不可傲視群倫，非虛懷若谷則難以成就大器。若以此論，王春林自然同我們中的大多數(shù)一般而二，他非一無所缺，而能在強(qiáng)手如林的文學(xué)批評(píng)界建樹至今地位日顯，我卻以為無他：只矢志于此可矣。
二十年，是他驗(yàn)證自己藝術(shù)才華的黃金長度。
試論一二。
上世紀(jì)九十年代以降，時(shí)代風(fēng)云縱橫，小說家磨拳霍霍，王春林卻以批評(píng)家之眼，之手筆，建構(gòu)文章，闡述得失，先以不猶疑不徘徊之身心介入批評(píng)，后孜孜以求不懈于途，就中或偶有蹉跎，但大體可以持續(xù)至今，且內(nèi)力越來越厚，積累越來越多，自然不可讓人輕薄。這非纖巧路數(shù)，而只可認(rèn)作是一個(gè)學(xué)問家“觀天下”的“人生選擇”。
再，以效果觀之，王春林二十年的文學(xué)批評(píng)確有吞吐文學(xué)天下之心。他的長篇小說批評(píng)，涉及一個(gè)長長的名單，舉凡中國當(dāng)代最重要的作家陳忠實(shí)、賈平凹、劉震云、莫言、王蒙、鐵凝、李銳、余華、史鐵生、王安憶、張煒、格非、蘇童、阿來、王祥夫、金宇澄、方方、畢飛宇、遲子建、蔣韻、呂新、韓東、艾偉、劉亮程等等等等，他幾乎無一遺漏，多文都有涉及，其中多人更是著有專文，此外，甚至還撰寫了兩部涉及某作家或某作品的專著（一部評(píng)賈平凹長篇小說《古爐》，一部《張平評(píng)傳》，此二書待出）。因此，這是一份“長期的成就”，足見其為中國當(dāng)代長篇小說寫史的強(qiáng)烈愿望。
又，談到其行文布局，識(shí)見高低，對(duì)應(yīng)于其龐大的寫作體量，自然需長文專論。本文原有計(jì)劃細(xì)談，但因我所涉獵中國當(dāng)代長篇小說較少，就王春林著作中所談文本，我此前拜讀的不足二三成，所以只等來日讀過再說。但我承認(rèn)，他以其寬闊的閱讀視野所昭示的閱讀詩意對(duì)我啟示甚大，讀其論著中途，我曾數(shù)次停下，想插入對(duì)他所論長篇的閱讀，但俗事冗繁，別有要?jiǎng)?wù)，終是硬生生止住。但有些念頭止不住。
果然。
在王春林完成于2006年的《新時(shí)期30年山西小說藝術(shù)形態(tài)分析》中我讀到了這樣的句子：“雖然我們承認(rèn)呂新的小說創(chuàng)作的確已經(jīng)形成了自己個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格，但從筆者對(duì)呂新小說的閱讀感覺來說，卻總是覺得其中缺少了一種可以被稱之為精神哲學(xué)的彌漫于全篇的形而上思考。呂新之所以寫作多年至今也未能臻于一流作家的藝術(shù)境界，并不是因?yàn)樗狈Ρ匾乃囆g(shù)天賦，其根本的原因正在于此?！?/p>
在其2013年撰寫的《話語建構(gòu)與歷史的理性沉思——對(duì)呂新近期小說創(chuàng)作的一種理解和分析》中，又有補(bǔ)充如下述：
“必須承認(rèn)，在一段不算很短的時(shí)間內(nèi)，我對(duì)于呂新所持有的便是如此一種有一定程度保留的矛盾性批評(píng)立場(chǎng)。一方面，對(duì)于呂新超乎尋常的寫作天賦贊賞不已，但在另一方面卻又為他長時(shí)間的某種停滯不前而倍感遺憾。這種帶有自我矛盾色彩的批評(píng)立場(chǎng)所折射出的，其實(shí)是我內(nèi)心中一種渴盼呂新的小說寫作能夠早日臻于一流思想藝術(shù)境界的強(qiáng)烈焦慮?！?/p>
——談什么呢？也正是從這里，我再度看到了王春林所思所想之重。他要為文章道德立言嗎？大概如是。一切有野心的人多愛“指點(diǎn)江山”，評(píng)論家尤其如此。
但毋庸諱言，截至目前，我覺得王春林所獲得的仍僅是一個(gè)起點(diǎn)。他自身所面對(duì)的危機(jī)也異常深重。如果有心寫就一部中國當(dāng)代長篇小說史，我覺得他至少需要克服一些危機(jī)（直截就王文談來，我意，行文應(yīng)虛實(shí)相生，不宜過于拘泥，再者，引他人之論或可適度減少，王春林之評(píng)論范式，擇材自無問題，惟昔日所重似在追蹤，但撰史，竊以為尚需重引領(lǐng)，重創(chuàng)見），因?yàn)樯霞训奈膶W(xué)評(píng)論，應(yīng)該“如同創(chuàng)造者的一手書寫”，既不能不立足于被評(píng)論者的作品，又不可完全止于此，惟此，方能使文學(xué)評(píng)論本身，具備足夠敞開的語義空間。
彼時(shí)，確也曾覺王春林行文汪洋恣肆，河海泛濫，如小說者撰長篇者云，似不拘細(xì)流，因此既喜又不喜，后讀他人評(píng)論，卻罕見如王春林者，真是踏實(shí)耐心到了極處（是否與其從事教師職業(yè)相關(guān)？但細(xì)思又茫然，因既從事文學(xué)批評(píng)，又兼之傳道授業(yè)解惑者眾多，如前述，那么結(jié)論就只能是相關(guān)個(gè)人性情稟賦），所以，也就難以概括。
只不過，王文重在實(shí)處，少層次，少鋒芒。我卻更喜歡“虛無主義者下的蛋”。我喜歡“無限的美、無限的繁華、無限的精致復(fù)雜”。我喜歡“言有盡而意無窮”，風(fēng)起無窮處，閱讀無盡頭。我喜歡一切文體都具備神性。文學(xué)批評(píng)雖有批評(píng)對(duì)象，非天然自創(chuàng)，但也大有可為。它不只可以談?wù)撍藶檎l，同樣可立標(biāo)桿：我為誰。當(dāng)然，大路多歧，或者“大象化無形”更好。我非我。自然非但應(yīng)滿含洞見，也應(yīng)滿含雜質(zhì)。
王春林先生滿含洞見。
見此言：“此處所謂中國文化傳統(tǒng)，就是指雖然我們也有所謂的哲學(xué)存在，但嚴(yán)格地說起來，中國文化傳統(tǒng)中所嚴(yán)重缺失的，正是一種帶有突出思辨性的邏輯分析能力。因此，在現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代思想形成之前，分析方法的嚴(yán)重缺失，的確可以被看作是中國文化傳統(tǒng)的一個(gè)根本特征所在。與中國文化傳統(tǒng)形成鮮明對(duì)照的，自然就是西方的文化傳統(tǒng)。雖然很難說西方的文化就不重視綜合的認(rèn)識(shí)方式，但相比較而言，西方文化自文藝復(fù)興以來，便特別注重于事物細(xì)部的內(nèi)在分析，卻又絕對(duì)是無法否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)?！保ā?身體課>：智性敘事中的精神剖析》，王春林文，收入《新世紀(jì)長篇小說風(fēng)景》）
——因此，大體說來，筆者上述行文，多是避重就輕，類如“雞蛋里挑骨頭”，未必合王先生意。
——但如何更好？無論對(duì)王春林還是對(duì)我們，都確是一個(gè)問題。
責(zé)任編輯 高 璟
猜你喜歡
收藏與投資(2022年12期)2023-01-18 14:35:02
收藏與投資(2022年7期)2022-08-02 08:28:08
汽車實(shí)用技術(shù)(2022年12期)2022-07-05 11:40:00
云南教育·小學(xué)教師(2022年4期)2022-05-17 14:46:24
銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58
金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:40
人大建設(shè)(2020年5期)2020-09-25 08:56:12
農(nóng)村百事通(2020年11期)2020-06-27 14:05:13
作品(2017年7期)2017-07-31 20:11:24
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年42期)2017-06-06 22:20:27
