王干

小說(shuō)要寫(xiě)人物，不寫(xiě)人物的小說(shuō)很少。而人物就要有姓名，生活中的人物的姓名往往由父母確定，即使找算命先生取名，最后也是父母確定。小說(shuō)家就是小說(shuō)人物的父母，他賦予他們生命，也賦予他們姓名。

作家為人物起名字，也是件不容易的事情。魯迅在《阿Q正傳》里說(shuō)到為人物起名的難處，比如阿Q的姓就是一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)里寫(xiě)道：

有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去；太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說(shuō)我是你的本家么？”

阿Q不開(kāi)口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開(kāi)口，想往后退了；趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”

阿Q的姓氏被取消了，只能用阿字開(kāi)頭。但阿Q的名字呢？魯迅先生在小說(shuō)中頗為犯難，因?yàn)椴粫?huì)是阿桂還是阿貴，因?yàn)椴恢腊的生日是不是八月，如是八月，肯定是阿桂，倘若有兄弟叫阿富，肯定是阿貴，但他有沒(méi)有兄弟。“其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用畔壬l(shuí)料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說(shuō)，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒(méi)有，還是沒(méi)有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢”。

魯迅先生為阿Q起的名字隨著阿Q的形象流傳下來(lái)，至今是塑造人物的典范。設(shè)想一下，如果小說(shuō)叫《趙桂正傳》或《趙貴正傳》恐怕不會(huì)讓人一下子記住人物的特征，如果叫《阿貴正傳》或《阿桂正傳》恐怕也很難產(chǎn)生現(xiàn)在這樣的效果。無(wú)姓且無(wú)名的阿Q用今天的話說(shuō)是徹底的草根，姓被剝奪了，名字又含混不定，這樣的草根是底層的底層，是無(wú)產(chǎn)者中的無(wú)產(chǎn)者，“無(wú)”得連名字都沒(méi)有。當(dāng)然阿Q的名字與魯迅小說(shuō)的一貫的反諷風(fēng)格又是一致的，五四時(shí)期，主張西化的文化人不在少數(shù)，一些人為自己取西洋名字極為流行，魯迅在這里捎帶一筆，諷刺調(diào)侃下那些被他稱為的“西洋崽”，也是他慣用的成熟手法。因而阿Q這名字就鮮明地烙上了時(shí)代和魯迅的印記。

中國(guó)小說(shuō)的人名有一個(gè)傳統(tǒng)，就是真真假假混雜，這或許與演義的傳統(tǒng)相關(guān)?！度龂?guó)演義》《水滸》》是以歷史事件作為寫(xiě)作原型的，出現(xiàn)了一些真實(shí)的人物以及真實(shí)的姓名，也屬于可以理解，但由于小說(shuō)影響力過(guò)于強(qiáng)大，以至于虛構(gòu)人物遮蔽了歷史的真相。比如，老百姓對(duì)曹操的印象，就完全顛覆了《三國(guó)志》里的記載。而《水滸》里的宋江雖然史上有其人，但作家的塑造和歷史上的原型大相徑庭，可以說(shuō)就是借著宋江的名字。而宋江周?chē)睦铄印Ⅳ斨巧畹缺馄饺宋?，一看就是虛?gòu)的。人物虛構(gòu)最厲害的則是《西游記》，《西游記》也是屬于演義性質(zhì)的，本來(lái)是講述玄奘西天取經(jīng)的故事，但孫悟空、豬八戒、沙和尚的人物和人名全部來(lái)自虛構(gòu)，而今家喻戶曉，還在流傳。名著的人名效應(yīng)確實(shí)傳播甚廣，乃至于現(xiàn)在如果起名帶上“逵”和“飛”字的往往會(huì)聯(lián)想到那率直而魯莽的李兄和張兄來(lái)。

由于中國(guó)漢字的音、形、義密切相聯(lián)的特點(diǎn)，人名自然也會(huì)帶著某種導(dǎo)向含義。到小說(shuō)中，這特點(diǎn)可能就會(huì)被放大。王蒙的短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》里有個(gè)人物，叫劉世吾，后來(lái)批判者則說(shuō)王蒙的小說(shuō)攻擊黨是事務(wù)主義者，世吾與事務(wù)確實(shí)是同音，但王蒙自己說(shuō)沒(méi)有想到這么多。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍防镆粋€(gè)人物倪藻都是充分利用了這樣諧音的特點(diǎn)，倪藻其實(shí)是“你早”的諧音。你早不是中國(guó)人的問(wèn)候語(yǔ)，中國(guó)人的問(wèn)候語(yǔ)一般是“你吃了么”，而你早是西方人的問(wèn)候語(yǔ)，小說(shuō)的主人公倪吾誠(chéng)是激進(jìn)的西化主義者，將兒子的名字起成“你早”，也是對(duì)西方文化的一種致敬。這與作家的記憶有關(guān)，因?yàn)椤痘顒?dòng)變?nèi)诵巍肥菐в凶允鲂再|(zhì)的小說(shuō)，那個(gè)倪藻身上有王蒙自己的影子。而王蒙的名字，則與何其芳有關(guān)，當(dāng)時(shí)王蒙出生時(shí)，王蒙父親王錦第的好朋友何其芳建議取名王蒙，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)看到小仲馬的小說(shuō)《茶花女》的主人公叫阿蒙，覺(jué)得非常好。如此轉(zhuǎn)化，也是十分有趣的一段佳話。

小說(shuō)主人公的名字常常和小說(shuō)的氣息密切相關(guān)，莫言《紅高粱》里的余占鰲的霸氣，余華《活著》里的福貴的沒(méi)落氣，王安憶《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤的脂粉氣，賈平凹《廢都》里莊之蝶的頹廢氣，是油然而生的。設(shè)想一下，如果把余占鰲和莊之蝶的名字置換一下，會(huì)是什么樣的效果呢？

《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)是將人物的命名功能發(fā)揮到極致。據(jù)一些有心人的統(tǒng)計(jì)，有名有姓的就達(dá)七百二十一人，而能夠按照某種方式有效排序就有四百四十八人，這里且引用如下：

十二金釵：林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈、妙玉、史湘云、王熙鳳、賈巧姐、秦可卿。

十二丫環(huán)：晴雯、麝月、襲人、鴛鴦、雪雁、紫鵑、碧痕、平兒、香菱、金釧、司棋、抱琴。

十二家人：賴大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、烏進(jìn)孝、包勇、吳貴、吳新登、鄧好時(shí)、王柱兒、余信。

十二兒：慶兒、昭兒、興兒、隆兒、墜兒、喜兒、壽兒、豐兒、住兒、小舍兒、李十兒、玉柱兒。

十二賈氏：賈敬、賈赦、賈政、賈寶玉、賈璉、賈珍、賈環(huán)、賈蓉、賈蘭、賈蕓、賈薔、賈芹。

十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、藥官、玉官、寶官、齡官、茄官、艾官、豆官、葵官。

七尼：妙玉、智能、智通、智善、圓信、大色空、凈虛。

七彩：彩屏、彩兒、彩鳳、彩霞、彩鸞、彩明、彩云。

四春：賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春。

四寶：賈寶玉、甄寶玉、薛寶釵、薛寶琴。

四薛：薛蟠、薛蝌、薛寶釵、薛寶琴。

四王：王夫人、王熙鳳、王子騰、王仁。

四尤：尤老娘、尤氏、尤二姐、尤三姐。

四草輩：賈蓉、賈蘭、賈蕓、賈芹。

四玉輩：賈珍、賈璉、賈環(huán)、賈瑞。

四文輩：賈敬、賈赦、賈政、賈敏。

四代輩：賈代儒、賈代化、賈代修、賈代善。

四烈婢：晴雯、金釧、鴛鴦、司棋。

四清客：詹光、單聘仁、程日興、王作梅。

四無(wú)辜：石呆子、張華、馮淵、張金哥。

四小廝：茗煙、掃紅、鋤藥、伴鶴。

四?。盒※o、小紅、小蟬、小舍兒。

四婆子：劉姥姥、馬道婆、宋嬤嬤、張媽媽。

四情友：秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮、東平王。

四壯客：烏進(jìn)孝、冷子興、山子野、方椿。

四宦官：載權(quán)、夏秉忠、周太監(jiān)、裘世安。

文房四寶：抱琴、司棋、侍書(shū)（侍畫(huà)）、入畫(huà)。

四珍寶：珍珠、琥珀、玻璃、翡翠。

一主三仆：

史湘云——翠縷、笑兒、篆兒。

賈探春——侍書(shū)（侍畫(huà)）、翠墨、小蟬。

賈寶玉——茗煙、襲人、晴雯。

林黛玉——紫鵑、雪雁、春纖。

賈惜春——入畫(huà)、彩屏、彩兒。

賈迎春——彩鳳、彩云、彩霞。

《紅樓夢(mèng)》將中國(guó)人名的學(xué)問(wèn)和漢字的功能幾乎運(yùn)用到極致，比如漢字的諧音，光是“真”與“假”的運(yùn)用就讓意象叢生、懸念迭起，以致全篇都充滿“真假”的風(fēng)云和煙霧。賈雨村，甄士隱，真事隱，假語(yǔ)存，甄寶玉與賈寶玉，這些名字本身就構(gòu)成了音形義復(fù)雜的謎面，也構(gòu)成了巨大的語(yǔ)言迷宮或者陷阱，后來(lái)的一些研究者不少人在謎面中迷失，當(dāng)然又在迷失中獲得快感。最著名的就是蔡元培先生，他的《紅樓夢(mèng)》索隱中，就受到“真假”的導(dǎo)引，“甄士隱即真事隱，賈雨村即假語(yǔ)存，盡人皆知，然作者深信正統(tǒng)之說(shuō)，而斥清室為偽統(tǒng)，所謂賈府即假符也”，由此而派生出來(lái)的索隱派，至今仍余脈尚存，作家劉心武先生的紅學(xué)研究和秦學(xué)依據(jù)，基本也是索隱派的復(fù)活。

索隱派的功過(guò)是非不在這里評(píng)說(shuō)，但《紅樓夢(mèng)》提供的這些謎面本身確實(shí)為索隱提供了一個(gè)“物質(zhì)”基礎(chǔ)，這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)就是人名、地名多義性和聯(lián)想性，貌似巧合，又是巧合，只有這巧合的基礎(chǔ)存在，才有可能索隱的空間。設(shè)想一下，如果賈府叫做曹符，賈雨村叫做曹雨村，甄士隱叫蔡士隱，索隱派還可以索隱嗎？因?yàn)椴苎┣墼谌嗣虚g本身作了文章、動(dòng)了手腳，留下了縫隙，后人才會(huì)透過(guò)這些縫隙去做政治的歷史的文化的演繹和猜測(cè)，雖然問(wèn)題和答案之間不盡吻合，但也是一樂(lè)一趣。

當(dāng)然，索隱派缺陷自然也是很明顯的，光是人名就會(huì)有諸多的不能自圓其說(shuō)的地方。比如秦可卿的名字，貶的人可解釋為“情可輕”，因?yàn)榍乜汕渲赜p情，而褒揚(yáng)的則可理解為“情可情”，劉心武先生就持此說(shuō)，還有一說(shuō)則是同意“情可情”這一解釋，但是是“非常情”，暗指與公公賈珍的不正當(dāng)?shù)膩y倫關(guān)系。這說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》在人物的命名方面取得的成功，或許曹雪芹本身只是憑感覺(jué)起的名字，沒(méi)有想到那么多的含義和影射。就說(shuō)秦可卿吧，如果是“情可輕”或“情可情”，那么她的弟子秦鐘呢？按照讀音來(lái)引申的話，秦鐘可讀為情種或者一見(jiàn)鐘情，然而在《紅樓夢(mèng)》里，秦鐘似乎是欲和淫的化身，與情毫無(wú)關(guān)系，倒是“情種”和“一見(jiàn)鐘情”用在賈寶玉身上比較合適。

當(dāng)然，我們也可說(shuō)秦鐘的名字是一種反諷，因?yàn)椴苎┣墼谌嗣倪x擇上確實(shí)是下了工夫的，比如我們前面說(shuō)到秦可卿的名字已經(jīng)不同尋常，而在第五回《游幻境指迷十二釵，飲先醪曲演紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到賈寶玉在秦可卿的閨房里夢(mèng)游太虛幻境，夢(mèng)中居然叫道“可卿救我”，接著小說(shuō)寫(xiě)道：

卻說(shuō)秦氏正在房外囑咐小丫頭們好生看著貓兒狗兒打架，忽聽(tīng)寶玉在夢(mèng)中喚他的小名，因納悶道：“我的小名這里從沒(méi)人知道的，他如何知道，在夢(mèng)里叫出來(lái)？”

在小說(shuō)里秦可卿的名字都是用秦氏來(lái)代替的，秦可卿的名字只是出現(xiàn)在章回的題目上和賈寶玉的口中，這是頗有意味的。我們都知道賈寶玉在夢(mèng)游太虛幻境之后，其實(shí)已經(jīng)試了云雨情，盡管后來(lái)的第六回用“初試云雨情”作標(biāo)題，但實(shí)際在夢(mèng)中或現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)試了，試的對(duì)象是誰(shuí)？警幻仙姑的妹妹，而這警幻仙姑的妹妹居然和現(xiàn)實(shí)生活中的秦氏同名，可謂太巧合了。而秦可卿說(shuō)自己的小名是可卿，可警幻仙姑向賈寶玉介紹時(shí)，說(shuō)她的妹妹乳名兼美，字可卿。乳名其實(shí)該是小名，這樣的誤差是曹雪芹的筆誤還是故意設(shè)下的謎底？就這樣人名的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)賈寶玉的理想佳人其實(shí)是秦可卿，至少他人生的第一次性幻想對(duì)象是秦可卿，不僅因?yàn)樗凹婷馈?，還是賈寶玉的啟蒙者，小說(shuō)中緊接著秦可卿的話之后，便有詩(shī)作證：“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡?！边@是在秦可卿說(shuō)了那番我的小名他如何知道之后作家進(jìn)行的評(píng)點(diǎn)和議論，而這里的“千古情人”所指非常明確。

可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》里對(duì)人名的運(yùn)用非常用心，一個(gè)可卿的小名或字都能帶出那么多“冰山”（海明威的冰山理論）下藏的內(nèi)容，何況其他主要人物呢？奇怪的是，一號(hào)人物賈寶玉雖然有諸多別稱，比如怡紅公子，比如絳洞花主，比如神瑛侍者，卻有名無(wú)字，名字還是小名，按照排行他該是和賈珍、賈璉一輩的，也是王字偏旁的（古時(shí)候叫玉字），是作家不屑于讓寶玉和賈珍賈璉排在一起呢？還是另有深意，還是找不到更合適的名號(hào)呢？因?yàn)檫B賈瑞和秦鐘這樣的鼠輩在小說(shuō)中都有賈天祥和秦鯨卿的字和號(hào)，賈寶玉的自然不會(huì)被作者忽略。能夠證明作家有意為之的就是另一個(gè)主人公林黛玉，也是無(wú)字，在第三回《賈雨村夤緣復(fù)舊職 林黛玉拋父進(jìn)京都》寫(xiě)了賈寶玉和林黛玉的第一次見(jiàn)面之后，專門(mén)寫(xiě)到了林黛玉的名字：

寶玉又道：“妹妹尊名是那兩個(gè)字？”黛玉便說(shuō)了名。寶玉又問(wèn)表字。黛玉道：“無(wú)字?！睂氂裥Φ溃骸拔宜兔妹靡幻钭?，莫若‘顰顰二字極妙。

一次命名，也是愛(ài)情的奠基?！帮A顰”二字被寶玉稱為妙極，妙在何處？書(shū)中寫(xiě)道是因?yàn)榭吹谨煊癯蠲疾徽?，所以顰顰，而這樣的命名是一種示好，也是對(duì)黛玉性格的抽象，可謂寓意豐厚。

黛玉被賈寶玉賜字，是一種榮幸，也是一種受寵。而另外一些出身低微的女性就沒(méi)這么幸運(yùn)了，她們常常因?yàn)楹椭髯拥男彰哪撤N聯(lián)系被改了名字。賈寶玉的丫鬟紅玉，因?yàn)楹蛯氂瘛Ⅶ煊竦挠褡滞?，就被改為名小紅?！白瞎浣窈卧冢ㄒ?jiàn)閨中林小紅”，光讀這兩句詩(shī)，一般讀者想不起來(lái)這個(gè)林小紅是誰(shuí)，林小紅就是當(dāng)年不被寶玉待見(jiàn)的小丫鬟，這個(gè)感慨出自賈寶玉寫(xiě)《芙蓉女兒誄》的口中，實(shí)在難得，因?yàn)楫?dāng)初晴雯曾欺負(fù)過(guò)比她更低的丫鬟小紅，而去迎接走出囹圄的賈寶玉正是這個(gè)小紅。當(dāng)年被侮辱被損害的甚至連名字都被任意篡改的人，卻給予牢獄之災(zāi)中的王熙鳳、賈寶玉以溫暖。

紅玉改了名字以后是幸運(yùn)的，而另一個(gè)兩次被改名字的女性則是災(zāi)難重重?！跋懔鈱W(xué)詩(shī)”是《紅樓夢(mèng)》中的華章，香菱向林黛玉學(xué)詩(shī)的故事，也成為文學(xué)史的佳話。這個(gè)香菱，其實(shí)原先叫英蓮，是甄士隱的獨(dú)生女兒，甄英蓮，也有人解讀為“真應(yīng)憐”，因?yàn)橛⑸彽拿\(yùn)真是值得可憐。四歲時(shí)，元宵節(jié)看燈被人販子拐走，養(yǎng)大后，被賣(mài)給金陵公子馮淵（也被人解讀為“逢冤”），被薛蟠中途發(fā)現(xiàn)，打死未婚夫馮淵，納為小妾。薛寶釵看到她聰慧，為她起名香菱。本來(lái)香菱苦盡甘來(lái)，因?yàn)槊\(yùn)要轉(zhuǎn)折了，沒(méi)想到薛蟠又遇夏金桂，娶為正室。夏金桂成了香菱的噩夢(mèng)。夏金桂百般折騰香菱，連名字也不放過(guò)。她說(shuō)：“菱角花開(kāi)，誰(shuí)見(jiàn)香來(lái)？若是菱角香了，正經(jīng)那些香花放在哪里？可是不通之極！”香菱道：“不獨(dú)菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細(xì)領(lǐng)略了去，哪一股清香比是花都好聞呢，就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風(fēng)露，那一股清香也是令人心神爽快的。”金桂道：“依你說(shuō)，這蘭花桂花倒香的不好了？”香菱說(shuō)到熱鬧頭上，忘了忌諱，便接口道：“蘭花、桂花的香，又非別的香可比?！币痪湮戳?，金桂的丫頭忙指著香菱的臉，說(shuō)道：“你可要死！你怎么叫起姑娘的名字來(lái)？”

從此以后，香菱改名秋菱（有人解讀為求憐），重新回到了英蓮的境地，飽受壓榨欺凌的香菱還差點(diǎn)被夏金桂下毒致死，沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)夏金桂自己中毒死了，香菱以為可以過(guò)上平平安安的日子，沒(méi)想到由于長(zhǎng)期遭受劫難，又難產(chǎn)死亡。命運(yùn)坎坷，令人唏噓。英蓮——香菱——秋菱，這三個(gè)名字的變遷，勾畫(huà)了香菱苦難女性的一生。

《紅樓夢(mèng)》的取名藝術(shù)，還體現(xiàn)在作家的詩(shī)性思維，我在《千古紅樓通錦瑟》一文中曾經(jīng)將《紅樓夢(mèng)》與李商隱的無(wú)題詩(shī)《錦瑟》進(jìn)行比較研究，發(fā)現(xiàn)二者在精神情緒上的貫通，如果將小說(shuō)中一些丫鬟的名字連綴起來(lái)做個(gè)文字游戲，居然傳達(dá)某種詩(shī)意，非常接近李商隱的西昆體。如：將賈寶玉和林黛玉的各自貼身的三個(gè)仆人名字連綴起來(lái)，（茗煙、襲人、晴雯是賈寶玉的仆人，紫鵑、雪雁、春纖是林黛玉的丫鬟）會(huì)發(fā)現(xiàn)有很濃的“錦瑟”味：

茗煙襲人晴雯淚，

紫鵑雪雁春纖卷。

再如：將史湘云、賈探春、賈惜春的丫鬟的名字連綴起來(lái)，侍書(shū)（侍畫(huà)）翠墨小蟬是賈探春的丫鬟，翠縷是史湘云的丫鬟，彩屏和入畫(huà)是賈惜春的丫鬟）），也非常的“李商隱”：

侍書(shū)（侍畫(huà)）翠墨小蟬出，

翠縷彩屏入畫(huà)來(lái)。

都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文化的百科全書(shū)，光人名就有那么多的文化積淀，博大精深由此可見(jiàn)一斑。

責(zé)任編輯：趙燕飛