冷建三

一

1989年，我完成了從鄉(xiāng)下人到城里人的過渡。修水那座小城當(dāng)時還是破舊不堪面目猙獰的，可對我還算客氣，我棲居于寧紅旅館的地下室，一個暗無天日的地方。這地下室空間有五十余平米，我用大書架分隔成幾個房間。我的家白天也點燈，有人說，我家只有黑夜沒有白天。但我非常滿足，妻子說，人到城里了，變狗也是吃骨頭的狗（鄉(xiāng)下的狗是吃人屎的）?？晌也皇悄菢右环N虛榮，我慶幸的是，進(jìn)城了，開了眼界。尤其是新認(rèn)識了一批朋友，相對于我這個鄉(xiāng)巴佬來說，他們每一個人，都是一個開闊的嶄新的世界。

新認(rèn)識的朋友中，有個丁老師，是好友周光明引見的，那時，他的小說《天殺》已發(fā)表。

見面是突然的，那“夜”——也許是白天，他與周光明光臨寒舍，我印象里，燈光分外亮。他像是來看書的，進(jìn)屋便去看書。我似是抱了要表現(xiàn)自己引起關(guān)注的想法，尋找話來說。我前三十多年生活在鄉(xiāng)下，對鄉(xiāng)村生活有較深的感受。當(dāng)我說到有趣處，他便放下書來聽。我也講自己，我的人生經(jīng)歷坎坷，自覺卑微，更無大志，讀點書以自慰。他聽我談自己，心情異樣，我從他的臉色與眼神覺察出來。又聽我說，我不光讀書，還有想寫點什么的愿望，他的臉上即放出光來，是贊許的顏色。這才開口說話，但他沒有教我如何寫東西，只是說：“這樣很好，感覺有寫東西的欲望，就應(yīng)該寫，有生活的人是能寫出真情的，不要去管它是否可以發(fā)表?！?/p>

話很少，卻給我留下深深印象，讓我在很長時間里，備感溫暖和激勵。

這是最初對丁老師的印象。當(dāng)時，他是縣三中語文教師。很久后才知他的大名，叫丁伯剛。

二

我們的往來日漸多起來?？h里有很多沙龍性的文學(xué)活動，我以學(xué)習(xí)者的身份參加。這時，在文學(xué)的圈子里，他已是中心人物。平時去學(xué)校找他的人很多，多是文學(xué)圈子里的人，也有很多是像我一樣向往文學(xué)的圈子外的人，很多人都崇拜他，尊他為師，我也是，盡管我比他年長好幾歲。

第一次去見他，是寫了一篇叫《腳眼》的東西去請他指點。他住學(xué)校宿舍，那種鳥籠式的單間。以前多次聽人說，他對于物質(zhì)生活沒有要求，是那種除了教書，便只知道讀書與寫作的人。對他來說，生活中只要有一張床可以睡覺，有一條凳子可以坐下來寫東西，有一個可供喝茶、吃飯的碗，有一雙筷子，就足夠了。這話聽上去有些夸張，可當(dāng)你走進(jìn)他的屋，發(fā)現(xiàn)還真是這樣。

我去見他，多是與好友朱新民一起去。學(xué)校后邊是茶園，一直往西伸延，黑壓壓的望不見邊。茶園中有一條機耕道，在月光里，機耕道像巷子般穿過茶叢，首尾皆藏，走不到盡頭。我們?nèi)俗咴谙镒永?，聊著文學(xué)以外的話題。我特別喜歡聽他談人生，談對某些社會生活現(xiàn)象的見解。有人說他不懂得生活，那是只看表象，是片面的，在我眼里，他是把生活咀嚼得很細(xì)，能把平凡的生活咀嚼出滋味來的人。但對于某些世俗的東西，他不喜歡，不去關(guān)注，是時間與精力不夠用。當(dāng)一個人把大量的時間與精力用于教書、讀書和寫作的時候，他一定會對某些社會生活比他人了解得少一些。

三

伯剛，是我們后來對他的稱呼，以往，我們都稱呼他為老師的。后來他進(jìn)了報社，我們再稱呼他老師，他覺得別扭，說：還叫老師，多不好。

伯剛離開修水后，回家的次數(shù)較少。況且他家在鄉(xiāng)下，路過縣城，總是匆匆忙忙，有時可以見個面，有時只是電話告知一聲。但他每次回來，修水的朋友很歡欣，若能在縣城住一宿，必去縣城的新景點馬家洲散步幾小時。這時他在人們的印象里，少了以往的沉默，多了些詼諧的笑談。偶爾也會談到寫作，卻只是自我感受，不評價他人。

四

近年，我已從商?；貧w，不算重做文學(xué)夢，只是以讀書寫作為樂。前幾年到北京生活了兩年，去學(xué)校旁聽文學(xué)課程和講座，感受京城的文化生活，日子過得還算滋潤。在文學(xué)這方面，看了幾十年熱鬧，到晚年才看出了些許門道。出于情感，喜歡品讀修水文學(xué)圈子里朋友的作品，相比之下，伯剛的小說看得多一些。記得十多年前，吳洪森來修水，我們五六友人陪同他去黃沙，說到伯剛的小說，他說：伯剛的小說是當(dāng)今中國很優(yōu)秀的小說?？刹畡傋约菏欠裾J(rèn)的，他說：哪里！哪里！亂說。吳洪森說的話，不久就得到印證。伯剛在《收獲》雜志發(fā)表那么多小說，只是他作品的一部分。近些年，他寫了很多，不愿輕易出手。有人問我，怎樣看待伯剛近年的寫作？我說，一定有重量級作品出來。這話無人否認(rèn)。他的一部長篇，前后思考了二十多年。我與伯剛交往很深，有時到九江去，就住在他家里。我們常會一同出去散步，是從早上走出去，晚上才回來的那種。散步是他文學(xué)思考的一種狀態(tài)，他早年在修水的作品，是在茶園的機耕道上思考出來的。但他卻說，那是他的運動方式，是為了健康。也對。但他的小紙條會泄露秘密，他把隨時所思，都記錄在小紙條上。只有與他走得近的人，才能發(fā)現(xiàn)他的抽屜里塞得滿滿的紙條。那是他從思考過渡到文學(xué)作品的證明，也是他獨特的寫作方式。

寫作是個性化的工作，伯剛的小說是最好的證明。有些小說，可以被人臨摹，被人復(fù)制，伯剛的小說不可以。

有些人能從小說創(chuàng)作中找到寫作的規(guī)律，伯剛不能，這不是他的缺憾，恰恰是他的本質(zhì)。按寫作的一般規(guī)律寫作的人，往往會讀不懂他的小說。

有一種奇特現(xiàn)象，曾經(jīng)被認(rèn)為缺乏可讀性的伯剛小說，近年有了一定的讀者群，伯剛的那些寫入了人的骨子里的小說受到了越來越多的歡迎，不少的讀者在網(wǎng)上發(fā)表評論。我特別喜歡收集這類評論文章，這已超出了我對伯剛的個人喜好。我從那些評論文章里，進(jìn)一步認(rèn)識伯剛。

世上有一種人，他帶給人一種被時間不斷更新的魅力。伯剛算是。