◎王勁

匠人恒心傳承“上海牌”

◎王勁

曾幾何時，“上海貨”就是靠譜、洋氣的代名詞。大到永久牌自行車、蝴蝶牌縫紉機，小到大白兔奶糖、花生牛軋?zhí)恰Ｔ诋敃r的大多數(shù)國人眼中，最好的轎車是“紅旗”，而最好的手表就是“上?！?。坊間曾流行過一句話：“沒有上海牌手表，就沒有姑娘會嫁給你。”

新世紀以來，上海牌手表以“做精、做強、做特色”為目標，重新調(diào)整腳步投入世界潮流。2010年，上海牌推出軌道式雙陀飛輪限量表，每只價格從28萬至30萬元不等，上海牌賣出了世界名表價。

一塊“圓頭白面”的上海牌手表，不僅凝聚著中國人民的集體回憶與情懷，也鐫刻下了上海工匠的志氣與榮耀。新中國成立后，58名上海手表匠人克服艱苦條件，造出了中國第一批細馬手表。如今，有著光榮傳統(tǒng)的上海手表匠人，正以不屈的堅守與努力，讓上海牌手表再次走上騰飛之路。

國表“上馬”創(chuàng)第一

1996年的一次國內(nèi)拍賣會上，一只長三針、17鉆的細馬手表吸引了所有人的目光。與周圍星光熠熠的其他名表相比，這塊表既沒有復(fù)雜精密的工藝，也沒有華麗的表盤。然而這塊看似普通的手表，卻拍出了11萬元的天價紀錄。

“從技術(shù)層面上講，這塊表的做工比較粗糙，走時誤差也很大。但它在中國手表史上，有著舉足輕重的地位：這是我國試制成功的第一塊‘細馬’表?！被貞浲簦虾１順I(yè)有限公司行政部主管朱東難掩心中的驕傲。

“什么時候能讓我戴上自己生產(chǎn)的手表”

新中國成立之初，中國大陸還無法生產(chǎn)手表。當時中央辦公廳專門為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人從香港購置進口手表。周總理看了一眼那塊表，感慨道：“什么時候能讓我戴上自己生產(chǎn)的手表？”

“其實我國鐘表業(yè)的起步并不算晚，而且很早就有能力自主生產(chǎn)時鐘了，甚至有些還能出口海外?？梢f到工藝更為復(fù)雜的手表，那卻是新中國成立以后的事了。”75歲的張季堯現(xiàn)任上海表業(yè)有限公司制造部配擺中心主管，一說到手表，他禁不住侃侃而談起來。

上海最早的張恒隆鐘表店出現(xiàn)在1852年，位于上海拋球場后馬路（現(xiàn)天津路河南路口）上。該店以手工制造插屏鐘聞名，年產(chǎn)約為100只。1929年，鐘表商人董子星集資3萬元，創(chuàng)建成立了上海鐘廠。此后，亞洲鐘廠、華強鐘廠、遠東鐘廠等相繼開業(yè)。

然而，與造鐘業(yè)形成鮮明對比的是，我國的手表制造業(yè)始終未能成行。直至1949年底，我國僅在山東煙臺才有了一些能夠生產(chǎn)小型鐘的廠子?！霸谶^去，中國市面上沒有國產(chǎn)手表，我們的師傅只能修表?！睆埨险f道。

1954年底，在黨中央的支持下，天津公私合營華威鐘表廠(現(xiàn)天津手表廠)最先決定試制手表。當時天津廠的江正銀等4位師傅用了4個月時間，試制出了我國的第一塊手表。張老表示，這塊表的機芯，用的還是制鐘的“粗馬”。按照行內(nèi)話說，“粗馬”的擒縱叉上沒有鉆，只能算微縮的鐘，而“細馬”必須有鉆，走時精度和耐用性才能更穩(wěn)定，“光有形是不夠的，有了‘細馬’，手表才能有神。”

“細馬”上“馬”

天津廠試制出手表的消息很快傳到了上海。“以前聽我的師傅張正祥講，當時聽說這個消息以后，很多上海鐘表行業(yè)的師傅都憋著一口氣呢?！睆埨闲χf。

1955年春，上海鐘表行業(yè)的4名師傅聯(lián)名寫信給上海市委，希望能制造出中國人自己的細馬手表。不久，上海市委公開復(fù)信表示支持，并將試制國產(chǎn)表的任務(wù)下達給了第二輕工業(yè)局。7月9日，在第二輕工業(yè)局與上海鐘表同業(yè)公會的組織下，來自中國鐘廠、文華鐘廠等28家單位的58名修表匠和造鐘工，組成細馬手表試制小組，采用分散加工的方法，開始了劃時代的追求。

當時，參與試制的老師傅沒有一個人造過手表，甚至連專業(yè)的設(shè)備都沒有，唯一可以稱得上設(shè)備的是一臺修理鐘表的小擺車。張老說：“一無設(shè)備，二無專業(yè)材料，三無圖紙，當時真的可以說是白手起家?！眲?chuàng)業(yè)永遠是最艱辛的，何況還要創(chuàng)出個“中國第一”。試制尚未開始，就有人對這次研制任務(wù)提出了質(zhì)疑。

1970年新華社的一則報道稱，“試制工作一開始，一些滿腦子洋奴思想的人就吹起了冷風(fēng)，要造手表，就要從外國進口設(shè)備，請外國專家當技術(shù)顧問。當時一位在鐘表店修了幾十年手表的老工匠氣憤地回應(yīng)，你們要走的這一條路，中國資本家早在新中國成立前就走過了，結(jié)果搞了幾十年，也沒有造出一只手表來……”

困難沒有難倒上海的工匠師傅。沒有圖紙，他們將瑞士手表“塞爾卡”AS1194機芯拆成150個零件，分頭仿制。缺少設(shè)備，他們找來一個鉗床臺，加上幾把臺虎鉗和銼刀，自制成鐘表用的鉗床。沒有材料，他們就利用繡花針造鉆頭，用陽傘骨、自行車鋼絲條為原料制作手表的軸。由于場地有限，裝配、測試、檢驗都擠在一間隔音板臨時搭成的小房間里。

張季堯

“就拿傘骨做軸來說，現(xiàn)在我們做手表的人都知道手表軸使用的鋼材是有具體要求的。但當時大家并不懂那么多，只是想方設(shè)法找到合適的材料來替代。還比如說手表中的輪片，當時是用口琴中的音簧銅片來代替的?！睆埨蟿忧榈卣f：“雖然當時制作水平有限，但是老師傅們的那份用心和熱情是真真切切的?！?/p>

1955年的國慶前夕，分頭研制好的150多只零件，全部交付南京路上的慎昌鐘表店組裝出了第一塊表。幾天后，又有17塊仿瑞士“塞爾卡”長三針、17鉆的“細馬”手表如期完成試制，并都打上了“東方紅”與“和平”的字樣。

風(fēng)靡一時的“A581”

1957年，上海手表廠正式建成。與此同時，上海牌手表也進入了按圖試制階段。從1957年7月第8批試制開始，先后共試制出14批3076只手表。至此，細馬手表的質(zhì)量開始趨于穩(wěn)定，首批正式成品的質(zhì)量被認為接近瑞士“塞爾卡”。

“大家一說起上海牌手表，首先想到的一定是A581型機械表，它是上海手表廠在1958年設(shè)計的第一款機械表。”朱東說。

1958年3月，A581型機械手表正式投產(chǎn)，注冊商標“上海牌”。在它首銷日當天，試銷單位上海市第三百貨商店門口早早排起長龍。試銷的100只樣表，一開門就被搶購一空。買不到的顧客辦理預(yù)售登記，一個上午辦理登記的超過1000人。張老介紹，投產(chǎn)當年A581型上海牌手表的銷量為13600多只；而2年后，它的銷量增長到了45萬只。

作為曾經(jīng)國產(chǎn)奢侈品“三大件”之一的上海牌手表，當時一款全鋼機械上海牌手表的價格為120元，一個普通工人需要省吃儉用1年才能買得起。然而即使如此，依然供不應(yīng)求。同時，它不僅受到普通老百姓的青睞，而且還是老一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人腕上的“珍寶”呢。周恩來總理就是A581系列中A623手表的購買者。1960年代，周總理委托他的衛(wèi)士長成元功用90元買了一塊新出廠的上海牌手表，總理一直戴著它直至逝世。

由于A581型上海牌手表太過經(jīng)典，時至今日仍有不少擁躉會去舊貨市場覓寶。朱東說：“雖然當時生產(chǎn)了很多A581型上海牌手表，但到如今還在市面上流通的數(shù)量已經(jīng)不多了。所以很多人愿意高價收購，一方面它有著極其獨特的收藏價值，另一方面，這塊表也承載了太多人的珍貴回憶。”

圖/王勁

十年“磨劍”譜新章

20世紀90年代市場經(jīng)濟帶來的沖擊，尤其是新興電子表的迅速崛起，讓曾堪稱“中國第一名表”的上海牌手表一時間措手不及。它的年產(chǎn)量從700萬只，一下銳減到了100萬只?！澳菚r迫于形勢壓力，我們廠從1987年也開始投入生產(chǎn)電子表。電子表的成本低，裝配方便，樣式也新穎。”張季堯告訴筆者，“但真正能體現(xiàn)手表工藝水平的，其實還是機械表?！?/p>

匠心不改創(chuàng)新品

2000年，上海手表廠重組為上海表業(yè)有限公司。輕裝上陣的上海表業(yè)重新調(diào)整發(fā)展戰(zhàn)略，將多功能機械表作為主攻方向，并開始自主研發(fā)代表機械表最高工藝水平的陀飛輪手表。為此，上海表業(yè)不但重新購置了設(shè)備，還將原先的技術(shù)人員全部保留了下來。

其中，一些原手表廠的退休老法師在關(guān)鍵崗位發(fā)揮作用，張老就是其中一位?！爸饕€是因為喜歡吧，面對研制陀飛輪手表這么好的機會，我怎能錯過?！蹦壳?，張老主要負責(zé)上海牌計時碼表新產(chǎn)品的研發(fā)工作。

從上海輕工業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，張季堯為上海牌手表一干就是57年。張老說：“剛進廠的時候，我做過機床設(shè)計，同時也參與工藝設(shè)計。當時的設(shè)備條件有限，因此大多工序都靠手工完成。如今公司引進了新的設(shè)備和技術(shù)，打孔、齒形加工等工序可以由機器代替。不過像技術(shù)摳樣、刀具樣板等很多地方仍必須靠我們的手工打磨。像手表那么精細的物品，單靠機器是不可能完成的?！?/p>

高云樓

2001年，研制成功的上海牌陀飛輪手表首次亮相瑞士鐘表展，來自全世界的手表商都對它的性能與設(shè)計感到震驚。在上海牌手表誕生50周年之際，上海表業(yè)又推出了50只限量版陀飛輪手表試水市場，每只10萬元，很快就被搶購一空。

技術(shù)改造自己來

與張老一樣，作為上海表業(yè)有限公司控股的時豪工貿(mào)有限公司設(shè)備管理負責(zé)人高云樓，主要負責(zé)公司設(shè)備的管理維修、技術(shù)改造工作。雖然不直接參與手表研制，但他同樣用自己的執(zhí)著與專注，默默守護著“上海牌”。

幾年前，上海表業(yè)從日本進口了一臺“加工中心”，由于長期使用導(dǎo)致主軸動力頭損壞，最后公司花了3萬多元重新更換了一個。面對換下來的動力頭，高云樓猶豫了?！爱敃r就覺得扔了可惜，想著能不能修復(fù)它。”然而，當他聯(lián)系特約維修中心時，卻被告知日本供應(yīng)商不提供技術(shù)，他們也沒法維修。

“既然不給維修，那我就自己來?！痹跊]有圖紙、沒有技術(shù)支持的條件下，高云樓小心地把動力頭拆開，憑著多年的工作經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)是軸承損壞，最后花2100元更換了其中的三個軸承。如今，修復(fù)好的動力頭已使用了2年多，依舊運轉(zhuǎn)正常。

“其實這些都是小事。我喜歡這份工作，自然而然地會去鉆研、解決。最主要的是公司愿意放手讓我做，畢竟如果我花了錢又沒修好，那反而還增加了公司的損失吶?！备咴茦切χf道。

近幾年來，上海表業(yè)先后推出了立面陀飛輪手表、陀飛輪計時碼表等新品，工藝水平在全球鐘表行業(yè)內(nèi)也處于領(lǐng)先水平。如果要找上海牌手表重新騰飛的秘訣，或許從張季堯、高云樓這樣的匠人身上，我們能得到答案。