周衛(wèi)彬

讀張學(xué)東的作品，總感覺(jué)有種童年的回憶、憂傷和夢(mèng)幻吸引著你，讓人覺(jué)得平凡甚至苦難的生活里，依然有一種悲憫、包容的力量，猶如星光照亮夜空，足以慰藉人心。中篇小說(shuō)《星空》是其童年敘事的重要作品，張學(xué)東于幽微之處，極為細(xì)致而精準(zhǔn)地展現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙中，人性的復(fù)雜狀態(tài)。我們仿佛進(jìn)入到一個(gè)令人彷徨不安的世界，那里有生存的苦難和黑暗，有過(guò)于喧囂的孤獨(dú)，有傷害與忍耐，矛盾與困惑并存，但內(nèi)心卻充盈著善良與救贖的力量。

從幽寂的楊樹(shù)林，從黃土梁子的夜晚，從狼與狗撕咬的嘴邊，從如山的饑餓壓迫下，從一條紅紗巾上，勞動(dòng)者、受批判者，野漢子、女孩子，墮落的家庭主婦、一條比人還要忠貞的狗，怯生生而困頓的童年，還有靜默的街道、門扉外面的騷動(dòng)，所有這一切，全部在明亮的星空照耀下，轉(zhuǎn)化為遞解社會(huì)與家庭、成人與孩童、寬容與仇恨的鑰匙。關(guān)于文革題材，我想每個(gè)作家都不可避免地要面向兩個(gè)層面，躁動(dòng)難安的時(shí)代與亂象叢生的世俗生活。《星空》在這兩個(gè)層面穿梭自如，張學(xué)冬先生必然看到這其中某些共通的因素，比如現(xiàn)實(shí)的荒誕與人性的陰暗，比如生存的困境與精神的墮落等等，想想小蘭的母親吧，她不是《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪蓮娜——那是黑暗之中的圣女——而是兼詛咒者與受難者于一身的墮落者形象。反觀小說(shuō)的背景，在知情年代，社會(huì)的普遍心理狀態(tài)是階級(jí)斗爭(zhēng)的熱情與革命的高調(diào)，到處是像亞軍的父親這類向往遠(yuǎn)方、渴望崇高、還帶著一絲英雄情結(jié)的知識(shí)分子，然而在這種“廣闊天地大有可為”的境遇下，我們看到的是無(wú)處不在的饑餓，是善惡的錯(cuò)位，是生死疲勞?！缎强铡肪拖裨诒茊?wèn)一個(gè)混亂的年代人的精神的剩余價(jià)值，但并沒(méi)有一廂情愿的訴求，把小說(shuō)一切的矛盾都?xì)w結(jié)為社會(huì)或者人性的陰暗層面，正如小說(shuō)潛藏的兒童視角，把社會(huì)的鬧劇、人性的悲哀化作了一種平靜的講述，沒(méi)有極度壓抑的傾訴，進(jìn)而出現(xiàn)偏執(zhí)、焦慮與抑郁等等，即便亞軍受野漢子侵害的秘密被公開(kāi)，作者最終還是讓一條狗讓她放棄了絕望。一個(gè)孩子她（他）是不會(huì)有成人的城府，雖然她們（他們）也會(huì)在小小年紀(jì)飽受世態(tài)的炎涼。我覺(jué)得，張學(xué)東以一種隱藏于小說(shuō)中深厚而飽滿的悲憫之情，對(duì)特殊年代下的人性作了更為真實(shí)而深入的探討。

這種探討，我覺(jué)得作者首先有意讓人物與小說(shuō)時(shí)代保持著一定的距離，也就是說(shuō)文革、知青生活只是作為小說(shuō)若即若離的背景，一種小說(shuō)敘事的需要，仿若戲劇中的暗光效果。亞軍、小蘭、“坦克”、弟弟、母親等等，從某種程度上說(shuō)，就像在微光中夜游，是靈魂與現(xiàn)實(shí)的互相遭遇與碰撞（以此也強(qiáng)化了“星空”的內(nèi)涵）。其實(shí)，一個(gè)孩子所要面對(duì)的，并不是宏大的社會(huì)、時(shí)代，而是最為直觀的生活的涓涓細(xì)流，哪怕一個(gè)最不起眼的家庭就是他所面對(duì)的一切。影響他的精神世界最重要的因素是親情，一種天然的需要。相對(duì)于人的理智而言，親情不僅人類具有，動(dòng)物界亦然?！疤箍恕眱纱握葋嗆娪谛悦汈еg，與小蘭的母親對(duì)照，它甚至已經(jīng)超越了人類的愛(ài)。亞軍的訴求是父親、母親和弟弟在一起生活的完整的家，這里沒(méi)有愁苦，而是擁有一個(gè)家庭應(yīng)該具有的溫暖與關(guān)愛(ài)，而失去父親、并且母親有家庭暴力傾向的小蘭何嘗不是充滿了這樣的渴望？在張學(xué)東不動(dòng)聲色的敘述中，我仿佛聽(tīng)到了小說(shuō)中那些孩子們內(nèi)心深處的呼救信號(hào)——雖然沒(méi)有重要的矛盾沖突，就連亞軍受到野漢子侵害這樣看上去較為重要的“事件”，也被作者連同時(shí)代因素而置于次要的位置。我們被作者帶入了一個(gè)更為重要的矛盾之中，就是被性侵害這一潛藏于亞軍內(nèi)心深處的傷疤，如何被揭露以及導(dǎo)致的后果。我們?cè)诓唤?jīng)意中掉進(jìn)了小說(shuō)步步為營(yíng)的“陷井”里。當(dāng)我們往外看時(shí)，我們會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)這正是從人性中提煉出、看似熟悉而又似乎離自己很遠(yuǎn)的一種精神摹本，而這一摹本又是以其沉靜和暗示的力量，向讀者發(fā)起直面沖擊。這種效果也使得小說(shuō)有效避免了愈來(lái)愈深地限于錯(cuò)綜復(fù)雜的外在關(guān)系之中。不得不說(shuō)，當(dāng)下的眾多小說(shuō)家，往往被變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)所裹挾，而不愿稍稍偏離時(shí)代性，騰出空間，重返文學(xué)本質(zhì)?！缎强铡纷屛覀兛吹搅诵≌f(shuō)本身不是回答卻向我們揭示了生活各種問(wèn)題和人性多個(gè)側(cè)面的重要特質(zhì)。

另一方面，小說(shuō)將情感天平向亞軍、小蘭等女童傾斜，她們既是敘述者又是行動(dòng)者，既是旁觀者又是參與者，她們成為與社會(huì)、時(shí)代以及成人世界相互映照的參照對(duì)象。小說(shuō)中的成人，比如亞軍的父母、小蘭的母親、檢查學(xué)生背誦的老師等，皆是被裹挾在時(shí)代的潮汐里，隨波逐流。更不用說(shuō)野漢子之類，潛藏在社會(huì)陰暗角落的浮塵。他們成為躲避或者說(shuō)最終屈服、麻木乃至走向反面的一類角色，他們丟棄了本該屬于自己的那部分必須承擔(dān)的責(zé)任，而轉(zhuǎn)移給了那些無(wú)辜的善者與弱者，最終甚至讓兩個(gè)弱小的女童，來(lái)面對(duì)家庭的磨難與時(shí)代的風(fēng)雨。亞軍的父母皆在文革的沖擊下，一天天衰落下去，亞軍仿佛成為了這個(gè)家庭的主心骨。小蘭的母親犧牲色相換取食物，但在極度的饑餓之下，小蘭卻斷然拒絕了母親“比命還要金貴”食物，所謂不食嗟來(lái)之食。雖然這些成人都是時(shí)代的失敗者、零余者，但似乎并不值得同情。唯有這些善良而柔弱的女童們，擁有光明的內(nèi)心與簡(jiǎn)單的晝夜，就像明亮的星辰，在星空中熠熠生輝。從魯迅的《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的吶喊，到“文革”結(jié)束時(shí)，劉心武在《班主任》中呼吁“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”，孩子是弱者，是需要被拯救的對(duì)象，但從這篇小說(shuō)中，我們同時(shí)可以看出，要想“救救孩子”，首先成人須得自救。俗語(yǔ)云，生活需要努力和意志，而挫折則是一種教養(yǎng)。最重要的是，那些純澈的稚子，不僅在困境中贏得了生存的權(quán)利，而且保留了自己如鉆石般閃耀的珍貴品格，雖然她們不知道何為理想與世俗，卻懂得信仰與犧牲，小蘭直到生命最后一刻，也要為自己沒(méi)有“告密”而洗刷清白。想想文革中有多少的“告密者”，又有多少的冤屈。如果成人的世界屬于迷惑、躲避、陰暗，那么女童的世界則意味著隱忍、進(jìn)取與光明，她們是塵世迷途中的精靈，給這個(gè)世界以救贖的希望。

由此，我也想到這篇小說(shuō)最后部分為何要引用狄更斯的童話《夢(mèng)星空》。童話被成年人稱作“假話”，然而在孩童的眼里，那是希望與愛(ài)，能夠在片刻的瞬間獲得溫暖的力量。反觀充滿了暴力、冷漠、墮落、焦慮的現(xiàn)代文明人的生存狀態(tài)，我們會(huì)感覺(jué)到那個(gè)充滿詩(shī)性與智慧于一體的世界是多么美麗、璀璨，它是現(xiàn)代文明難以企及的一個(gè)高度。其實(shí)，童話從未淡出人類的生命，當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去，童話安然地?？吭谌祟愇拿鞯暮０哆?，以溫柔之光安撫眾多疲倦的靈魂。就像亞洲在聽(tīng)亞軍講《夢(mèng)星空》時(shí)，竟淚眼朦朧地睡著了，“這天晚上，姐弟倆都睡得很實(shí)，連夢(mèng)也沒(méi)做”，從某種意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)或許也可以當(dāng)作張學(xué)東先生寫(xiě)給那個(gè)年代成年人一則充滿微笑與眼淚的“童話”，在瑣碎的現(xiàn)實(shí)與塵世輾轉(zhuǎn)之間，在正義和善良被屠戮的黑暗時(shí)刻，在過(guò)于喧囂的孤獨(dú)之時(shí)，能夠喚醒我們的赤子之心，相信總有愛(ài)、勇氣與承諾，這些是我們活下去的原因，是星空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。