張學(xué)東
一
秋上的最后一天,兩個(gè)小姑娘急煎煎地雙雙離開(kāi)了鎮(zhèn)子。她們的腳步顯得倉(cāng)促而又執(zhí)著,似乎打上路以后誰(shuí)也沒(méi)有打過(guò)一下退堂鼓,哪怕只是在心里稍作遲疑呢。
自從到這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的那天起,亞軍就開(kāi)始跟身邊的小蘭在同一個(gè)班上念初中了。小蘭是個(gè)黑黑瘦瘦的姑娘,臉蛋上有幾撮頑固的小麻子,像是偷吃黑芝麻時(shí)不小心沾在了面頰上,自己不曾發(fā)覺(jué)或是忘了及時(shí)擦去,還有她說(shuō)起話來(lái)老犯結(jié)巴,尤其是人多嘴雜的時(shí)候。一次語(yǔ)文課上,老師臨時(shí)檢查學(xué)生的背誦任務(wù),凡是背不下那首詩(shī)詞的,統(tǒng)統(tǒng)要到教室外面罰站。亞軍在心里早就滾瓜爛熟了,背誦對(duì)于她來(lái)說(shuō)是最拿手的,可就在她準(zhǔn)備站起來(lái)背書(shū)的時(shí)候,老師臨時(shí)打亂了次序,偏要點(diǎn)名讓小蘭先背。老師們經(jīng)常會(huì)這樣,天生一雙慧眼,瞧著誰(shuí)的神色更慌張準(zhǔn)叫誰(shuí),就像警察看見(jiàn)可疑的對(duì)象,總得上前訊問(wèn)一番才肯罷休。亞軍看見(jiàn)旁邊的小蘭從座位上慢吞吞起身,由于來(lái)得突然,她一緊張,那臉色就變得越發(fā)烏黑難看了,她的嘴巴在空氣中艱難地張了幾張,僅僅標(biāo)題那幾個(gè)字,就支吾了半天,那些文字像是被很厲害的膠水黏在喉嚨里,怎樣努力也吐不出只言片言。
班里人都交頭接耳竊竊起來(lái),繼而,那些嘈嘈雜雜就變成鬧哄哄的一場(chǎng)嬉笑和譏諷。小蘭越發(fā)地窘迫無(wú)助,恨不得找地縫鉆進(jìn)去,眼淚早已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了,眼見(jiàn)就要滴到桌面上。這一切亞軍全部看在眼里,她實(shí)在討厭大伙那種幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,更討厭他們將別人短處當(dāng)作笑料來(lái)隨意取樂(lè),把歡樂(lè)建立在人家的痛苦上。她幾乎想都沒(méi)想就噌地從座位上站起來(lái)。報(bào)告老師,我和小蘭做鄰居,昨晚我倆是在一起背的書(shū),我保證她全都背會(huì)了,只是現(xiàn)在,她稍微有一點(diǎn)兒緊張。老師稍稍愣了一下,看看她,又瞅瞅小蘭,眼光中仍舊漂浮著那么一絲狐疑。不過(guò),老師還是顧全大局地說(shuō),那你先來(lái)背吧,要是錯(cuò)了一個(gè)字,就跟小蘭一起出去罰站。亞軍當(dāng)然背得行云流水一般,不光情緒充沛,且滴水不漏,可老師依然讓她跟小蘭一起到教室外面罰站了,至于理由,老師只是說(shuō)亞軍心知肚明。她一點(diǎn)兒都不在乎,相反,她覺(jué)得老師很懂自己的心思,她不敢說(shuō)是替朋友兩肋插刀,至少,在這種場(chǎng)合下,她不該像根木頭似地保持沉默,因?yàn)樗芨杏X(jué)到這個(gè)女孩有多么需要她。
那天以后,亞軍真就陪著小蘭站了半堂課。起初,她們誰(shuí)也不說(shuō)話,只是靜靜地并排站立,看操場(chǎng)上幾只調(diào)皮的麻雀飛來(lái)飛去,看楊樹(shù)葉在枝頭晃晃悠悠,看藍(lán)天上扯過(guò)幾片樣子像牛又像馬的云彩,一切都是那么的平靜有趣,兩個(gè)人看得都有些出神。接下來(lái),竟是小蘭先側(cè)過(guò)臉來(lái),很執(zhí)拗地打量起亞軍,眼神中充滿了歉意和感激。亞軍沖她吐了一下舌頭,說(shuō),這可是我這輩子頭一回呢,在大庭廣眾里撒謊,不過(guò),也不完全是謊言,因?yàn)槲沂冀K相信,你一定能背得下來(lái),只是剛才有點(diǎn)兒緊張。她這樣一說(shuō),小蘭眼里噙著的淚珠終于越變?cè)酱?,終于奪眶而出了。亞軍假裝什么也沒(méi)看見(jiàn),只是一字一句地起頭開(kāi)始背誦剛才老師提問(wèn)的那首領(lǐng)袖詩(shī)詞,她背完一句,稍作停頓,眼睛卻期待地看向?qū)Ψ剑瑫r(shí)點(diǎn)著下巴頦示意,就等小蘭來(lái)接下一句。對(duì)方的嘴唇一抿一張,終于發(fā)出了比較連貫的音節(jié),如同剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的嬰孩,就是聲音小了點(diǎn)兒。就這樣,她倆你一句我一句,幾乎把老早以前許多學(xué)過(guò)的舊課文都背了個(gè)遍,背到最后,實(shí)在想不起該背什么了,兩人才忍俊不禁,相視而笑。這爽朗的笑聲來(lái)得突然而美妙,以至于兩個(gè)女孩都靦腆得紅了紅臉。
因?yàn)橛辛诉@樣一次特殊經(jīng)歷,兩個(gè)姑娘彼此便有些心照不宣了,她們倆的友誼進(jìn)程也就理所當(dāng)然地突飛猛進(jìn)。上學(xué)的路上,總是你等著我,我等著你一起走;放了學(xué),又是形影不離有說(shuō)有笑地雙雙走出教室;后來(lái)發(fā)展到幾乎每天晚上,不是小蘭來(lái)找亞軍做作業(yè),就是亞軍去小蘭家玩那么一會(huì)兒。尤其是亞軍,覺(jué)得有人陪伴,這陌生之地也就不再那么荒涼了。不久,班里就開(kāi)始流傳一些閑話:小蘭跟亞軍是死黨、小蘭跟亞軍穿一條褲子。后來(lái)甚而至于,有無(wú)聊的家伙竟然在學(xué)校公廁的墻壁上,公然用白粉筆歪歪扭扭寫(xiě)下了類似的怪話。小蘭不意間看到眼里,簡(jiǎn)直氣得不行,連忙跑回教室拿了把削鉛筆的小刀,又氣哼哼地闖進(jìn)公廁,一刀一刀氣急敗壞地全部給劃掉了。亞軍知道了,卻坦然一笑,勸小蘭說(shuō),嘴長(zhǎng)在別人臉上,愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥唄,濁者自濁,清者自清,何必搭理那些無(wú)聊的家伙呢。小蘭天生性格內(nèi)向,又不善言辭,但她真的打心眼里開(kāi)始佩服起亞軍了。
母親這次突然帶著弟弟不辭而別,只把亞軍孤零零地丟在空空蕩蕩的家里,如果再?zèng)]有小蘭這個(gè)好伙伴相陪,她連想死的心思都有了。不知從哪天起,亞軍總是能在夜深人靜時(shí)分,聽(tīng)到母親那一聲聲長(zhǎng)吁短嘆,盡管有些事情她還不太明了,或者懵懵懂懂的,但有一點(diǎn)可以肯定,那就是母親越來(lái)越深重的憂傷情緒已經(jīng)傳染到了她。幾個(gè)月前他們一家人輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從省城出發(fā),先是讓一輛軍綠色的卡車?yán)麄兣?,跑啊,跑啊,不知跑了多久,那輛汽車突然在半道上趴窩了,任憑司機(jī)在車頭可勁地?cái)噭?dòng)手搖柄,就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)。后來(lái)只好央求當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)套了輛馬拉車幫忙,可以說(shuō)一路上吃盡了苦頭,難怪母親要怨天尤人呢。但父親總是樂(lè)觀地說(shuō),革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬嘛。就為這句話,父親無(wú)條件服從了上級(jí)的命令,她和母親還有弟弟,便別無(wú)選擇地來(lái)到這個(gè)比火柴盒子大不了多少的小鎮(zhèn)。不過(guò),父親并沒(méi)有像原計(jì)劃的那樣,跟他們娘仨一起來(lái)安家,而是為了趕時(shí)間,直接奔赴距離鎮(zhèn)子幾十公里外的工地現(xiàn)場(chǎng),那里正在大會(huì)戰(zhàn),要修筑一道堅(jiān)固的攔河大壩,因?yàn)槊刻煜那飼r(shí)節(jié)河水泛濫,下游上千戶百姓和幾萬(wàn)畝農(nóng)田都要遭殃。亞軍還聽(tīng)父親跟母親說(shuō),眼下國(guó)家正號(hào)召依靠群眾排除萬(wàn)難大興水利,什么兩山夾一洼中間好筑壩,只要在那個(gè)河灣修建起一座鋼筋水泥河壩,就能在洪水最兇猛的時(shí)候把它們蓄存起來(lái),等到田地干旱時(shí)節(jié)再把這些蓄水放下去澆灌莊稼。父親口氣不無(wú)自豪,說(shuō)這叫跟天斗其樂(lè)無(wú)窮,跟地斗其樂(lè)無(wú)窮,跟水斗其樂(lè)無(wú)窮??偠灾?,父親只要說(shuō)起這些大事,總是眉飛色舞壯志滿懷的樣子。亞軍聽(tīng)得半懂不懂,母親始終眉頭深鎖,老半天也沒(méi)有什么好聲氣,只有弟弟亞洲傻呵呵地在一旁笑啊鬧啊,一點(diǎn)愁滋味也沒(méi)有。
記得那天在半途臨別時(shí),父親這樣對(duì)亞軍說(shuō),要搞好自己的學(xué)習(xí),也要照顧好弟弟,不能讓別人欺負(fù)他小。父親說(shuō)著,忽然蹲下身去,一手摟著弟弟,一手摸著那條皮毛光亮的大狗說(shuō),亞洲,可一定要聽(tīng)媽媽和姐姐的話,當(dāng)一個(gè)乖孩子,還要管好咱們的坦克。坦克就是家里這只大狗的名字。弟弟天真地點(diǎn)點(diǎn)頭,繼而又問(wèn)父親,要是坦克不聽(tīng)話該咋辦?父親就嘿嘿地笑了,一面拿下巴上的青胡茬蹭那張圓嘟嘟的嫩臉蛋,一面信心十足地說(shuō),坦克以前可是條好軍犬,你們只要好好待它,它一定能守紀(jì)律,看好家的。
亞軍覺(jué)得自己再也不是過(guò)去那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘了,現(xiàn)在這個(gè)家讓她感到心痛不已。她不明白這一切為何要落到自己頭上,就像她同樣無(wú)法理解自己最要好的唯一的伙伴小蘭的命運(yùn)那么不幸。她們都不過(guò)十二三歲,可生活卻突然一反常態(tài),非要拿她們做一次次無(wú)情的實(shí)驗(yàn)。一切忍耐都是有限度的,當(dāng)它超過(guò)了一個(gè)人所能承受的最大限度,哪怕是最柔弱的小姑娘也不會(huì)坐以待斃。現(xiàn)在,亞軍終于打算親自去一趟大壩工地,因?yàn)樵龠@樣無(wú)所事事地耗下去,她怕自己遲早會(huì)發(fā)瘋的。她要立刻去找父親。但是,偏偏這時(shí)候,野狼從山里跑下來(lái),把附近的幾個(gè)無(wú)辜的孩子咬傷了,鎮(zhèn)上人如臨大敵,惶惶不可終日。
一開(kāi)始,小蘭也極力阻止,說(shuō)亞軍真是不要命了,狼會(huì)活活吃了你的。我不怕,大不了一死。當(dāng)亞軍果決地說(shuō)這番話的時(shí)候,小蘭正一眨不眨地盯著她,對(duì)方眼神中的剛毅和執(zhí)拗,一時(shí)間讓小蘭不寒而栗。小蘭的父親原先是在外面的礦上挖煤的,有一天這個(gè)沉默寡言的男人,連同一只嶄新的棺材被黑乎乎的卡車運(yùn)回鎮(zhèn)上,打那以后,小姑娘的內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)人生最苦痛的大殤了,她在同齡孩子當(dāng)中雖然天生怯懦,但那次天崩地裂般的洗禮,應(yīng)該說(shuō)徹底改變了她,起碼讓她過(guò)早地知道有些人一旦失去,就再也見(jiàn)不著了,除了無(wú)盡的哀思之外。亞軍自然也在小蘭家里見(jiàn)過(guò)那只醒目的鏡框,就跟小蘭父親的遺像擺在一起,明亮的玻璃板下面壓著一張紅通通的大獎(jiǎng)狀,紙頁(yè)上黑色墨跡似乎還未徹底晾干,寫(xiě)著“某某同志能夠發(fā)揚(yáng)一不怕苦二不怕死的共產(chǎn)主義風(fēng)格,在大躍進(jìn)會(huì)戰(zhàn)中吃苦最多、流汗流血最多、采煤產(chǎn)量最多,榮獲三多榮譽(yù)稱號(hào)”等等,不知為什么,亞軍覺(jué)得那些蠅頭小字盯著看久了,人的眼前就會(huì)漸漸地模糊起來(lái),仿佛一大團(tuán)蚊蟲(chóng)嗡嗡地飛來(lái)飛去,一切都變得那么虛幻和不真實(shí)。
當(dāng)小蘭無(wú)法說(shuō)服亞軍的時(shí)候,其實(shí)她倒是最能理解對(duì)方此刻迫切的心情,于是,小蘭幽憂地說(shuō),那我跟你去,正好也能,看看我媽。就在前不久,小蘭的母親也被臨時(shí)抽調(diào)到大壩工地,和一大幫婦女給工人們做飯去了。亞軍聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方非常肯定地說(shuō),倏忽間淚水模糊了視線,她上前一步將小蘭緊緊摟住了。她很想說(shuō)你真是我最好的姐妹,可囁嚅了半晌,終究連一個(gè)字也說(shuō)不出。
父親以前就跟亞軍講過(guò),說(shuō)狼雖兇狠無(wú)比,可是最怕火,夜里出門(mén),只要手里舉著火把,那畜生就不敢輕易靠近。所以,趕在出門(mén)之前,亞軍就找來(lái)幾根粗短的木棍,又從柜子里翻出父親的兩條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊褲子,再用母親縫衣用的剪刀鉸成一寸來(lái)寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的布條。然后,她把這些布條一圈一圈緊緊地纏繞在木棍的頂部,這樣就能制作出幾根火把了。小蘭又從自家伙房的灶坑里搜騰出小半瓶香油,那還是在大食堂開(kāi)辦前夕,母親偷偷藏下的,說(shuō)擱在灶坑里最安全,一般人是不會(huì)注意到的。當(dāng)時(shí),小蘭聽(tīng)母親邊藏油瓶邊嘀咕著,說(shuō)這點(diǎn)兒油金貴得很,還是你爸那年從縣城辦回來(lái)的年貨,咱們可不能傻乎乎地都交出去,萬(wàn)一哪天食堂沒(méi)飯吃了可咋辦?,F(xiàn)在,她們就自作主張,把這些無(wú)比金貴的香油一點(diǎn)一點(diǎn)都涂澆在纏好的布團(tuán)上了,那些青灰色的滌卡布條浸透了香油,看上去油光鮮亮,像是某種別出心裁的美食,只要咬上一口準(zhǔn)能滿嘴流油。她們還是有點(diǎn)兒不放心,又取出一盒火柴擦著一根試了一下,果然一點(diǎn)就著。這時(shí),兩個(gè)人的手指上都沾上了油,聞著香噴噴的,看著亮汪汪的,叫人直眼饞,嘴角流口水。她倆相視一笑,趕緊把手指頭輪番塞進(jìn)嘴里,像嘬香甜的奶嘴一樣,吱吱有聲。
出門(mén)時(shí)她倆手里各自拿了兩支火把,肩上挎著自己的書(shū)包,還背上灌滿了熱水的鱉子,書(shū)包里揣著從食堂打回來(lái)的幾個(gè)黑面饅頭和玉米面花卷。很意外地,小蘭竟然從家里的食櫥里,尋到幾塊難得一見(jiàn)的核桃酥,那是母親悄悄藏著的美味,也是父親生前最后一次從外面捎回家的,母親一直都舍不得吃,只在小蘭生了病不肯吃飯時(shí),母親才會(huì)像變魔術(shù)似地,拿出一小塊來(lái)哄哄她。
兩個(gè)姑娘一口氣就走到鎮(zhèn)子西面那片幽寂的楊樹(shù)林里。這時(shí)節(jié),林中的雜草和各類灌木都已經(jīng)開(kāi)始衰敗了,那些惱人的棘針蒺藜遍地叢生,這使得兩個(gè)姑娘腳下的道路變得并不好走,幾乎每走一步都磕磕絆絆的。秋陽(yáng)從疏落的林木上方傾瀉下來(lái),光點(diǎn)穿過(guò)樹(shù)葉的罅隙,讓落在地面上的黃樹(shù)葉和衰草變得陰晴不定。唯獨(dú)那種土褐色方頭方腦的螞蚱還在遍地亂蹦,仿佛在做冬天來(lái)臨前的最后掙扎,它們那并不好看的翅膀和彈力十足的腿腳,總是發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲,有些刺耳,聽(tīng)著很不舒服,卻也為這種單調(diào)的行走帶來(lái)了一絲樂(lè)趣。自從麻雀被列為“四害”之首,鎮(zhèn)上的人一度滿世界瘋狂地追剿捕殺,鳥(niǎo)兒成天在街道場(chǎng)院和林間撞來(lái)撞去,一副大禍臨頭的樣子,那種嘁嘁喳喳的叫聲實(shí)在是恓惶得厲害。偶爾,會(huì)有那么三兩只清瘦惶恐的黑影,亞軍有時(shí)會(huì)帶著家犬來(lái)這片林子里散步嬉戲,此刻鳥(niǎo)兒膽怯地一掠而過(guò),這多少會(huì)讓她感到不安,她想一定是她倆的不速而至,引起這些可憐的麻雀驚惶與騷動(dòng)吧。
穿過(guò)楊樹(shù)林,前面就橫亙出一道黃土梁來(lái)。小蘭也是聽(tīng)母親講的,這條小路比走大路能近一大半路程呢,到時(shí)候只要能在河邊搭上那種過(guò)河的渡輪,用不了多久便能到對(duì)面的工地上了??尚√m多少有些猶豫,她擔(dān)心這條路不太好走,而且還怕遇上狼。亞軍因?qū)じ改感那校f(shuō)大白天的有啥好怕的,咱們就走這條路,這樣趕在天黑前準(zhǔn)能到那里。
眼下,她們必須爬過(guò)的這道黃土梁,山梁雖說(shuō)不十分陡峭,但上面長(zhǎng)滿了半人來(lái)高的酸棗樹(shù)和野枸杞叢,這兩種野生灌木渾身上下都是刺,人的手腳皮膚稍一碰觸,就會(huì)被尖細(xì)鋒利的刺戳破流血。她們沿著曲折迂回的小徑作“之”字形攀援而上,還得不停地用手中的火把去撥拉開(kāi)樹(shù)枝和蒺藜,可越往上爬坡度越陡,灌木叢也越發(fā)生長(zhǎng)得密實(shí)了,幾乎連下腳的空隙也沒(méi)有。
她們各自的手臂上,都已有了好多個(gè)小血孔。那種無(wú)處不在的險(xiǎn)惡的尖刺,就像針頭一樣冷不防戳向她們?nèi)崛醯纳眢w。剛開(kāi)始被刺痛的時(shí)候,兩個(gè)人都會(huì)吱吱尖叫幾聲,慌忙停下腳步,用嘴唇去吮吸那個(gè)出血的部位,可時(shí)間久了,被戳的次數(shù)多了,逐漸習(xí)以為常,再被刺到就不會(huì)大驚小怪,不過(guò)是皺一下眉頭,咬咬牙繼續(xù)埋頭趕路了,任憑那紅梅一樣的血點(diǎn),在自己的皮膚上悄悄凝結(jié)。
不知爬了多久,兩個(gè)人終于氣喘吁吁地站在一個(gè)可以遠(yuǎn)眺的高度上。從這里放眼朝身后望去,那片楊樹(shù)林已經(jīng)變得矮小了,似乎僅有巴掌那么小一片,遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)街更是比火柴盒子還要渺小。她們一時(shí)都啞然無(wú)聲,這是兩人頭一回站在高遠(yuǎn)處審視自己生活的地方,每個(gè)人的內(nèi)心都產(chǎn)生了一種蒼茫而又孤絕的感受,尤其是那些剛剛發(fā)生過(guò)的事情,如同繚繞在天邊的迷霧一般,誰(shuí)也無(wú)法一眼望到盡頭,誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清自己所在的這個(gè)小小的天地是怎么了。一切的一切,都讓人深深地感到不安,感到迷茫,感到浮萍般無(wú)依無(wú)靠,就像對(duì)眼下即將行走的前途毫無(wú)所知,只能聽(tīng)天由命了,漫無(wú)目的地走下去。她們抬頭看天,天還是那么藍(lán),日頭還是那么刺眼,大地一片寂靜,什么都好像不曾改變,但她們又似乎能夠隱約覺(jué)察到什么,那種不祥的東西似乎就匍匐在腳下,如影隨形。
這一整天幾乎都在爬坡下坡匆匆趕路,腳底已經(jīng)磨出了幾顆水泡,汗水濡濕了前胸和后背,饑渴與疲憊暫時(shí)代替了心中的憂愁,當(dāng)這兩個(gè)姑娘望眼欲穿站在河岸邊,焦急萬(wàn)分地等待那艘遲遲未曾露面的渡輪時(shí),日頭已經(jīng)開(kāi)始斜墜墜往下沉去。鐵銹色的河面被風(fēng)犁出一道道水痕推向無(wú)邊的盡頭,魚(yú)腥味很重的水浪不斷地沖擊著河床,發(fā)出嘩啦嘩啦的單調(diào)響聲。
兩個(gè)人早已有些筋疲力盡了,大河擋道,前途未卜,除了一陣無(wú)奈的嘆息之外,誰(shuí)也不想再多說(shuō)一句話。她們隨便找塊石頭背靠背坐下來(lái),默默地摸出隨身帶來(lái)的一點(diǎn)兒干糧,就著鱉子里的水吃起來(lái)。這種時(shí)候,耳中只有牙齒咀嚼食物的聲音,食物慢慢滑過(guò)喉嚨的聲音,還有腸胃緩緩蠕動(dòng)的聲音,除此之外,這天地間好像再也聽(tīng)不見(jiàn)什么響動(dòng)了,靜得不可思議。
不知不覺(jué)間,姑娘們就被這罕見(jiàn)的俱寂所吸引,自身的那份孤獨(dú)和惆悵反而減輕了沖淡了,好像是,她們此行的目的已經(jīng)達(dá)到,在經(jīng)歷過(guò)沿途的那些磕磕絆絆后,尤其是留在手背和腳腕上的梅花斑點(diǎn)樣的血跡,讓此刻有種苦盡甘來(lái)的味道,就連啃這種干巴巴的黑面饅頭,也都變成為某種難得的盛宴。她們那并不算強(qiáng)大的心懷,對(duì)這個(gè)傍晚也有了前所未有的體驗(yàn),由此,她們也對(duì)各自的遭際又產(chǎn)生了某種含混不清的體悟,甚至覺(jué)得這前不著村后不著店的地方,竟比成天鬧哄哄的鎮(zhèn)街都要好,清凈百倍,如果可能真愿一直在此待下去。
小蘭故意多遞給亞軍半塊核桃酥,那是從她自己的那塊掰下來(lái)的。當(dāng)小蘭怯生生地說(shuō)你要多吃點(diǎn)兒的時(shí)候,她的模樣已經(jīng)傷感起來(lái),好像渡輪不來(lái)全都是她的錯(cuò),而她只能以食物的方式傳達(dá)給對(duì)方這份歉意。其實(shí),亞軍一點(diǎn)兒也沒(méi)朝那方面想,父母和弟弟都不在身邊,只有這個(gè)小蘭一路死心塌地陪伴著自己,她應(yīng)該知足了。
傻瓜,別光顧著我,你也要好好吃,吃飽了肚子不想家嘛,說(shuō)不準(zhǔn)今晚咱們要在這里過(guò)夜呢……說(shuō)著,她又原封不動(dòng)將那半塊核桃酥送回到小蘭嘴邊。一旦提到過(guò)夜,立刻就像是在暗夜中瞧見(jiàn)了點(diǎn)點(diǎn)鬼火,兩個(gè)人面面相覷,都禁不住打了個(gè)寒噤?;慕家盀?,黑漆模糊,還有可能遇上可怕的狼,這可不是鬧著玩的。
亞軍還是故作鎮(zhèn)定地說(shuō),瞧你嚇成那樣,好像我們真的要大難臨頭了。雖這樣大大咧咧地說(shuō),還是伸過(guò)手去將小蘭的肩膀頭攬住。這個(gè)小姑娘已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖了,顯然是被她的話震住了。咱們?cè)俚鹊龋奢喴沁€不來(lái),我們就原路往回返。小蘭使勁嗯了一聲,盡量用那種堅(jiān)定的目光看著她,但亞軍能感覺(jué)到,她分明是在打退堂鼓了。
這時(shí),一陣排山倒海般的轟鳴聲乍起,跟連珠炮似的,震得人頭皮發(fā)麻兩腿發(fā)顫,那是對(duì)岸的山谷里又在點(diǎn)炮炸石了,煙塵順著陡峭的山崖和石壁,如巨蟒般迅疾地竄躍起來(lái),接著又張牙舞爪扭曲攀升,最后在赭紅色的天幕中極盡能事地變幻出妖魔鬼怪,還有夜叉的樣貌。兩個(gè)女孩簡(jiǎn)直驚呆了,她們還是這么近距離地聽(tīng)到隆隆的炮聲,看到天幕上浮現(xiàn)出如此可怖的圖景,盡管隔著一條奔流的大河,可山那邊的動(dòng)靜太大了,大得讓人快要窒息了。小蘭趕緊小鳥(niǎo)樣倚過(guò)自己的身子,兩人立刻親姊妹樣貼在一起,這樣一來(lái),彼此才不感到那么害怕了。
二
西面的天空時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出一大團(tuán)灰蒙蒙的煙霧,仿佛一只巨大的山蘑菇停留在那里經(jīng)久不散。那是工人們用埋設(shè)雷管炸藥的方法,為大壩建設(shè)工地炸山采石呢,炮聲過(guò)后,大大小小的石塊從高處滾落下來(lái),被他們裝車運(yùn)走了。這陣子,大壩工地正夜以繼日地?fù)寱r(shí)間趕進(jìn)度,每天都需要運(yùn)回大量的石材投入建設(shè),因此炸山采石的任務(wù)十分艱巨。原先山里的炮聲每天只響一次,后來(lái)增加到兩次、三次,甚至更多了,進(jìn)山的車輛和人流絡(luò)繹不絕。新近又上來(lái)一伙荷槍實(shí)彈的人,炮聲已然讓狼們嚇破了膽,如今又添了這伙背著步槍,專門(mén)漫山遍野搜尋著打狼。狼的日子越來(lái)越不好過(guò)了,那些人不光打狼,見(jiàn)了什么兔子啦、山雞啦、巖羊啦,還有天上樹(shù)上的鳥(niǎo)雀,統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)放過(guò)的。就在兩天前,母狼眼睜睜看著相濡以沫的公狼在槍聲中倒下,剩下它們孤兒寡母,為了活命只好從深山老林里逃出來(lái)。
這條瘦骨嶙峋的母狼,是帶著自己的幼狼涉險(xiǎn)泅水過(guò)河的。一旦上了岸,狼便迅速遁入這片幽靜的灌木叢中,悉心地觀察上一陣子,才敢悄悄地翻越這道黃土梁子,然后伺機(jī)朝最東面的村莊和鎮(zhèn)街上進(jìn)發(fā)。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn),母狼早就在山梁附近草木最茂密的地方找到一處棲身地,它用利爪使勁刨挖出一個(gè)又深又長(zhǎng)的黃土洞,下雨天或遇到對(duì)手獵殺時(shí),可以就近鉆進(jìn)去躲藏起來(lái)。
母狼和小狼在土洞子里窩了一會(huì)兒,現(xiàn)在天色越來(lái)越昏暗,肚子咕咕直叫,到了它們?cè)摮鋈ヒ捠车臅r(shí)候了。母狼的眼神在灌木叢中閃出兩道綠瑩瑩的光芒,那綠光照到哪里,哪里的草木都會(huì)微微顫抖一下;緊跟在母狼身后的小狼還不滿一歲,但它的牙齒已經(jīng)非常鋒利,對(duì)付那些野兔和黃鼠子綽綽有余。不過(guò),每當(dāng)聽(tīng)到轟隆轟隆的炮聲,小狼還是會(huì)感到十分恐懼的,它會(huì)像個(gè)膽怯的孩子似的,盡量把自己?jiǎn)伪〉纳眢w貼向母親,以尋求庇護(hù)。但在野外覓食時(shí),母狼通常不會(huì)太嬌慣它的,只要沒(méi)有發(fā)生什么危險(xiǎn),它會(huì)一如既往向前奔馳。
現(xiàn)在,嗜血成性的母狼開(kāi)始邊走邊嗅,不時(shí)張望,或豎起耳朵狡黠地聆聽(tīng),靈敏的嗅覺(jué)加上超強(qiáng)的聽(tīng)力,讓它很容易捕捉到其他動(dòng)物的生命氣息。當(dāng)它們一前一后爬上那道山梁的時(shí)候,母狼居高臨下,忽然一驚,那是從反方向傳來(lái)的細(xì)小的聲音,細(xì)聽(tīng),竟是人語(yǔ),幾近竊竊私語(yǔ),但母狼卻聽(tīng)得非常真切,絲絲入耳。母狼迅速調(diào)轉(zhuǎn)身去,果決地循著人的聲音一路小跑起來(lái),小狼完全沒(méi)有弄明白什么,只是懵懂地緊隨其后。
眼前的獵物讓母狼大喜過(guò)望,簡(jiǎn)直是老天格外開(kāi)恩,意外的獎(jiǎng)賞。這種時(shí)候,母狼會(huì)用那種警惕性極高且很嚴(yán)厲的眼神告誡小狼,它們要立刻匍匐下來(lái)準(zhǔn)備設(shè)伏目標(biāo),而且,不能發(fā)出一絲聲響。母狼自己死死盯住獵物,用兩只前爪一點(diǎn)一點(diǎn)交替著往前爬行,身體幾乎擦著地面,像只沙漠上的大蜥蜴。小狼卻原地不動(dòng),它本能地要替母親把風(fēng)放哨。而母狼需要全神貫注前方的獵物,一點(diǎn)也不能松懈大意,很快它就徹底窺探清楚了,眼前那兩個(gè)是人,跟進(jìn)山去的那些人是有區(qū)別的,那些家伙咋咋呼呼、干勁沖天,動(dòng)不動(dòng)愛(ài)喊愛(ài)唱,搞得飛禽走獸沒(méi)有寧日,更恐怖的是,還會(huì)把山里的那些粗壯的大樹(shù)和堅(jiān)硬的石頭伐倒或炸裂,然后用汽車隨便移動(dòng),最可恨的是,新來(lái)的那伙人手上配了槍,砰砰砰,槍聲一響,狼的末日就來(lái)了。
一步,兩步,三步……離目標(biāo)越來(lái)越近,獵物就在眼前了。那兩個(gè)人個(gè)頭不高,身體瘦弱,相互依靠著,饒有興趣地說(shuō)著什么,間或發(fā)出銀鈴般的笑聲,完全不知兇險(xiǎn)正在慢慢逼近,就像它自己的幼崽那樣總是懵懵懂懂不知深淺。母狼已經(jīng)處于高度的警戒狀態(tài),一觸即發(fā):它那兩只有力的前爪暗中使勁,抓得地上的黃土沙沙作響,它那瘦長(zhǎng)的腰身弓趴得像一條貪婪的巨蟒,獠牙幾乎全部齜出來(lái),在越來(lái)越重的暮色中閃著點(diǎn)點(diǎn)白光。
突然,母狼眼前驟然一亮,這讓它大吃一驚,一團(tuán)火焰平空升起,撲獵獵燃燒著,沒(méi)等母狼反應(yīng)過(guò)來(lái),另一團(tuán)也跟著跳閃升騰了,火苗鬼魅地跳躍,光芒異常刺目。而那兩個(gè)獵物也因?yàn)檫@明亮的火光歡呼雀躍起來(lái),聲音清脆而響亮,在空蕩蕩的河灘地飄來(lái)飄去,很快就傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。母狼徹底僵住了,趴在草叢里一動(dòng)也不敢動(dòng),看來(lái)它低估了這兩個(gè)孱弱的獵物。當(dāng)然,這時(shí)它也忽略了自己身后的小狼,因?yàn)樾〖一锿耆徽鸬膬蓤F(tuán)火焰唬住了,繼而開(kāi)始驚慌失措,吱吱嗚嗚嘶號(hào)起來(lái)。
正是這串不合時(shí)宜的狼嚎驚動(dòng)了前方的獵物,那兩團(tuán)火焰頓時(shí)尖叫著,揮舞著,搖晃著,翻轉(zhuǎn)著……不顧一切地朝遠(yuǎn)處奔逃而去。母狼回過(guò)頭,沖小狼發(fā)出恨鐵不成鋼的一聲怒吼之后,便帶頭朝獵物追趕下去。小狼稍一遲疑,立刻投入抓捕狀態(tài),它沒(méi)有跟隨在母狼后面,而是很狡猾地兜了個(gè)圈子,朝著側(cè)翼狂奔,這樣就能跟母狼形成一次強(qiáng)有力的圍攻和包抄。但是,離獵物越近,小狼越感到恐懼,因?yàn)槟莾蓤F(tuán)吱吱燃燒的火焰就像一對(duì)克星,無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓它心驚肉跳。與小狼相比,母狼就沉穩(wěn)多了,不會(huì)因?yàn)槟懬佣艞壖磳⒌阶斓墨C物,但追逐那兩團(tuán)可怕的火焰,本身就意味著挑戰(zhàn),而生性兇殘的母狼絕不會(huì)因此放棄獵物的,不到最后一刻絕不罷休。
暮色籠合,夜晚降臨了,空氣中飄蕩著野性的氣息,獵物并沒(méi)有母狼想象中那么難對(duì)付,追上去抓捕已勢(shì)在必得了,對(duì)方的腳步凌亂倉(cāng)皇,完全失去了方向,像兩只驚弓之鳥(niǎo)在嗚嗚啼哭,東奔西竄,毫無(wú)章法,而河灘上密實(shí)的灌木和惱人的蒺藜,卻讓兩只獵物的腳步磕磕絆絆停滯不前。母狼開(kāi)始竊喜,并放慢了速度,因?yàn)樗吹阶约旱睦轻桃呀?jīng)上道了,小家伙悄無(wú)聲息繞到獵物的后方去了。獵物的哭叫聲越來(lái)越響,幾乎到了聲嘶力竭的程度,母狼警惕地一點(diǎn)一點(diǎn)靠近目標(biāo)。
火。如果沒(méi)有那兩團(tuán)望而生畏的火焰,母狼完全可以猛撲過(guò)去,咬斷獵物的喉嚨了??墒牵驮谀咐菫榛鹧胬_和猶豫的片刻,猛不丁地,一陣狂暴的犬吠聲從母狼身后乍起;與此同時(shí),一道黑影猶如閃電一般,頃刻間朝母狼沖刺而來(lái)。母狼驚愕不已,它不得不扭轉(zhuǎn)方向選擇后撤,它先高高地聳起脖頸,發(fā)出一記驚厥的嚎叫,那是要告誡小狼不可輕舉妄動(dòng),大麻煩來(lái)了。
汪汪汪汪汪汪!
汪汪汪汪汪汪!
大狗一直在狺狺狂吠,那叫聲摧枯拉朽響徹黑夜。眨眼之間,大狗就疾風(fēng)暴雨般掩殺上來(lái),截住了母狼,狗的利齒一點(diǎn)兒也不比對(duì)手遜色,進(jìn)攻廝殺勢(shì)不可擋。母狼已無(wú)路可退了,只好破釜沉舟迎上去奮力撕咬。一時(shí)間,狼牙,狗牙,狼爪,狗爪,狼尾,狗尾……完全糾纏在一處,黑黢黢的野草大片大片倒伏下去,鮮血雨點(diǎn)般向四處迸濺,咆哮聲、嘶鳴聲、哀號(hào)聲混為一團(tuán)。
這只大狗的兇猛程度超乎了母狼的預(yù)料,很快它的腹部和脖頸上都被對(duì)手撕裂了,有兩片皮肉耷拉下來(lái),血水如注,母狼無(wú)心戀戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退。那只大狗似乎也無(wú)意置母狼于死地,而是速戰(zhàn)速?zèng)Q要去救人。
起初,那兩個(gè)手持火把的人還在拼命往前奔逃,但跑著跑著就發(fā)覺(jué)惡狼并沒(méi)有追上了,卻忽然聽(tīng)到了一陣陣狂怒的狗叫聲,汪汪汪汪,那聲音對(duì)亞軍來(lái)說(shuō)似乎并不陌生,尤其是在這萬(wàn)籟俱靜的曠野里,她很快就辨別出來(lái)。
沒(méi)錯(cuò),是狗在叫呢,快聽(tīng)呀小蘭——
好像是我家坦克?
對(duì)對(duì)對(duì)!就是它!
坦克坦克坦克坦克!
姑娘們雖然心有余悸,可依舊無(wú)法壓抑那種絕處逢生時(shí)的狂喜,兩個(gè)人竟暫時(shí)忘了恐懼,爭(zhēng)先恐后地大呼小叫起來(lái)。剛喊過(guò)沒(méi)幾聲,就聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)咝咝嗚嗚的動(dòng)情叫聲,隨著那聲音越來(lái)越近,越來(lái)越親切,那只大狗眨眼就浮現(xiàn)在她們眼前了。果然是聰明的坦克,了不起的坦克,大救星坦克!它一定從家里跑出來(lái)循著亞軍她們的足跡一路追尋而來(lái)的。這種時(shí)候,人忘情地抱住狗脖子盡情歡呼,狗拿舌頭不停地舔人的臉和手,似劫后余生,又像久別重逢,簡(jiǎn)直就跟在夢(mèng)里一樣。
三
直到第二天上午,一艘銹跡斑斑的渡輪,才慢吞吞地從河對(duì)岸碼頭駛出,突突突突的機(jī)輪聲聒噪著,老遠(yuǎn)就從河面上飄過(guò)來(lái)了,船尾還不時(shí)地噴出一尾尾蛇狀的藍(lán)煙。好不容易等那渡輪靠了岸,亞軍簡(jiǎn)直連做夢(mèng)也不敢想,她竟然在剛剛走下渡輪的人群中,發(fā)現(xiàn)了自己父母的身影,當(dāng)然還有弟弟亞洲。
一家人就這么團(tuán)圓了,幸福似乎來(lái)得過(guò)于突然。亞軍的心里跟撞翻了五味瓶似的,酸甜苦辣咸什么滋味都有。若不是母親和弟弟在場(chǎng),她幾乎不敢辨認(rèn)那個(gè)男人就是父親:他跟當(dāng)初分手的時(shí)候判若兩人,胡子拉碴的像個(gè)苦役犯,兩只眼窩深陷發(fā)青,凸出的顴骨曬得黝黑,透過(guò)兩只厚厚的眼鏡片而來(lái)的目光,多少有些陌生和蒼茫。父親明顯瘦了兩圈,腰身很疲倦地佝僂著,顯示出一種身體不適的病態(tài)。一側(cè)的胳膊彎里夾著一只花布包裹,另一側(cè)手里拎著他那只鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。亞軍幾乎一眼就認(rèn)出,那花包裹正是母親離家的前一夜收拾好的東西。在看到她的一瞬間,父親忽地撇過(guò)頭去,不敢相認(rèn)似的,又像是非要刻意摘掉眼鏡,好好揩抹一下昏花的眼睛,再來(lái)仔細(xì)打量自己的閨女。
母親背著弟弟慢慢走下船來(lái),見(jiàn)到她滿臉都是驚訝和迷惑,嘴里一連聲問(wèn)著亞軍,怎么?你咋知道我們今天回來(lái)?亞軍竭力抬起臉來(lái),莫名地?fù)u頭又點(diǎn)頭,眼眶里已滿是熱淚珠兒,她不敢開(kāi)口說(shuō)話了,生怕自己情緒失控當(dāng)眾出丑。倒是站在亞軍身邊的坦克,異常踴躍地?fù)渖锨叭ィ幌伦泳桶迅赣H那清瘦的身體抱攏了,狗的兩條后腿最大限度地直立起來(lái),粉粉的舌頭忙不迭地上下瘋舔,喉嚨間發(fā)出孩子般委屈的嗚嗚聲。它跟主人分別的時(shí)間太久了!父親就地扔下行李,很動(dòng)情地拿一只手掌不停撫摩坦克的腦袋和脊背,咕咕噥噥跟狗說(shuō)著什么話。弟弟早興奮地從母親背上跳下來(lái),一顛一顛地跑過(guò)去,伸開(kāi)一雙小手,也熱烈地?fù)肀Ч返牟鳖i,嘴里坦克坦克叫個(gè)不停。亞軍這才湊上前蹲下身去,幾乎是抽噎著抱住了弟弟——姐弟倆的臉蛋兒濕乎乎地蹭磨在一起。
這種時(shí)候,小蘭很知趣地悄悄朝一邊躲開(kāi)了,人家的歡樂(lè)來(lái)之不易,她是不應(yīng)該隨意攪擾進(jìn)去的。昨夜那場(chǎng)磨難驚心動(dòng)魄,在小蘭心里頭留下了難以消除的印記,陪伴亞軍在露天地里度過(guò)了她人生當(dāng)中最不可思議的一宿時(shí)光,當(dāng)然,如果沒(méi)有那只勇猛的大狗整夜忠實(shí)守護(hù)著,這個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜會(huì)更加不可思議。
或許是觸景生情,此刻小蘭也開(kāi)始默默地思念起已故的父親了,要是父親還在這世上該多好!曾幾何時(shí),父親每到年關(guān)風(fēng)塵仆仆從外面歸來(lái),她也是老早老早地就守候在汽車站里,望眼欲穿地等那搖搖晃晃的汽車順著大路駛來(lái)。車門(mén)打開(kāi)了,乘客們一個(gè)一個(gè)大包小件地從車廂里擠出來(lái),第一個(gè)不是父親,第二個(gè)不是,第三個(gè)也不是,第四個(gè)還不是他,她等得好辛苦啊……好像汽車故意要拉長(zhǎng)他們父女的久別重逢,又好像父親生怕她會(huì)接站遲到似的,故意那樣磨蹭著遲遲不肯走出來(lái)。而每回見(jiàn)面,父親總是先站立不動(dòng),他先伸出大手掌使勁朝她揮動(dòng),她便雀兒似的迫不及待從人群中飛奔過(guò)去,三步并作兩步撲向父親,像只小猴靈巧地一蹦三高,兩只小手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)攀上父親的脖頸,把整個(gè)身體吊上去,父親早丟開(kāi)行包,嘿嘿笑著把她滿滿地抱在懷中,一個(gè)勁拿下巴上的胡茬子蹭她的小臉蛋,她咯咯地笑,他嘿嘿地樂(lè),爺倆就那么一路嘻嘻哈哈走回家去,惹得母親總是在一旁撇著嘴,嫌他倆太嘚瑟。
昨晚確有一刻,兩個(gè)人睡在大狗旁邊,彼此相依相偎,親如姐妹。小蘭一直出神地凝望著頭頂上方那深邃的夜空,到處都是點(diǎn)點(diǎn)繁星,星星稠密得令人喘不上氣來(lái),好像有那么兩顆異常明亮,一閃一滅,像是在沖地上的她們眨眼說(shuō)話。躺在她身邊的亞軍忽然說(shuō),天上有多少星星,地上就有多少人,每一顆星星都代表一個(gè)人。小蘭就覺(jué)得她說(shuō)得很有道理,想了想才說(shuō)那兩個(gè)很亮很亮的星星,大概就是她倆了,它們?cè)谔焐峡康媒?,好比她倆現(xiàn)在這樣子。亞軍突然咯咯地笑了,說(shuō)沒(méi)想到你還挺浪漫的,那它們要是牛郎星和織女星呢,我們倆可就好玩了,小蘭你將來(lái)可得嫁給我做娘子嘍。她聽(tīng)了禁不住害起羞來(lái),臉上竟一陣燒熱。
怎么說(shuō)呢?很多時(shí)候,亞軍的確給她某種錯(cuò)覺(jué),因?yàn)閷?duì)方的性格里多少有點(diǎn)兒男孩子的樣兒,就拿這次她們徒步遠(yuǎn)行這件事來(lái)說(shuō),換了她是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)這么一意孤行的,就是再借她兩個(gè)膽子,也不會(huì)輕舉妄動(dòng)的。所以,當(dāng)時(shí)小蘭半開(kāi)玩笑說(shuō),那你就變成一個(gè)真正的男子漢吧。哪知亞軍聽(tīng)了一時(shí)興起,連連稱好,還忽然翻過(guò)身來(lái),很調(diào)皮地亂撓她的胳肢窩。小蘭被她撓得左右打滾,只好嚇唬她說(shuō),你再亂鬧狼來(lái)了,亞軍這才收手。想著她們?cè)诿苊苈槁榈男强障拢冗^(guò)的那個(gè)特殊的夜晚,小蘭心里陡然升起一股暖意,無(wú)疑,這是一個(gè)少女最純真最靜好的心境,之前她好像從來(lái)沒(méi)有這樣深切地體悟過(guò)。
回家的路上,小蘭變得有些落落寡歡,這種情緒絲毫不以她的意志為轉(zhuǎn)移。她甚至再也沒(méi)有跟亞軍多說(shuō)什么,而是盡量避開(kāi)他們一家人,她搞不清自己是不是有些小妒忌,反正她就是想一個(gè)人靜靜地走回去。她的腳步有些蹣跚,腳底的血泡磨破了又生出新的來(lái),這一去一回少說(shuō)也走了百八十里,人早累垮了,加上昨晚躺在寥天地里,夜里露水太重了,早上醒來(lái)身上都濕乎乎的,像被雨打濕了。現(xiàn)在噴嚏連著打了一路,所有關(guān)節(jié)縫子都酸痛難忍,頭腦逐漸開(kāi)始發(fā)脹,每走一步身子都搖搖晃晃的。她想也許自己是病了。
四
照說(shuō)吧,這晚爸媽弟弟好不容易都在自己身邊了,應(yīng)該感到知足才對(duì),可亞軍就是高興不起來(lái)。母親派她去食堂打飯,起初她想叫上小蘭一起去最好,可小蘭家里根本沒(méi)有人,以為是去食堂了,就去那邊等了老半天,始終也沒(méi)見(jiàn)著小蘭的影子。最后只好一個(gè)人打了飯菜,疲疲沓沓地端回家來(lái)。
一家人坐下來(lái)吃飯的時(shí)候,亞軍總是心不在焉郁郁寡歡。弟弟嬌嗔地嚷嚷著飯菜難吃,母親難得有好心情心肝寶貝地哄著孩子,后來(lái)竟翻箱倒柜摸出幾顆奶糖來(lái),給了亞軍一塊,其余的都塞給弟弟了。小家伙吃上了糖,馬上有了笑模樣,還一個(gè)勁給姐姐做鬼臉吐舌頭。父親自始至終都沉默得像塊鐵,吃東西的樣子也像是在做檢討。全家頂數(shù)母親最是歡喜,好不容易哄乖了弟弟,又殷勤地給父親端茶遞水,臉上總是笑盈盈的,像是有什么事非得巴結(jié)巴結(jié)對(duì)方似的。不知怎地,這一切在亞軍的眼里,都讓她覺(jué)得有些別別扭扭的。
飯后,亞軍心里實(shí)在悶得慌,便趁父母在里屋說(shuō)話的工夫,悄悄地走出門(mén)去,她想再去找找小蘭,兩個(gè)人可以說(shuō)說(shuō)話,她甚至都想好了,今晚干脆陪小蘭一起過(guò)夜,不在家里睡了。奇怪的是,對(duì)方不知跑到哪里去了,始終找不到人影。亞軍的心情越發(fā)煩躁起來(lái),這個(gè)家伙到底搞什么名堂?她一面嘀咕著,一面恨恨地沿著街道往前走。這時(shí),她聽(tīng)到從自家院里傳來(lái)的一陣不滿的汪汪聲,不清楚坦克又在那里亂叫什么,傍晚一回到家,父親就用鏈子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把它拴在樹(shù)坑下了,所以整個(gè)晚上,那根鏈條都被坦克拽得嘩啦嘩啦作響,似乎是在強(qiáng)烈示威。
放在平時(shí),亞軍會(huì)考慮把坦克放出來(lái),帶它一起到外面散散步,讓它歡實(shí)歡實(shí),可現(xiàn)在她一點(diǎn)兒心情也沒(méi)有。說(shuō)心里話,今天半路碰上父母突然一起回家,對(duì)她而言好像并不那么激動(dòng),或許,她只是在生母親的氣,都怪母親不聲不響地丟下她一個(gè)人,害得她在家里擔(dān)驚受怕的,她知道母親太想見(jiàn)父親了,可她又何嘗不是呢。
當(dāng)亞軍孤零零地在街上走來(lái)走去時(shí),身后忽然傳來(lái)一串細(xì)碎的腳步聲。未等她回過(guò)神,一截瘦瘦的黑影已神秘地立在眼前了,對(duì)方似乎有些站立不穩(wěn),身體前后直打晃。她老遠(yuǎn)就能聞出一股酒味來(lái),酒的味道總是火辣辣的灼人。喂,你是不是找小蘭,我知道她在啥地方。黑影盯著她的臉看了看,像是在看什么稀罕的物件。她卻始終看不清對(duì)方的樣子,興許那人喝多了酒的緣故,身子搖晃得很厲害,她只看到那兩只像狗一樣的眼睛隱約泛著綠光。
黑影見(jiàn)她遲疑著,忙又嘻嘻笑了兩聲,說(shuō),你放心吧,我領(lǐng)你找她去,就在前面不遠(yuǎn),剛才這丫頭怕是中了邪了,走著走著就一頭栽倒了,別人都怕鬧鬼鬧神的,我膽子大不信那些,就把她扶了起來(lái)。說(shuō)著,對(duì)方已經(jīng)帶頭一搖三晃往前走了。
難怪半天找不著她呢,怎么突然摔倒了,不會(huì)有什么事吧?亞軍心里胡亂嘀咕著,腳下已經(jīng)猶猶豫豫跟上了那個(gè)人了。他們一前一后從輔街走到正街,然后順著闃寂無(wú)人的大路繼續(xù)朝前面走去。
走著走著,亞軍還是狐疑地止住了腳步。喂,小蘭到底在哪,怎么走了這么遠(yuǎn)???那人不急不慢地回過(guò)頭解釋說(shuō),別急嘛,就快到了,你不知道,剛才小蘭摔得可不輕,流了好大一攤血,衛(wèi)生所的大夫都讓派到工地去了,我只好把她送到前面的一個(gè)老獸醫(yī)家里。亞軍覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得有道理,也就不再多想什么了,她真的太想見(jiàn)到小蘭了。
再往前走,就是零零星星的莊戶人家,路邊的場(chǎng)院上有不久前垛下的秫秸,小山丘一樣一垛一垛兀立在黑暗之中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像極了一個(gè)個(gè)嚇人的墳塋。她心慌意亂地走著,不免有些膽怯了,畢竟外面黑燈瞎火的,她又是一個(gè)人。黑影倒是一聲不吭,只顧悶頭走路。夜色靜謐,大地似乎都被他們踩得有些顫巍巍的,風(fēng)嗚嗚地在耳邊吹來(lái)吹去,劉海兒不停地在額頭上撩撥,頭皮有點(diǎn)兒涼酥酥的感覺(jué)。
這樣又走了一會(huì)兒,四下里更黑了,幾乎看不見(jiàn)一星半點(diǎn)的燈光。黑影開(kāi)始左右張望著,忽然止住腳步,他嚷嚷說(shuō)快憋死了,需要方便一下。不等亞軍避開(kāi)兩步遠(yuǎn),就聽(tīng)到身后的柴草堆被澆出一串齷齪的響音。她痛苦地背過(guò)身去站在那里,唯有睜眼望著夜空。星星密密又麻麻,幾顆大而雪亮的家伙正沖她眨著眼呢。
這樣專注地望著天上的星星,眼里竟莫名地閃爍起凄迷的淚花。月亮被繁星密密匝匝圍繞,此刻月亮還只是一彎黃嫩的小芽?jī)海駛€(gè)不懂事的黃毛丫頭,她知道等月亮真正長(zhǎng)大還得些日子呢。她又莫名地想起了昨晚,自己跟小蘭躺在一起的情景,那時(shí)的她們又恐懼又興奮,每個(gè)人心里都充滿了美好的愿望。于是,想立刻見(jiàn)到小蘭的心情,忽然就變得越發(fā)迫切了。
就在亞軍拿手背揩抹淚花的時(shí)候,黑影卻悄無(wú)聲地將一只手搭在她的后脖子上了。她嚇得當(dāng)即叫了一聲,可那只黑手并沒(méi)立刻挪開(kāi),而是突然變成了鷹鷲的利爪,一下子就把她的喉嚨卡得死死的。她想更大聲地喊叫來(lái)著,可喉嚨眼里發(fā)不出一絲聲音,整個(gè)人猛地就被對(duì)方摜翻在柴草堆上了。這種軟乎乎的東西散發(fā)出一股腐爛而憂傷的氣味,天空跟著傾倒了,大地似乎也翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),黑暗中的天地豁然變得遼闊起來(lái),她滿眼都是閃耀浮動(dòng)的星光。
亞軍本能地亂抓亂踢亂滾亂爬。她甚至用牙齒死命地咬住了對(duì)方的一只手腕??珊髞?lái)她就什么也不知道了,她的思緒和身體都完全凝固在夜色中。黑影惱羞成怒,用力幾拳就把她打蒙了。
再后來(lái)還是醒了。不是亞軍自己要醒的,其實(shí)她真想這輩子永遠(yuǎn)這樣長(zhǎng)睡不醒才好,可是,秋夜里森冷卑鄙的霜?dú)膺€是把她打醒了。那時(shí),天空不停地墜落著那種黑色的水星,秋夜變得冰涼徹骨,她身上裸露出來(lái)的一片皮膚早就濕透了,凍僵了。夜風(fēng)不時(shí)地打身邊呼嘯而過(guò),意識(shí)才慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。
五
父親在家統(tǒng)共沒(méi)待上幾天,就又行色匆匆趕回工地了。臨行前的深夜,亞軍不經(jīng)意間聽(tīng)到父母在隔壁的一番談話,內(nèi)容好像涉及到一些很復(fù)雜的事情,她聽(tīng)得似懂非懂,單從兩個(gè)大人的語(yǔ)氣看,談話過(guò)程又低沉又晦澀,始終有什么難言之隱似的。
亞軍覺(jué)得父親在工地上大概是遇到什么麻煩了,因?yàn)檎麄€(gè)晚上他始終在長(zhǎng)吁短嘆。父親說(shuō)這一路上看到的村莊都?xì)v歷在目,到處都在搞土高爐煉鋼鐵,男人們放著地里的糧食不去收,全都扔給了那些女人和孩子;還說(shuō)大躍進(jìn)純粹是在大踏步地倒退,說(shuō)再這樣瞎折騰下去,遲早要把這個(gè)國(guó)家毀了……母親則近乎乞求地一個(gè)勁勸說(shuō)著,什么人在屋檐下不得不低頭,讓他在外面千萬(wàn)別再亂發(fā)牢騷……父親說(shuō)那些別有用心的家伙批判他是打著紅旗反紅旗,這次明著是讓他護(hù)送家屬回來(lái)休息,實(shí)際上想趁機(jī)停他的職,讓他深刻反省。父親還說(shuō)停職也沒(méi)什么大不了的,可惜的是大壩工程才剛剛起步,這樣瞎搞下去……母親打斷他說(shuō),你就別成天憂國(guó)憂民的,回到那邊一定把自己照顧好,這個(gè)家往后還得靠你呢,萬(wàn)一你有個(gè)三長(zhǎng)兩短……說(shuō)著說(shuō)著,母親忽然就嗚咽起來(lái)。那哭聲聽(tīng)著讓人著實(shí)難受,但很快母親的臉像是讓厚厚的棉被給捂住了,一切都變得模模糊糊的,仿佛一家人只是不經(jīng)意間被困在一場(chǎng)夢(mèng)境中。
說(shuō)起難言之隱,亞軍的內(nèi)心比任何人都要痛苦和備受煎熬。那件可怕的災(zāi)難發(fā)生之后,她完全不知道該怎么辦,該跟誰(shuí)去訴說(shuō)。她原本打算跟父母一吐為快,可當(dāng)他聽(tīng)到父親沉重的嘆息和母親嚶嚶的哭泣后,這條言說(shuō)之路就被徹底堵塞了,她不想再給大人增添任何麻煩了,現(xiàn)在她只能選擇沉默,把咸澀的淚水一顆一顆都咽進(jìn)自己的肚子里。
父親一走,母親的情緒又一落千丈,心情比以往更憂郁了。白天,母親在屋里待不住,總是一聲不響地離開(kāi)院子,去這里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,去那里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,或者,干脆一個(gè)人呆呆地站在院門(mén)口,長(zhǎng)時(shí)間朝西面張望,好像父親很快又能回家團(tuán)聚了。弟弟也不再像以前那樣貪戀著出門(mén)玩耍,頂多在院里逗逗坦克,就是用柴草棍兒撓一撓狗的鼻子和耳朵,惹得狗直打噴嚏,眉頭皺得跟小老頭一樣難看。
坦克又被牢牢地拴在院里,父親臨行前再三叮囑姐弟倆,別再放狗出去給媽媽惹禍。坦克整天心神不寧,來(lái)來(lái)回回在墻根下走動(dòng),鐵鏈子拽得嘩嘩亂響;夜里它又總是對(duì)著墻外面的街道一個(gè)勁狂吠。有時(shí),實(shí)在把母親惹火了,徑自沖出去罵它是條瞎狗,就知道瞎汪汪,再不老實(shí)聽(tīng)話就把它攆出去?;蛘?,不分青紅皂白當(dāng)頭給它一棍子,坦克就委屈得跟姑娘似的,低眉耷耳地嗚嗚兩聲,不敢再亂叫了。
亞軍不無(wú)同情地想,也許坦克只是想念外面的世界。她自己又何嘗不是?跟小蘭在一起的時(shí)光雖然短暫,但卻是她一生當(dāng)中最值得紀(jì)念的,在那以前她是完整的、美好的,就像純潔的白玉一樣無(wú)瑕;現(xiàn)在這塊美玉被丟進(jìn)污泥濁水中,沾染了這世上最臟的東西,再也無(wú)法清清白白的了。她的心沒(méi)有一天不在流淚,她開(kāi)始討厭自己,討厭那晚被壞人弄臟的身體,好多次她甚至有了一死了之的念頭,她覺(jué)得與其這樣蒙受恥辱茍且地活著,真不如一個(gè)人悄悄地離開(kāi)這個(gè)齷齪的小鎮(zhèn)。
可偶爾,亞軍也會(huì)想起那晚在曠野里點(diǎn)起的火把,當(dāng)時(shí)真是老天有眼,如果火把再晚一點(diǎn)兒點(diǎn)亮,她和小蘭早已葬身狼腹了,世上再也沒(méi)有她們兩個(gè)人。生死有時(shí)就在一念之間。還有,這條忠實(shí)的大狗,它若是遲一步趕來(lái),結(jié)果更是不堪設(shè)想。生命對(duì)于她來(lái)說(shuō),從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣真實(shí),又如此深刻。一旦這樣想的時(shí)候,那種輕生的念頭立刻就會(huì)被內(nèi)心深處的另一個(gè)自己所鄙視:你是個(gè)懦夫!憑什么是你死,而不是那個(gè)該下地獄的壞蛋!
幾天之后,亞軍終于又見(jiàn)到了小蘭。她實(shí)在是太想找個(gè)人倒出滿肚子的苦水了。那場(chǎng)丑陋的災(zāi)難總是讓人難以啟齒,一個(gè)姑娘家遇到那種不幸,一生也許全都被毀了。痛定之后,亞軍還是把這一切跟眼前唯一的好朋友和盤(pán)托出了。講述必定是十分困難的,幾乎每一字詞都跟生銹般叫人羞恥,難以吐露,而回憶又讓那晚發(fā)生的一切籠罩上更荒涼的悲劇色彩,敘述自己的苦難無(wú)疑是這世上最艱難的事,但克服了心理障礙一切都講出來(lái)之后,她內(nèi)心的枷鎖終于被自己親手砸開(kāi)了,至少她從精神上獲得了某種釋放,因?yàn)槟菫?zāi)難太深重了,她一個(gè)人無(wú)論如何也扛不起來(lái)。她需要的僅僅是勇氣和信任,更重要的是,她自己得先從不幸的陰影中站起來(lái),她不能就此垮掉,家里還指望她呢。作為聽(tīng)眾,小蘭簡(jiǎn)直驚得目瞪口呆手腳冰涼;作為好朋友,小蘭除了默默地傷心流淚,始終不知道該跟對(duì)方說(shuō)點(diǎn)什么。
六
頭場(chǎng)鵝毛雪趕在立冬前就降臨了,雪一旦飄起來(lái),就跟萬(wàn)千雙手在頭頂上撕棉扯絮般沒(méi)完沒(méi)了。等天空不再丟那種毛茸茸的雪片子時(shí),肥厚臃腫的白街道上,便有影影綽綽的黑點(diǎn)在艱難地移動(dòng)了——那是先前被抽調(diào)到工地干活的人,陸陸續(xù)續(xù)返回鎮(zhèn)上來(lái)了。大雪一落下,地凍天寒,大壩那邊也就只好停了工。
小蘭覺(jué)得,母親像是八輩子沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)了,人一進(jìn)家門(mén),便歪歪斜斜倒在床上,連一句話也不跟她說(shuō),只顧蒙起頭來(lái)大睡。這一覺(jué)差不多持續(xù)了一天一夜,屋子里漸漸地充滿了母親溫暖的氣息,這種熟悉的氣味讓做女兒的心里感到踏實(shí)。母親隨身帶回來(lái)的行李卷就擱在那里,看上去灰頭土臉的,像條奄奄一息的土狗,一聲不響。
直到翌日晚飯光景,母親才懶洋洋地從被窩里爬起來(lái)。這時(shí),小蘭剛好空著兩手從外面進(jìn)來(lái),她的小臉讓凍得一塊青一塊紫,流浪貓樣兒,眼神中透著揮之不去的凄惶之色。食堂徹底斷炊了,就連平時(shí)最難喝的玉米碴子湯也喝不上了。她原本打算早點(diǎn)兒去食堂排隊(duì),好給母親打點(diǎn)兒吃的,可到了那邊才知曉,居然連一顆糧食也沒(méi)有,食堂再也辦不下去了,讓大伙回家自行解決。人們?nèi)忌笛哿?,霜打的茄子蔫巴了,空碗盆刮得咣咣響,空肚子咕咕直叫喚,原以為大食堂能永生永世辦下去呢,可才半年光景就走到山窮水盡了??烧f(shuō)得輕巧,讓自己去想法子,大米在哪里,白面在哪里,鍋碗瓢盆又在哪里?早知現(xiàn)在,何必當(dāng)初呢,這年頭真是有理也沒(méi)處講去。
天氣冷得嚇人,屋里還沒(méi)來(lái)得及生爐子。關(guān)鍵是,去年冬天家里燒剩下的一小堆煤,全讓那些工作干部上門(mén)征去煉鋼鐵用了,想生爐子簡(jiǎn)直是癡心妄想。往年這時(shí)候,父親總是能想辦法從礦上運(yùn)一點(diǎn)煤回來(lái),如今再也不要奢望。小蘭聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)天無(wú)絕人之路,活人還能叫尿憋死,她才遲疑著轉(zhuǎn)身走到屋外。
雪把小院子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),所有東西都藏得好深好深,她東瞅瞅西瞧瞧,半天什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。母親又在屋里喊叫了,你磨蹭啥呢,還不快找點(diǎn)劈柴來(lái)。小蘭這才從屋檐下直沖進(jìn)雪地里,腳下咯吱咯吱響著,每個(gè)腳窩子都是一個(gè)深坑,她忽然想起墻根下確實(shí)堆著一些雜物,只是現(xiàn)在都讓大雪苫住了,那里應(yīng)該有些能派上用場(chǎng)的東西。
小蘭哈著咝咝白氣蹲下身去,用凍得硬邦邦的手指撥拉雜物堆上的厚雪,雪一沾手就化,濕乎乎的,一股火辣辣的刺痛迅速傳遍身體,她沒(méi)工夫在乎手上的感覺(jué),只顧用力撥拉積雪。謝天謝地,這里還真有幾塊可以用來(lái)生火的木頭板,她像窮人發(fā)現(xiàn)了寶石,趕緊撿起幾塊緊緊抱在懷里,然后起身飛也似的往屋里跑。門(mén)臺(tái)階上的雪太滑了,一不留神腳下就打了個(gè)邪惡的出滑,整個(gè)人便仰面朝天跌倒了,手里抱著的東西都稀里嘩啦撒出去。
母親聞聲推開(kāi)屋門(mén),見(jiàn)她展展地躺在雪地里,鼻子沒(méi)好氣地哼了一聲。沒(méi)用的貨,真是白養(yǎng)了你十幾年,就是養(yǎng)條狗也比你強(qiáng)……母親訓(xùn)人時(shí)的樣子好兇。
小蘭并不敢怠慢,急忙翻身爬起,不顧屁股蛋摔得生疼,就手腳麻利得拾撿散落的木板。自從父親歿了,母親的脾氣一日壞過(guò)一日,尤其是對(duì)派她去工地上做飯這件事,始終耿耿于懷。就在上次出發(fā)前,母親還在屋里嘟囔了老半天,說(shuō)什么自己一個(gè)寡婦失業(yè)的女人,還得拋頭露面去受那號(hào)罪,那些工作干部的眼睛,都塞進(jìn)褲襠里了。當(dāng)時(shí),小蘭幾乎不敢往下聽(tīng),覺(jué)得母親的話好反動(dòng)?!胺磩?dòng)”這個(gè)詞,早就成了鎮(zhèn)上大人小孩的口頭禪,只要覺(jué)得對(duì)方言行稍有出格,便大可以拿“反動(dòng)”這頂大帽子給他們扣在頭上。她當(dāng)然不想給母親也戴這樣一頂大帽子,可母親那話確實(shí)有些怵人。
灌了滿滿一屋子煙,娘倆又流眼淚又咳嗽的,最后總算是把爐子生起來(lái)了。干木頭板在爐膛里呼呼燃燒,濃煙順著煙囪嗚嚕嚕地往屋外亂竄。在這個(gè)大雪封門(mén)的晚上,娘倆相依為命地圍著爐子坐定,都出神地看著爐火在眼前轟然跳躍,屋子里的光線越來(lái)越明艷了,墻壁上跳閃著娘倆的身影。這時(shí)候,母親那張好看的鵝蛋形臉變得紅撲撲的,頭發(fā)齊頸披散下來(lái),舊棉襖裹著她那起起伏伏的胸口,模樣就像電影里的女演員。母親盡量用雙手抱緊自己,好像這紅紅的爐火依舊不能溫暖她那被凍僵了的身體。地上還有一坨一坨黑濕的腳印,那是小蘭剛才進(jìn)出時(shí)帶回來(lái)的,此刻它們靜悄悄地匍匐在地上,在火光的映照下明晃晃的,好像復(fù)活了,也有了生命。
母親烤了一會(huì)兒火,突然連著打了好幾個(gè)噴嚏,她扭過(guò)頭去使勁擤了擤鼻涕,等回過(guò)身時(shí)棉襖的袖口還在鼻孔前來(lái)回擦了擦,然后才像是真正回到現(xiàn)實(shí)中了。現(xiàn)實(shí)就是,在大壩工地上,人們可以頓頓吃上饅頭喝上熱乎乎的菜湯,食物都是有定量的;時(shí)不時(shí)還能開(kāi)一半次葷,吃肉喝骨頭湯,那是打狼隊(duì)捕獲的獵物,可一旦回到家里,這些待遇統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。
后來(lái)母親就不再圍著火爐烤火了,她開(kāi)始在家里翻箱倒柜,她從這個(gè)屋子闖進(jìn)那個(gè)屋子,最后又從堂屋鉆進(jìn)伙房。自從有了食堂,家里的伙房就被閑置起來(lái),里面到處都是比鋼镚還厚的灰塵,討厭的蜘蛛們把網(wǎng)織到了窗戶門(mén)框和房梁上,母親一進(jìn)去,劈頭蓋臉就被那討厭的蛛網(wǎng)罩住了,氣得她哇哇亂叫,真他媽倒了八輩子血霉,這到底是個(gè)啥世道???她一面氣急敗壞地用手揩抹頭臉上的黏糊糊的網(wǎng)線,一面狠叨叨地抬起腳來(lái),使勁踹那空洞的灶沿。
小蘭無(wú)奈地想,家里那兩口鐵鍋早變成了鐵錠,現(xiàn)在恐怕已經(jīng)被制造成一顆堅(jiān)硬無(wú)比的炮彈,專等有朝一日去收拾美帝和老蔣呢。這樣想的時(shí)候,心里竟有種奇怪的自豪感。事實(shí)上,整個(gè)小鎮(zhèn)都跟小蘭家的境況相似,那些剛從大壩工地跑回來(lái)的人,都得面對(duì)沒(méi)飯吃的殘酷現(xiàn)實(shí),而他們的家庭成員正饑腸轆轆等著他們回家想辦法呢。剛開(kāi)始聽(tīng)到食堂關(guān)張的消息,大伙還都在觀望,認(rèn)為上面不會(huì)坐視不管,堂堂的公家食堂,哪能說(shuō)開(kāi)就開(kāi)說(shuō)停就停呢,準(zhǔn)是一時(shí)遇到了啥困難,過(guò)兩天一準(zhǔn)能解決好的,要相信人家干部的能力。因此,每天一到飯口,總有三三兩兩的人在食堂那邊扎堆,抻長(zhǎng)了脖頸等好消息,可日子一天兩天三天過(guò)去了,事態(tài)并沒(méi)有一絲回轉(zhuǎn)。很快,就連那不可一世的土熔爐也熄了火,被聘來(lái)的老鐵匠也不見(jiàn)了身影,一切跡象都表明,再也不會(huì)有現(xiàn)成的公家飯吃了,大伙成天餓得前心直貼后脊梁,哪個(gè)還有力氣去煉鋼鐵?
突然,母親幾乎神經(jīng)質(zhì)地?fù)湎虼材_,伸手去動(dòng)她拎回來(lái)的那只行李卷,她三下五除二就把上面的綁繩解開(kāi)了,被子和衣物逐層散開(kāi),一只比書(shū)包大點(diǎn)兒的粗布袋露了出來(lái),看那鼓鼓囊囊的樣子,很有些神秘的味道。小蘭的心一下子提到嗓子眼,又是緊張,又是害怕,她沒(méi)想到,行李卷里竟然夾帶著這個(gè)東西。母親如獲至寶,把那小袋東西摟在懷里,像摟著一個(gè)還沒(méi)足月的嬰兒,她回頭看看女兒,又朝家門(mén)方向望去。快去,把院門(mén)反鎖上,別讓旁人進(jìn)來(lái)!
小蘭一愣,母親的眼神不容置疑,她急忙撒腳飛奔出屋。院門(mén)被厚厚的積雪擋著,使了好大的勁,才終于嚴(yán)絲合縫,手指哆嗦著插上門(mén)閂,又拿來(lái)一根掃帚把頂上。等她回來(lái)的時(shí)候,那只她每天打飯用的搪瓷飯盆,已經(jīng)四平八穩(wěn)端坐在火爐上了,盆里煮了水,火舌嗚嗚地舔著盆底,發(fā)出吱吱的聲響。
小蘭的肚子立刻條件反射,咕咕作響,好像盆里燒的不是水,而是香噴噴的大米飯。這時(shí),就見(jiàn)母親小心翼翼解開(kāi)那只布袋,先把右手在褲腿面上蹭了蹭,才虔誠(chéng)地伸進(jìn)袋口,在里面摸索了一會(huì)兒,才終于下定決心,猛地抓出一把,又舍不得似的,在袋口晃了幾晃,確信不可能有米粒散落時(shí),才迅速地將手里的東西投進(jìn)快燒開(kāi)的水盆里。圓圓小小的水面立刻動(dòng)蕩起來(lái),那些金黃金黃的小米粒,真像一顆顆耀眼的金沙沉入盆底,水面上頓時(shí)浮起一層細(xì)碎的泡泡,接著白開(kāi)水就變得渾濁起來(lái)了,沸騰的熱氣中開(kāi)始彌漫著一絲絲米香,香味越來(lái)越濃,越來(lái)越濃,整個(gè)屋子快要盛不下了。
小蘭的呼吸都有點(diǎn)兒急促了,兩只眼睛卻一眨不眨盯著咕嘟咕嘟冒水花的飯盆,心里忽然有種說(shuō)不出的喜悅和溫暖。若不是母親大老遠(yuǎn)地偷偷捎回這點(diǎn)兒珍貴的小米,這個(gè)寒冷的冬夜娘倆可真得餓肚子了。
七
亞洲覺(jué)得自己多像一只小耗子,雖然內(nèi)心時(shí)刻潛伏著種種不安,可還是會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出洞口,想到外面去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看。自從媽媽帶著他去了一趟工地,這個(gè)小家伙對(duì)外面的世界就產(chǎn)生了從未有過(guò)的困惑和懷疑。孩子原先以為,爸爸在外面一定很威風(fēng)的,就像電影里的某個(gè)大人物,總是左手神氣地卡著腰,向前微微腆著腹,右手筆直地指向遠(yuǎn)方,一大群黑壓壓干活的人被爸爸使得滴溜溜轉(zhuǎn),每一個(gè)人都是爸爸手下的小兵,爸爸就是他們的最高統(tǒng)帥和將軍,想讓他們干什么,他們就得老老實(shí)實(shí)干什么,而且,個(gè)個(gè)還得規(guī)規(guī)矩矩給爸爸行軍禮打立正呢。
可是,亞洲去那邊看到的情形卻根本不是這樣,甚至正好相反,爸爸好像跟那些灰頭土臉的工人沒(méi)啥區(qū)別,別人搬石頭他也去搬石頭,別人掄洋鎬他也去掄洋鎬,別人大汗淋漓他也汗流浹背。更可氣的是,還有人敢沖爸爸指手畫(huà)腳的,一會(huì)兒喊老謝快帶幾個(gè)人去卸車,一會(huì)兒叫老謝你能不能再抓緊點(diǎn)時(shí)間別磨磨蹭蹭的……總之,爸爸每天在那里忙忙碌碌,簡(jiǎn)直就是一只被皮鞭不停抽打著的陀螺。亞洲后來(lái)忍不住問(wèn)過(guò)媽媽,可她只是含糊其辭地說(shuō),小孩子家懂什么,革命工作哪分高低貴賤,人家讓爸爸干這干那,說(shuō)明爸爸最能干最有本事。媽媽盡管嘴里這樣說(shuō),可他還是能從她的眼神里看出點(diǎn)兒什么。其實(shí),媽媽跟他一樣迷惑,一樣不安,一樣難過(guò)。這些他都能感覺(jué)到。
小蘭姐姐已經(jīng)好多日子不來(lái)家里玩了,這讓亞洲有種很不好的預(yù)感。孩子在工地的時(shí)候,也見(jiàn)過(guò)小蘭姐姐的媽媽。那個(gè)女人偶爾也會(huì)悄悄地來(lái)到他身邊,跟地下黨接頭似的,很神秘很神秘地塞給他一點(diǎn)兒好吃的,有時(shí)是一塊煮熟的上面還掛著皮凍的駱駝肉,有時(shí)是一片黃亮黃亮的玉米面甜餅。這個(gè)女人成天跟十幾個(gè)婦女專門(mén)為工人們做飯吃,每天不停地和面啊、烙餅啊、蒸饅頭啊、熬菜葉粥啊。孩子注意到,她的一雙手皴裂得好厲害,她的面容也又黑又瘦,她身上的衣褲油漬麻花,就連看人的眼神也有氣無(wú)力,再也不像以前在家的時(shí)候,她總是把自己收拾得漂漂亮亮香氣撲鼻,現(xiàn)在滿身都是油煙子味。不知怎地,孩子就覺(jué)得心里很難受,他甚至開(kāi)始討厭工地,討厭正在轟轟烈烈修筑的攔河大壩,他覺(jué)得那些像螞蟻一樣不停干活的人真可憐,也包括自己的爸爸和小蘭姐姐的媽媽。
小蘭姐姐家的院門(mén)緊閉著,里面鴉雀無(wú)聲的。亞洲苦苦敲了半晌,也沒(méi)人回應(yīng)。等他垂頭喪氣轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),一群頑劣的孩子已經(jīng)把他團(tuán)團(tuán)包圍住了。亞洲的身體不由得晃了幾晃,一陣眩暈從頭到腳襲來(lái)。一方面,媽媽說(shuō)家里存下的糧食不夠塞牙縫的,每頓飯僅僅能喝幾口清湯寡水的稀粥,碗口都能照清人的樣子,肚子里老是發(fā)出嘩嘩的水響;另一方面,他確實(shí)被這種兇巴巴的目光給震住了,他們都狠叨叨的,不懷好意的樣子。
他們就那樣上上下下打量著亞洲,每個(gè)人都露出一種奇怪的表情,那通常是野獸對(duì)獵物的高度警惕和煞有介事地審視,好像這個(gè)六七歲的小男孩就是一頭小怪物,是叢林中的一個(gè)另類,甚至是一個(gè)早就死去的孤魂,他的存在正時(shí)刻威脅著街道上的安全。亞洲被盯住看毛了,渾身開(kāi)始起雞皮疙瘩,他真想立即扭頭跑開(kāi),可包圍圈立刻縮小了,他成了陷阱中在劫難逃的小兔子,上天無(wú)路,下地?zé)o門(mén)了。
小鬼猻,還有臉到處亂跑!
快說(shuō),你爸爸是不是個(gè)反革命?
還有你姐姐和你媽都是外面派來(lái)的女特務(wù)對(duì)不對(duì)?
今天不老實(shí)交代你家的問(wèn)題,就別想回家……
亞洲聽(tīng)不懂他們聒噪什么,眼圈已經(jīng)開(kāi)始泛紅了,嘴角微微抽動(dòng)著,兩只褲腳也撲撲直抖。那些目露兇光臟兮兮的孩子,反倒露出一絲惡作劇時(shí)的壞笑,好像讓一個(gè)小家伙感到恐懼,本身就很有成就感。接著,幾只臟手將亞洲推過(guò)來(lái)推過(guò)去,孩子仿佛處在疾風(fēng)惡浪中的一葉小舟,身子左右前后搖擺個(gè)不停。
說(shuō)話呀,你啞巴啦?咋不說(shuō)話!
你哪來(lái)那么多尿(即淚水)??!
像個(gè)愛(ài)哭鼻子的小丫頭,快摸摸他,看襠里到底有沒(méi)有小雞雞。
嘿嘿嘿嘿……
一伙孩子七嘴八舌七手八腳不停地戲謔和逗弄著亞洲,小家伙可真想大哭一場(chǎng),冥冥中他覺(jué)得,這一切肯定都跟爸爸有關(guān),他在工地上已經(jīng)感覺(jué)到了,不過(guò)他不能當(dāng)叛徒,出賣(mài)爸爸還有媽媽和姐姐。淚珠子在他眼眶里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)圈后,終究沒(méi)有灰溜溜地迸出來(lái)。相反地,被這樣無(wú)禮地當(dāng)成小丫頭任意耍弄,著實(shí)讓孩子感到莫大的恥辱和惱火了。
最初,亞洲確實(shí)畏縮得像只挨斗的小耗子,總想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去逃之夭夭??僧?dāng)那受辱后的小心靈開(kāi)始震顫,怒火讓周身熱血沸騰時(shí),他就陡增了一股男孩子特有的野性和勇氣,他可不是什么小姑娘,他是個(gè)男子漢,爸爸前幾天還勾著他的小鼻頭說(shuō),小男子漢以后要堅(jiān)強(qiáng)些,不管發(fā)生什么事,可別動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子。他當(dāng)時(shí)點(diǎn)著小腦殼答應(yīng)爸爸了,爺倆還互相勾了勾手指。一諾千金,一百年都不能變,誰(shuí)變了就是小狗。
這樣想時(shí),亞洲的單薄的胸口幾乎快被那種屈辱和羞憤掙破了,炸裂了。一股前所未有的蠻力和勇猛,讓這小男孩終于無(wú)師自通地將自己的腦殼變成唯一的武器,并且異常激奮地撞向?qū)γ娴臄橙?。哎喲哎喲——這個(gè)辦法果然湊效,有人當(dāng)即被頂?shù)盟哪_朝天,躺在被亂腳踩得污濁不堪的雪地上,齜牙咧嘴,嗚哇鬼叫。
沒(méi)等其他人反應(yīng)過(guò)來(lái),孩子的腦殼已如堅(jiān)硬的炮彈再次出膛了。與此同時(shí),他那小嘴怒張著,喉嚨嘶吼著,眼光里似乎也凝聚了對(duì)方那種狡猾和兇殘的東西,這一次發(fā)起的反攻,更讓那些糾纏者大驚失色:孩子簡(jiǎn)直就跟一頭發(fā)了瘋的牛犢一般,近乎野蠻地沖擊每個(gè)人……
事實(shí)上,院子外面發(fā)生的一切,都沒(méi)逃過(guò)小蘭的耳朵。亞洲最初來(lái)家敲門(mén)的時(shí)候,她就從床上爬起來(lái)了,她趿拉著鞋已經(jīng)走出屋門(mén)了,母親卻從身后一把將她拽住。你給我回來(lái)!往后咱們最好離那家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
小蘭疑惑地回頭看看母親,她不明白她為什么這樣說(shuō)。母親咬了咬嘴唇,像是要說(shuō)出一個(gè)天大的秘密。可等了半晌,卻又不再吱聲了,只是硬生生地把她拖回屋去,反手閂牢了屋門(mén)。小蘭又兀自想起亞軍遭受的那場(chǎng)可怕的災(zāi)禍,她真希望這一切都不曾發(fā)生過(guò),而亞軍此前給她講述的,只是一個(gè)虛幻的故事,只是用來(lái)嚇唬她的。后來(lái)她就那么忐忑而焦灼地趴在堂屋的窗臺(tái)上,外面的喧鬧聲此起彼伏,她能分辨出哪是亞洲的聲音,那群壞蛋不依不饒,可憐的小家伙開(kāi)始嘯叫了,她的心就跟著孩子的叫喊聲狂跳不止,她真想不顧一切地沖到街上去幫幫他,很多時(shí)候她覺(jué)得那個(gè)小家伙就像自己的親弟弟。母親再也不可能給她生個(gè)弟弟了,她渴望有個(gè)小弟弟。這時(shí),母親卻又在身后自言自語(yǔ)了,看著吧,這回那家人要倒大霉了!
小蘭驚怯地瞪大了那雙黑黑的眼睛,由于過(guò)度緊張,她那瘦削的臉頰和鼻翼兩側(cè)的小麻點(diǎn),一時(shí)間都跟著抖動(dòng)起來(lái),像是要從面皮上滑落了。而母親那雙漂亮的丹鳳眼,卻顯得有些空洞乏味,就好像是,她所說(shuō)的這些話,根本不值得誰(shuí)大驚小怪。
我們離開(kāi)工地那天,亞軍她爸爸就讓一輛嗚嗚叫喚的電驢子帶跑了,說(shuō)是上面讓他去交代個(gè)人問(wèn)題……總之,從今往后不準(zhǔn)你去他們家!
小蘭再也不想聽(tīng)母親說(shuō)下去,她下意識(shí)地用雙手捂住了耳朵。
八
轉(zhuǎn)眼到了三月頭上,可大地還沒(méi)有一絲回暖的跡象。之前的那些日子,人們手頭多少還有那么點(diǎn)兒存糧,起碼能夠偷偷摸摸熬口稀粥喝的,可是打年關(guān)開(kāi)始,家家戶戶就快斷頓了。大白天,街上也沒(méi)閑人出來(lái)走動(dòng)了,饑餓所帶來(lái)的普遍性的浮腫和乏力,讓整個(gè)鎮(zhèn)子變得死氣沉沉像座墳場(chǎng)。虧得那棵老榆樹(shù)總是大難不死,大伙實(shí)在也是難抵饑荒了,便鬧哄哄地爭(zhēng)著搶著去剝那榆樹(shù)皮。據(jù)說(shuō),榆樹(shù)皮富含膠性和糖分,把這種東西剁成碎塊,再磨成粉末,撒在熱水里就能熬出灰褐色的糊糊來(lái),這玩意喝進(jìn)肚子也能管會(huì)兒飽。
很快,距離地面最近的那圈干樹(shù)皮,先讓人剝了個(gè)精光,再想往上剝,就非常困難了,即便有那個(gè)心思,手腳早就餓得不聽(tīng)使喚了。但總有人不顧死活,知難而上,好不容易才爬到離地面兩人多高的地方,這里確有樹(shù)皮可剝。那人費(fèi)了好大力氣,終于撕扯下一小片,慌急慌忙往嘴里塞,鼓起腮幫子使上吃奶的勁嚼著,嚼著……猛不丁地,那人就從樹(shù)上直戳戳跌下來(lái),像是中了彈的一只大鳥(niǎo),腿腳都沒(méi)有蹬一蹬,就沒(méi)了氣。唯獨(dú)那片干澀的樹(shù)皮,死橛橛地卡在喉嚨里,咽不下,也吐不出。
鎮(zhèn)上幾個(gè)老輩人蹲在樹(shù)旁輕輕搖頭,說(shuō)準(zhǔn)是觸犯了樹(shù)神,遭了天譴。你們想想看,老榆樹(shù)畢竟還活著,哪能活生生剝皮呢?可除了剝樹(shù)皮,只能吃風(fēng)喝煙,這不也是逼上梁山??!眾人慨嘆了一會(huì)兒,又有人嘀咕,說(shuō)別的地方還吃了人,也不知是真是假。老輩人愕然回應(yīng)道,咱五尺鋪的人絕對(duì)不干那種事,你吃了人還算是個(gè)人嗎?跟綠眼睛的餓狼一樣了!話說(shuō)到這份上,所有人都緘默了,或若有所思。
這時(shí)節(jié),挖空心思尋找可吃的東西,已經(jīng)成為大伙唯一要做的事情。女人又總是表現(xiàn)出比男人更堅(jiān)韌更執(zhí)著的一面,她們每天都要往鎮(zhèn)子周邊那些空曠的田野里去兩趟,就跟按時(shí)上工一樣。地里雖說(shuō)看上去還光禿禿的,幾乎寸草未生,可只要肯下工夫,又總能在泥土深處挖出點(diǎn)什么。比如,還沒(méi)來(lái)得及萌芽的嫩草根,尚未爬出洞穴的肉蟲(chóng)子,還有秋后散落下來(lái)的一些谷物。女人除了往自己嘴里塞上一些,更多時(shí)候會(huì)如獲至寶地帶回家來(lái),分給孩子們吃。
盡管這些可憐的女人都餓得面黃肌瘦,走路東趔西趄的,可肚子里卻神不知鬼不覺(jué)地又坐上了胎。她們的肚子都不怎么顯山露水,那種寬大肥闊的衣褲,完全可以遮蔽事實(shí)真相,加之饑餓所帶來(lái)的浮腫,即便晃蕩著臃腫的身子出現(xiàn)在街上,也沒(méi)誰(shuí)會(huì)注意到的,甚至連自己的男人也瞧不出什么名堂。亞軍的母親就屬于這種情況,不知不覺(jué)已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月了,應(yīng)該就是亞軍的父親回來(lái)那次有的,毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)新生命的即將到來(lái),對(duì)母親乃至全家都是一種可怕的災(zāi)難。
起初,母親倒也風(fēng)平浪靜,沒(méi)有害口,也沒(méi)有哇哇地嘔吐,跟正常人一模一樣。但是,隨著那種可怕的浮腫日益加劇,母親的腿腳腫得幾乎下不了地了,她再也不能走到野外,去給孩子們挖尋食物了。母親就躺在床上,輕聲細(xì)氣地對(duì)亞軍說(shuō),帶上你弟弟,去地里看看吧,媽實(shí)在動(dòng)不了了。于是,姐弟倆便乖乖地離開(kāi)了家,手拉著手慢慢地走向田野深處。
整個(gè)下午,亞軍都低頭耷腦地蹲在地里,手中緊緊攥著一根拇指粗的小木棍,這里挖挖,那里刨刨,像只小母雞顯得饒有興趣。地上面有一層很厚很厚的浮土,這是西北風(fēng)呼嘯了一個(gè)冬天的杰作,她得把這些討厭的干土刨開(kāi),才能看到里面漸次潮濕起來(lái)的新鮮泥土,還得繼續(xù)往下挖半尺來(lái)深,才有可能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。出門(mén)時(shí)母親叮囑她,去年秋上農(nóng)民們都忙著去修大壩和煉鋼鐵了,地里好多莊稼都收得很不及時(shí),像什么大豆啦玉米啦高粱啦,就被雨水打落在泥土里了,但真要找起來(lái)卻非常困難,得眼尖,得手指靈活,還得孤注一擲。
此刻,亞軍就像土撥鼠那樣,在初春冰冷的土地里刨來(lái)刨去,小木棍刨挖的面積太有限了,有時(shí)她不得不用上自己的指甲。——她的指甲又黑又長(zhǎng),能深深地?fù)高M(jìn)土縫里,像一根一根鋒利的耙齒,絕不放過(guò)任何的機(jī)會(huì),好像她天生就是干這種活的料。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一顆潮濕的谷粒,她都會(huì)壓抑不住叫喚一聲,好像撿到了一顆價(jià)值連城的珍珠。
跟姐姐比起來(lái),亞洲就沒(méi)有那么耐心了。他慢吞吞地跟在姐姐后面,兩只腳一高一低顛顛地走著。姐姐很快就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),聚精會(huì)神地刨挖起來(lái),他卻絲毫沒(méi)有姐姐那種雄心壯志,只是這里胡亂挖一會(huì)兒,那里隨便刨兩下,半天也沒(méi)有任何收獲,很快就感到膩煩了。春天的風(fēng)頭好硬,跟刀子一樣割得孩子的小臉通紅通紅的,瘦弱的身子在瑟瑟發(fā)抖,最討厭的是肚子里還有條餓狗,一直在那里咕咕叫喚,這讓他總是心神不寧。一切就是這樣無(wú)望,看似有什么藏在腳下的土里,其實(shí)什么也沒(méi)有,但從姐姐執(zhí)著和興奮樣子看,又似乎遍地都是希望,遍地都是糧食。
趁著姐姐埋頭苦干的時(shí)候,亞洲一顛一顛地離開(kāi)了她的視線。附近的一個(gè)莊子上,不知什么人咽了氣,正被七手八腳抬出了村口,一步三搖地朝著渠壩邊的那片墳地走去。沒(méi)有棺材,也沒(méi)有吹吹打打,只是隱約傳來(lái)幾聲女人的啼哭,顯得有氣無(wú)力,根本引不起別人的一絲哀傷。這年頭,就連抬埋死人也是靜悄悄的,簡(jiǎn)直跟作賊相似。盡管如此,亞洲還是想湊過(guò)去看看熱鬧。
那些人吭哧吭哧,好不容易才在墳地里挖了個(gè)坑,看上去又淺又窄,好像僅能躺下一條狗的樣子。他們隨便將裹了死者的席卷放進(jìn)去,就匆匆忙忙地把四周的虛土推下去了。墳地很快就多出一個(gè)不太圓滿的土包,有點(diǎn)兒像被拉長(zhǎng)或擠扁的黑面饅頭。這種時(shí)候,那些人就搖搖晃晃往回走了,幾乎沒(méi)人再回一次頭,哪怕是多看一眼,好像生怕剛埋進(jìn)土里的人會(huì)突然爬出來(lái),會(huì)拖住他們的腳脖子,會(huì)嚷嚷兒孫不孝。
亞洲終于回過(guò)神來(lái)。也許是大白天的緣故,盡管抬埋人的事不吉利,但他也并不怎么害怕,如果這是在晚上,那就另當(dāng)別論了。現(xiàn)在,他竟壯著膽子,一顛一顛地朝那座新鮮而又寂寞的墳包走去。孩子能清晰地嗅到泥土特有的味道,粘濕,咸澀,溫潤(rùn),甚至還有點(diǎn)兒溫暖,讓他的小鼻子不時(shí)地發(fā)癢,想打噴嚏。春日的陽(yáng)光,像極了一堆金黃色的小蟲(chóng)子,很快就把這墳包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),土色正在慢慢地由深變淺,由褐變白。幾乎沒(méi)多大工夫,新的墳包就蒼白起來(lái),不再是赫然深沉,倒是添了幾分慈眉善目的樣子。這讓孩子心里越發(fā)塌實(shí)了。
也是無(wú)意中,孩子注意到,墳包上有很多脆生生發(fā)白的根須,準(zhǔn)是剛才那些人挖出來(lái)的,它們像一條一條凍僵了的蚯蚓,亂七八糟地爬在土堆上面。孩子簡(jiǎn)直欣喜若狂了,這種難得的根須,母親最近總是想法設(shè)法弄回來(lái)給他和姐姐吃,嚼在嘴里甜絲絲的,有點(diǎn)兒脆,像蘿卜絲,還有點(diǎn)兒土腥氣。每次孩子咬在嘴里,就會(huì)莫名地想起,以前在城里家中吃過(guò)的一種南方筍絲,那時(shí)母親常常把筍絲跟燒肉片炒在一起,吃起來(lái)真是滿嘴流油,可那種好日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。接下來(lái),為了撿到那些好吃的玩意,孩子的足跡幾乎遍布了這座新墳包。當(dāng)他嚼得嘴巴發(fā)麻、舌頭發(fā)苦的時(shí)候,才想到該往自己的小褲兜里裝一些了。
九
家里的大狗忽然不見(jiàn)了。唯獨(dú)拴狗的鏈子,像條死蛇一樣彎彎曲曲僵在地上,院墻根下面空空如也,狗真的不翼而飛了。亞軍一回到家里,就先吃了一驚,忙進(jìn)屋去問(wèn)母親。
唉,讓它去吧,省得也餓死在家里。母親說(shuō)話的聲音越來(lái)越低了,像是快要喘不上氣來(lái)。其實(shí),現(xiàn)在母親比誰(shuí)都更需要食物,她的肚子里還有另一張嘴呢,正無(wú)時(shí)無(wú)刻不從她體內(nèi)汲取著營(yíng)養(yǎng),而她卻又盡可能讓自己少吃或不吃,因?yàn)檠矍斑€有兩個(gè)孩子成天在餓肚子呢。此時(shí),她就那么乏塌塌地歪在床頭,棉被蓋住的腹部正在艱難地起伏,雙手無(wú)力地疊摞在上面,順著時(shí)針?lè)较蛞蝗σ蝗従彄崮χ瑩崮χ?/p>
可爸回來(lái)咋交代?要不我還是去找找看。亞軍一面說(shuō),一面將兜里的那些戰(zhàn)利品小心翼翼地掏出來(lái),竟足足有一大捧,谷粒上面包裹著的一層泥漿已經(jīng)干了,這樣看起來(lái),每一顆泥巴都大得驚人。母親遲鈍地轉(zhuǎn)過(guò)臉,一直盯著放在眼前的那些東西,就像盯著祭桌上的某種圣物,嘴角微微囁嚅,好孩子,好孩子……聲音小得可憐,亞軍近在咫尺卻幾乎聽(tīng)不清。別找了,是媽放走的,這狗叫得人心都要瘋了……你爸,你爸,誰(shuí)知道他猴年馬月,才能回來(lái)……母親像是費(fèi)了天大的氣力,才說(shuō)出自己心里的話,說(shuō)到最后幾乎是在喃喃了。
亞軍呆愣了半晌,眼淚就止不住淌下來(lái)。這段日子坦克跟著他們受大苦了,肋巴骨都魚(yú)刺般一根一根凸現(xiàn)出來(lái),看著叫人驚駭不已。它又總是凄涼地躺在墻根下,叫聲不再狺狺響亮,而像是在嗚咽,在抽泣。家里實(shí)在沒(méi)有多余的食物分給它了,母親說(shuō)這年月總得先顧命要緊。弟弟卻總是偷偷地,把自己僅有的一點(diǎn)粥湯省下,倒進(jìn)狗盆里,亞軍看在眼里,卻假裝什么也沒(méi)看見(jiàn),只是又將自己嘴里省下的東西,悄悄地倒進(jìn)弟弟的碗里。如今母親這樣做,實(shí)屬無(wú)奈之舉,現(xiàn)在真的連人吃的東西都難找到,不可能再來(lái)喂養(yǎng)一條狗,與其把坦克拴在家里活活餓死,真不如放它出去,興許還有些活路呢。這樣想時(shí),她心里難過(guò)極了,好像生離死別,好像離開(kāi)家的不是一條狗,而是一個(gè)孩子,一個(gè)患難與共的親兄弟。她自然就想到了亞洲,剛才小家伙不是還跟在她后面嗎,怎么這半天光景也不見(jiàn)他人影?可別再出啥事啊。
于是,亞軍又悄悄走出了屋子。這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)母親窸窸窣窣從床上爬起來(lái),她那浮腫的身子又笨拙地撞著了桌腳,木頭很刺耳地吱扭著,接著,那只空的搪瓷缸子就發(fā)出咣啷咣啷的響音。母親開(kāi)始收拾剛剛放在桌上的那些肥胖的泥巴了,那里面裹藏著救命的糧食,她會(huì)小心翼翼地剝掉谷物上的泥土,然后把它們泡在清水里,一顆一顆淘洗干凈,最后煮在搪瓷缸子里,等到爛熟了好當(dāng)晚飯吃。
街上聞不到一絲食物的氣息,就連一星煙火味也很難尋覓,天和地都是灰蒙蒙的,活像捂著一層破舊發(fā)霉的棉絮。偶爾,對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)什么人,腦殼都懶得抬一下,就那么疲疲沓沓從身邊晃蕩過(guò)去,又似隨時(shí)都將跌倒,再也爬不起來(lái)了。整個(gè)世界沒(méi)有一絲生氣。亞軍連著叫了兩聲弟弟的名字,沒(méi)有得到任何回應(yīng)。喊叫卻忽然讓腹內(nèi)那種擰攪之痛開(kāi)始加劇了,這痛苦的滋味每天這時(shí)候便如期而至如影隨形,像是難以熬過(guò)今晚,一切都讓人感到絕望,生不如死。下午在田野里,她確實(shí)耗費(fèi)了太多的精力,現(xiàn)在必須強(qiáng)撐著,手扶墻壁才能在街上緩緩走動(dòng),人的身體像枯干了多年的秫秸稈,遇上硬風(fēng)準(zhǔn)能攔腰折斷。
西邊那顆蒼老的日頭,也像是餓得心神不寧體力不支,就要掉進(jìn)遠(yuǎn)處的山谷里沉睡不醒了。失去光芒普照的鎮(zhèn)街,突然變得冷酷而又寂寥,叫人的心里好不凄涼。要是父親能回家就好了,興許他還能捎回一些吃食。鎮(zhèn)上那批抽調(diào)去工地的人年前都回來(lái)了,包括小蘭的母親,單單父親一個(gè)人,石沉大海沒(méi)了音訊。倒是傳言紛紛,有人說(shuō)他犯了錯(cuò)誤接受審查呢,有人說(shuō)他半路逃跑了,從押他的車上跳了下去……想到這里,亞軍下意識(shí)地用雙臂抱緊自己,像是給自己增添一件抵御春寒的外衣,自從那件事發(fā)生以后,她極少在這般天色出門(mén)。她現(xiàn)在越來(lái)越害怕黑夜,害怕黑影,害怕路上猛不丁出現(xiàn)一個(gè)什么東西。
一串柔弱的女孩子的哭聲隱隱傳來(lái),起初抽抽噎噎的,不很清晰,后來(lái)就變得像只可憐的小狗嗚嗚著了。亞軍不無(wú)警覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)頭往回走去,哭聲越來(lái)越響,罵聲也越來(lái)越亮。將走到那里時(shí),她又聽(tīng)到一通拍拍打打的聲音,還有大人的叫罵聲,女孩的尖叫聲,所有這些聲音原來(lái)都是從小蘭家院里傳出來(lái)的。
亞軍一怔,幾乎忘了自己的身體就要虛脫,便迫不及待快步向小蘭家走去。院門(mén)早已經(jīng)被一群看熱鬧的孩子圍得風(fēng)雨不透,這些調(diào)皮的家伙都抻長(zhǎng)了脖頸邊說(shuō)邊笑,嘰嘰喳喳,好像里面的人是跑江湖的,正在耍猴給他們看呢。亞軍不顧他們的白眼和奚落,硬從人堆里擠了進(jìn)去,她盡可能趴在門(mén)縫跟前往里觀望。
果然,小蘭正一邊逃命似的在自家院里轉(zhuǎn)著圈跑,一邊嗚嗚嗚咽咽哭個(gè)不停,而她母親就緊跟在后面,死追活攆,連跑帶罵。你個(gè)吃里扒外的東西,沒(méi)皮沒(méi)臉的騷貨,真是家賊難防啊……讓你偷,讓你當(dāng)賊娃子,我非打斷你的狗腿不可!亞軍覺(jué)得那些話真是不堪入耳。事實(shí)上,自從小蘭的爸爸歿了后,只要這個(gè)女人在家,總能聽(tīng)到她大光其火地謾罵自己的女兒,似乎小蘭就是她的一只出氣筒,煩的時(shí)候不罵兩聲,心里就不痛快。這時(shí),那些圍觀的孩子們陰陽(yáng)怪氣地喊起口歌:
一二三四五,
寡婦喊捉賊,
沒(méi)羞又沒(méi)臊,
老娘白疼你,
偷東西,養(yǎng)漢子,
滾你娘的蛋——
隨后,又是一片嗷嗚嗷嗚的哄鬧聲,孩子們個(gè)個(gè)跟打足了雞血似的,在院門(mén)前叫囂。亞軍感到驚奇,這些家伙都吃了什么,怎么一點(diǎn)兒也不餓呢,難道看別人家的笑話也能把肚子看飽?
借著夕陽(yáng)最后一絲光亮,亞軍能依稀看見(jiàn)小蘭臉蛋通紅通紅的,眼圈像母牛那樣濕漉漉流著淚,鼻孔和嘴角上還掛著殷紅的血跡,一只發(fā)辮也散亂開(kāi)來(lái),一定是受了莫大的委屈和無(wú)休止的打罵,一時(shí)又有口難辨,只是抽抽搭搭一路哭著,跑著,像只奄奄一息的亡魂鳥(niǎo)。
死丫頭,給老娘站住,再敢跑一步,看今天我不打折你的腿!那女人始終兇神惡煞般地追趕著,小蘭則像一只驚慌失措的小鹿,眼看就要被身后的那只母狼追上了。亞軍的心也一下子提到嗓子眼里,她不由得喊出聲來(lái),快點(diǎn)跑啊傻瓜,千萬(wàn)別讓她抓??!可就在這節(jié)骨眼上,小蘭自己突然懈氣了,或者,僅僅是累垮了,再也跑不動(dòng)了,她腳步趔趄著,身子輕飄飄地晃了兩下,像一團(tuán)棉花軟軟地伏在院子當(dāng)間了。但那女人竟一點(diǎn)兒也不知道憐惜,依舊餓狼樣撲上去,掄起手里的一只笤帚疙瘩劈頭就打,啪,啪,啪。
亞軍再也忍不住了,不知道自己哪來(lái)的那一股力氣,竟然拼了命用身體撞開(kāi)那院門(mén),徑直沖了進(jìn)去。她幾乎像個(gè)野小子似的,上前一把,便捏住了那女人細(xì)白細(xì)白的手腕子。
站在門(mén)口的那群野孩子一時(shí)全都怔住了,似乎誰(shuí)也不敢再出聲嚷鬧,全都屏息斂氣地望著亞軍。
阿姨,你咋能這么打她呢,這樣會(huì)把她打壞的!
那女人猛然扭過(guò)頭,兩片柳樹(shù)葉子樣的眉毛擰成麻繩狀,正氣哼哼地瞪著亞軍,嘴角惱怒地撇了撇。
咸吃蘿卜淡操心,我打我丫頭,關(guān)你啥事!
對(duì)方蠻橫的模樣,真是像極了一只正在發(fā)威的母貓。不過(guò),亞軍一點(diǎn)兒也沒(méi)有被她的樣子震住,相反,她才懶得搭理這個(gè)刁蠻的女人,而是趕忙俯下身去,把躺在地上的小蘭連攙帶扶弄了起來(lái)。
小蘭,別哭了好不好,走,跟我回家去。
先前的疲于奔逃和痛哭流涕,已讓小蘭看上去奄奄一息了,當(dāng)她淚眼婆娑地看到自己就依偎在亞軍懷抱中的一刻,眼神中那種即將斷裂的光芒,又顫巍巍地續(xù)接了起來(lái),她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣深情而眷戀地望著對(duì)方。
亞亞軍,我我知道,你你家現(xiàn)在也缺這些東西……小蘭終究哽咽住了。
誰(shuí)讓你為我家這樣做,小蘭你真傻……你別怕,咱們這就走。亞軍幾乎不敢注視對(duì)方那副痛苦委屈的表情。
可是,沒(méi)等她倆邁開(kāi)步子,小蘭母親早雙手卡腰氣勢(shì)洶洶地?fù)踝×巳ヂ贰?/p>
小蘭可是我女兒,你憑啥帶她走,要走,也是你走,你最好離我們家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
好啊,我答應(yīng)你,可是你也別忘了,小蘭她也是一個(gè)活生生的人,她是自由的,不是你養(yǎng)的一只貓,更不是一條狗,你不能用這種粗暴的方式對(duì)待她。
笑話,你一個(gè)黃毛丫頭,敢來(lái)這里教訓(xùn)老娘?你還是管好自己的事吧。
阿姨那就對(duì)不起了,今天這事我還非管不可!小蘭,你別怕她,你只管跟我走好了。
還反了你了,你這個(gè)小賤人,打量別人不知道你的那點(diǎn)兒爛事,一個(gè)被野漢子睡過(guò)的爛貨,也有臉跑到我門(mén)上撒野,你也不撒泡尿照照自己,趕緊給老娘滾蛋,別弄臟了我的院子!
不啻當(dāng)頭一棒,亞軍完全懵掉了。這個(gè)女人言之鑿鑿,一下子就擊中了自己最脆弱的那根神經(jīng)。那些惡毒的話雖然難聽(tīng)之極,卻又絕非無(wú)中生有。要知道這可是亞軍身心上最大最痛的傷疤,是一個(gè)女孩子最避諱最屈辱的隱私,這事她除了上次悄悄說(shuō)給小蘭聽(tīng),世上再也沒(méi)有第二個(gè)人知曉了。
紙里包不住火,暗瘡終于被人挑破了,可以說(shuō)亞軍平生頭一回遭到這樣無(wú)情的羞辱和謾罵,她覺(jué)得全身的血液開(kāi)始僨張,脊梁骨倏地鉆進(jìn)一股可怕的陰寒,淚水倏地奪眶迸出,她本能地用手捂住自己臉,羞憤難當(dāng)?shù)厮砷_(kāi)了小蘭,幾乎一口氣沖出這是非之地,能跑多快就跑多快,盡管她幾乎連走路的力氣都沒(méi)有。身后,那群邪惡的家伙再度興奮起來(lái),他們眾口一詞地嚷叫著:
小賤人!小賤人!小賤人!
爛貨!爛貨!爛貨!爛貨!
嗷、嗷、嗷、嗷、嗷、嗷!
十
滿天都是熒熒星光,街道被映照得雪亮雪亮的。坦克是拖著疲憊虛弱的身子,慢慢地從野外走回街上的。自從白天女主人解開(kāi)了它項(xiàng)上的鎖鏈,這條狗便獨(dú)自離開(kāi)了家,跟所有饑餓的人們一樣,秋天吃不上糧,冬天見(jiàn)不到肉星,饑餓難耐,體力下降得很厲害,它太需要補(bǔ)充些食物了。在最煎熬的時(shí)刻,女主人算是體諒它了,放它一條生路,它才有機(jī)會(huì)走到外面去搜尋獵物。此刻,它嘴里橫叼著一只肥碩的大耗子,從野地里氣吁吁地往家走來(lái),它要把這好吃的玩意給孩子們留著,它能嗅到那種無(wú)處不在的饑荒氣息。耗子總是非常非常狡猾,白天不會(huì)輕易從洞里鉆出來(lái),所以,整個(gè)下午也沒(méi)有一絲收獲,一直等到滿天星光的時(shí)候,坦克才狩獵成功。被它剿捕的那窩耗子少說(shuō)也有五六只,它們是趁著夜色出來(lái)活動(dòng)的,現(xiàn)在獵物們已經(jīng)在它肚子里起了關(guān)鍵性作用,盡管夜風(fēng)在呼嘯,它也不覺(jué)得那么冷了,體力稍稍得到一點(diǎn)兒恢復(fù),它能準(zhǔn)確無(wú)誤地分辨出黑暗中的每條街道和每一戶院落。
當(dāng)坦克猶猶豫豫地從主街拐進(jìn)輔街,一個(gè)早就在前面埋伏好的繩套,正靜靜地匍匐在它腳下。那繩套上面撒了一層薄薄的沙土,恰好可以遮蓋住繩子的軌跡。狗的眼睛再尖,也一下子瞧不出這種人為的圈套,況且,此刻坦克已經(jīng)十分疲倦了,濃濃的困意正不斷襲來(lái),它無(wú)奈地?fù)u搖身子,真的需要好好回家睡上一覺(jué)了,這樣興許明天還能繼續(xù)外出捕獵。
遠(yuǎn)處,蹲著那么一團(tuán)白乎乎圓溜溜的活物,也許是兔子。坦克眼前忽地一亮,多少有些興奮了,下午苦苦的覓食讓這條狗心力憔悴,此時(shí)看到兔子之類的玩意,便有些迫不及待欲令智昏了。它已來(lái)不及多想什么,過(guò)去作為一條軍犬的警覺(jué)和尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后去了,活下去也許比什么都重要,它渾身上下幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒脂肪,肌肉也開(kāi)始萎縮無(wú)力了,皮毛更是變得粗糙不堪,后背有好幾處掉光了毛,露出發(fā)白的癬疤,它覺(jué)得自己快要墮落成一條流浪狗的樣子了。
星光映照下,那團(tuán)毛茸茸的活物簡(jiǎn)直充滿了難以抵擋的誘惑,單憑狗的嗅覺(jué),幾乎可以斷定,那就是一只兔子。兔子肉要比耗子肉好吃一百倍,關(guān)鍵兔子身上有的是骨頭,耗子肉嘟嘟的幾乎沒(méi)有骨頭,吃進(jìn)肚子里一會(huì)兒就消化光了,而兔子的骨頭可以好好啃上一陣子,關(guān)鍵是這東西能頂飽,夠吃幾頓的。毫不夸張地說(shuō),現(xiàn)在坦克太急需這只從天而降的上好獵物了。它決不能丟失這次大好時(shí)機(jī)。當(dāng)它一步步靠近兔子,最終伸出黑黑的嘴頭想進(jìn)一步試探獵物的時(shí)候,冷不防地,腳下就騰愣一下飛彈起一只該死的繩套,而它的腦殼不偏不倚,正好被扣套在其中了。躲在黑暗的街角和墻背后的黑影都興奮地大呼小叫起來(lái)。
上鉤了上鉤了!
快拽繩子呀!
大伙加把勁啊!
要想吃肉千萬(wàn)別撒手!
活活勒死這狗娘養(yǎng)的!
幾乎一眨眼,那個(gè)險(xiǎn)惡的繩套已如天羅地網(wǎng)般收緊了,狗的脖頸被死死勒住,喉嚨快要卡斷了,舌頭耷拉出老長(zhǎng),根本無(wú)法呼吸。事情來(lái)得太突然了,它實(shí)在是輕敵了,它哪里知道,那只兔子不過(guò)是他們拿一張兔皮填充了干柴草,特意偽裝起來(lái)的一個(gè)誘餌,它更不曉得自己才是騾子他們垂涎已久的美味。它只知道拼了命朝著繩索用力的反方向倒退,就像一個(gè)寧死不屈的英勇戰(zhàn)士,鋒利的爪尖在地面上劃出道道深線,它的喉管深處乃至肺部始終在嗚嗚咆哮,但是聲音太沉悶了,注定傳不出多遠(yuǎn)去。很快,藏在暗處的黑影們就巍巍幢幢來(lái)到明處,各自高舉著棍棒,呼呼地在空中亂揮亂舞,亦步亦趨將大狗包圍起來(lái)。
一剎那間,那些瘋狂而貪婪的棍棒,就像六月里暴烈的冰雹叮叮咚咚砸下來(lái)。繩子的一頭始終被死死地拽著,狗的四只爪子已經(jīng)無(wú)力地脫離了地面,它已四腳朝天倒地了,再也無(wú)法躲閃這兇猛惡毒的攻擊,任由那些揮舞的棍棒重重地落在頭上身上和腿上,但它始終不肯服軟,不肯束手就擒,一直那樣狂怒地咆哮著,狗眼射出仇恨的兇光,狗牙迸出道道閃電,哪怕用盡平生最后一點(diǎn)兒力氣,也要奮起抗?fàn)帲^不認(rèn)輸。
那群手持棍棒的家伙,個(gè)個(gè)都跟餓狼似地?zé)o情而冷酷,他們更像是一群海盜遇見(jiàn)了盛滿金銀珠寶的商船,怎么會(huì)善罷甘休。坦克僅有的一點(diǎn)兒體力在這種力量懸殊的撕扯與吠叫中消耗殆盡了,它感到頭暈?zāi)垦?,額頭開(kāi)始流血了,汩汩的血水幾乎覆蓋了它的眼睛,朦朧的夜色霎時(shí)變成黏糊糊的一團(tuán)了。坦克徹底絕望了,它知道自己死期將至,心灰意冷,無(wú)力反抗,它本能地在地上翻滾,哀號(hào),喘息,嗚咽。勝利在望,那些家伙已經(jīng)開(kāi)始?xì)g呼雀躍了,個(gè)個(gè)流著淋漓的哈喇子,甚至討論起狗肉的各種吃法:有人說(shuō)煮在鍋里燉熟了吃最美,有人說(shuō)干脆點(diǎn)一把火來(lái)現(xiàn)烤現(xiàn)吃,還有人說(shuō)不如拿刀割成塊塊,大伙分了吧……
就在七嘴八舌聒噪之際,猛不丁地,坦克乘機(jī)咬斷了繩索,一下子突破了黑影們的包圍圈,它顧不得喉嚨火辣辣地疼,傷口在滴血,拼了命地朝西面的那片黑暗中逃去。聰明的狗知道,現(xiàn)在是不能回家的,只有跑得越遠(yuǎn)越好。
十一
星光似乎從來(lái)沒(méi)有給這個(gè)姑娘指引過(guò)如此陰暗曲折的道路,而亞軍的每一次呼吸和心跳,也從未這樣乖戾果敢地引領(lǐng)自己一路向前,不懼黑夜。道路確實(shí)越走越黑,也越走越坎坷,但這黑暗和坎坷似乎在今晚又生發(fā)出某種特殊的氣息和魅力,叫人流連忘返,亦步亦趨,欲罷又不能。亞軍始終氣喘吁吁,走走停停,竟忘了一切可能出現(xiàn)的危險(xiǎn),在林子深處的一片小空地上坐了下來(lái)。一陣北風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)林中,蕭瑟光禿的枝椏頓時(shí)吱吱作響,它們?cè)诟咛帗u晃著,呻吟著,聒噪著……倏忽,風(fēng)聲又消失了,只有高聳入天的楊樹(shù)莊嚴(yán)挺立,彼此靜默無(wú)語(yǔ),像是為了悉心聆聽(tīng)這姑娘的全部心聲。
其實(shí),在過(guò)去的大半年時(shí)光里,亞軍總會(huì)隔三差五到這片寂靜幽暗的楊樹(shù)林里,有時(shí)她一個(gè)人來(lái),有時(shí)是和小蘭牽著家犬坦克一起來(lái)散步。這里的每一縷陽(yáng)光和空氣,每一棵樹(shù)木,每一片草葉,每一顆泥塵,甚至還有各種蟲(chóng)子的咝咝鳴叫,她都再熟悉不過(guò)。與鎮(zhèn)街相比,她更喜歡這里的一草一木,這里的空氣是自由的,這里的清風(fēng)是舒爽的,這里的花草鳥(niǎo)蟲(chóng)有著迷人的模樣,這里的泥土總是散發(fā)出讓人陶醉的潮濕氣息。而今,大自然給予她的那些短暫的歡愉和愜意,早已消失殆盡了,尤其是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的深冬和春寒之后,這里留下的僅僅是毫無(wú)生命氣息可言的一派死寂,甚至就剩下死亡。她也開(kāi)始疑心,自己漫無(wú)目的一路氣喘吁吁跑來(lái),難道就是沖這些來(lái)的?
她從來(lái)不曾覺(jué)得這個(gè)地方如此險(xiǎn)惡。那些扭曲著伸向天空的虬枝丫杈正在張牙舞爪,那些掛在梢頭的幾片枯葉搖搖晃晃,像極了恣睢詭異的黑色蝙蝠,還有這遍地的衰草和枯枝敗葉,腳踩上去總是吱吱亂響,好像都跟絆腳的癩蛤蟆似的,在她腳背上留下那種齷齪的粘液。她討厭極了這種丑陋的感覺(jué)。不過(guò),這些東西此刻并不顯得那么猙獰,她完全可以忽略不計(jì),真正讓她感到恐懼感到惡心的,只有人言的嘈雜和兇狠。她之所以黑燈瞎火走進(jìn)這樹(shù)林深處,深入到幾乎整個(gè)冬天都人跡罕至的地方,只是為了尋找那份清靜,或者尋找死寂。死寂,聽(tīng)著好像很可怕,可事實(shí)上,它遠(yuǎn)比人與人之間的聒噪和謾罵要親切一百倍、一千倍,她還從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這種羞辱,尤其是當(dāng)著自己好朋友的面,一盆臟水劈頭蓋臉就潑到身上,讓她猝不及防,再也休想洗刷干凈。如果這僅僅是莫須有的誹謗和污蔑,她倒也能忍受,可這些恰恰是最真實(shí)和最殘酷的,是她身體里最隱秘的那道傷疤被赫然揭開(kāi),被無(wú)情指責(zé),是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨她摧殘她的罪魁禍?zhǔn)组_(kāi)始作祟,就像是,有人突然往那些鮮血淋漓的傷口上撒鹽,她又如何承受得起?最讓她感到悔恨和傷心不已的是,這件事她原本只告訴了小蘭,沒(méi)想到最好的朋友出賣(mài)了她,否則的話,小蘭母親又怎會(huì)知道這一切呢?
有一刻,亞軍滿腦子都想著要再去一趟大壩工地找父親去,她覺(jué)得這世上只有父親才能理解她的憂傷,撫慰她的疼痛,可是走著走著,突然就灰心喪氣了。她終于慢慢意識(shí)到,父親根本幫不了什么忙,他如今也是自身難保啊,她偷聽(tīng)過(guò)父母夜間的那次談話,知道有些人正不遺余力地往他頭上潑臟水、扣帽子,玷污他的清白,他面臨著被停職審查或更大的磨難。年前,別人的父親都回來(lái)跟家人團(tuán)聚了,而唯獨(dú)他卻不能。母親為此忍受著無(wú)邊的寂寞和惆悵,她和弟弟又時(shí)常為母親的憂郁的情緒而膽戰(zhàn)心驚,不知所措。換句話說(shuō),即便自己費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到父親,又能怎么樣呢?面對(duì)她的只能是更大的失落和絕望,就像眼前這片光禿禿的樹(shù)林,休想看到一絲一毫的生命和希望。她幾乎早已認(rèn)命了,一如這片曾經(jīng)繁茂的密林,總得認(rèn)命風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ拇輾埡妥罱K的百草凋敝。以她現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn),并不能完全洞悉這生命的全部意義,但這絲毫不能阻擋腦海里有時(shí)對(duì)毀滅和死亡的莫名憧憬。
這種近乎瘋狂的想法,又不斷地勾起了她對(duì)那個(gè)驚險(xiǎn)刺激的夜晚的回憶。那時(shí),世上好像只有她和小蘭,在那片黑漆漆的河灘地上,她們激動(dòng)地點(diǎn)燃了自己親手制作的火把,是那明亮的火光在最危急的時(shí)刻拯救了兩個(gè)女孩的性命。命運(yùn)那時(shí)似乎就掌握在她們自己的手中。而現(xiàn)在,如果餓狼再度來(lái)襲,她是不會(huì)再點(diǎn)起火把的,與其讓火光照亮這晦暗的生命,她想,還不如就葬身獸腹,從此不再遭受那些惡人的羞辱與謾罵。此外,當(dāng)然還有無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的饑餓,每天都像餓狼一樣緊緊跟在屁股后面,家里斷糧不是一天兩天了,母親挺著漸漸隆起的肚子行動(dòng)艱難,弟弟整天嚷嚷自己餓得要死了,而她必須代替母親,滿世界去摳挖絕無(wú)僅有的一丁點(diǎn)發(fā)了霉的谷物,這廉價(jià)的勞動(dòng)比老鼠的所作所為還要卑賤,而那種可憐巴巴的苦苦尋覓,她已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)領(lǐng)教過(guò)了,這真令人絕望。她不明白這一切為什么會(huì)落到自己頭上,但讓她感到清醒的是,這種茍活好像已經(jīng)毫無(wú)意義了。
以前無(wú)憂無(wú)慮,也似乎從不知道,人活在世上會(huì)有這么多的痛苦,當(dāng)所有的痛苦都像巨石一樣,一塊一塊重重地壓在她的身體上時(shí),亞軍就再也抬不起頭直不起腰,透不過(guò)氣了,她直想大喊幾聲,大哭一場(chǎng),而那顆原先還算堅(jiān)強(qiáng)的少女心靈,已完全陷入到一片混亂與迷茫中去了。無(wú)論如何,一個(gè)像她這么大的姑娘,再也不可能忍受比這更強(qiáng)烈的痛楚了?,F(xiàn)在是時(shí)候了,就當(dāng)自己從未來(lái)過(guò)這個(gè)地方,就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò),就當(dāng)她是要去傳說(shuō)中那個(gè)遙遠(yuǎn)的天堂了,那里再也不會(huì)有什么欺瞞、侮辱、嘲笑、恐懼、寒冷和饑餓。她開(kāi)始強(qiáng)迫自己這樣去想問(wèn)題,在這萬(wàn)籟俱寂的料峭春晚,能把自己安安靜靜地交付給這片楊樹(shù)林,也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇,真的,畢竟她曾喜歡來(lái)這里散步遛彎的。
白天出門(mén)的時(shí)候,母親親手在亞軍脖際圍了條水紅色的紗巾,那還是母親年輕時(shí)常戴的,據(jù)說(shuō)也是父親在結(jié)婚前夕送給母親的禮物,現(xiàn)在它終于歸女兒所有了。不過(guò),在這凄凄慘慘的春夜里,紅色的紗巾并不能帶給她多少溫暖,就像此刻,它看上去并非紅色而是黑色的,它的象征意味似乎更大,帶著某種宿命的模樣和氣息。她終于瑟瑟地站起身來(lái),下意識(shí)地抬頭朝天上望望,月亮始終不曾露臉,星星們閃爍著迷離的冷眼,她也出神地凝視著那北斗七星中最大最亮的一顆,它一忽兒變成弟弟的小臉,一忽兒變成父母的模樣,一忽兒又變成了毛茸茸家犬坦克,此時(shí)此刻,她真的無(wú)比無(wú)比地?zé)釔?ài)這璀璨的星空,或者,滿心希望自己就是那星空中最小最小的一顆。她的眼圈漸漸濕潤(rùn)了,兩道小溪簌簌流過(guò)面頰。她用雙手去解圍在胸前的紗巾,木木的手指滑過(guò)光滑清冷的絲綢表面,她依稀能感覺(jué)到那上面還有母親的余溫和父親的熱情。但這些都不再重要了,因?yàn)樗呀?jīng)把紅紗巾捧在手上,像捧著一件圣物,或一把利刃,然后一步一步,朝著距離自己最近的那棵老樹(shù),一個(gè)終點(diǎn)走去……
坦克最終逃進(jìn)了西面這片黑漆漆的樹(shù)林里,它總算是又拼死躲過(guò)了一劫。聽(tīng)聽(tīng)身后沒(méi)有什么響動(dòng)了,它才在林中停了下來(lái),可以稍稍喘息一陣子。趁著這個(gè)工夫,它舔干凈了身上的血跡,一旦冷靜下來(lái),靈敏的嗅覺(jué)和對(duì)自然界與生俱來(lái)的辨識(shí)度,讓它立刻又變得不安起來(lái)。
夜色中的氣息最容易捕捉,那是它都無(wú)法回避的,當(dāng)乍一嗅到那股熟悉的氣息在夜風(fēng)中輕輕流淌時(shí),這條大狗都不約而同地激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)檫@跟剛才那伙人的氣息完全不同,那些人的氣息渾濁、骯臟,甚至有點(diǎn)兒邪惡的味道,可這時(shí)靜靜彌漫在樹(shù)林里的氣息,是那么的孱弱、憂傷而又孤獨(dú),它顧不上逃亡途中的驚惶和疲憊,立刻對(duì)周邊的景物和氣味悉心嗅察起來(lái)。
林中萬(wàn)物枯萎,唯有這條死里逃生的家犬,正在沒(méi)命地往前奔波探尋。那種來(lái)自女孩子身上的特殊香氣越來(lái)越近,有時(shí)像風(fēng)一樣無(wú)跡可尋,有時(shí)又像空氣一樣無(wú)處不在,正是這微弱的如游絲一般的氣息,在黑暗中指引著坦克不斷向前,向前。這時(shí)候,樹(shù)木、石塊、泥土、衰草、枯葉,全都靜默無(wú)語(yǔ);這時(shí)候,樹(shù)林像個(gè)難破的迷魂陣,讓這只大狗深陷其中;這時(shí)候,天地間只有忠心耿耿的狗,正呼呼生風(fēng)地來(lái)回跑動(dòng)。那些早在冬季里就枯朽了的枝枝蔓蔓,被它汗流浹背的身體沖撞得吱吱作響紛紛折落。一切都是虛幻的,一切又都是真實(shí)的。跑著,跑著,那些縹緲的氣味似乎又淡開(kāi)了,云一樣消散了,不知飄到何處去了。狗疑惑著,探索著,嗅聞著,徘徊著,尋覓著,躁動(dòng)著,忐忑著,氣息的突然消失,仿佛風(fēng)流云散不留一絲痕跡,這讓狗有些摸不著頭腦了。
但是,這并不能徹底難倒它,狗的執(zhí)著是世上任何一個(gè)人都無(wú)法比擬的,狗的忠誠(chéng)也是世上任何一個(gè)人都無(wú)法比擬的,狗是不會(huì)輕易放棄苦苦搜尋的目標(biāo)的,哪怕迷霧重重,哪怕山高水深,它們的鼻孔不停翕張,眼睛瞪得溜圓,喘息熱烈而有力。即便是距離目標(biāo)越來(lái)越渺茫,但這種時(shí)候最需要鎮(zhèn)定,絕不放過(guò)任何的蛛絲馬跡,尤其是腳印,人的腳印。
很快,坦克便有了新的發(fā)現(xiàn),腳印果然找到了,黑暗中這些模糊的足跡差點(diǎn)兒被忽略了,那是一只羔羊在黑暗的迷途中留下來(lái)的,似乎沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有方向,只是搖搖晃晃,甚至失魂落魄,就那樣一路逶迤而去。一旦鎖定目標(biāo),狗再度興奮起來(lái),它執(zhí)拗地沿著那串踟躕模糊的腳印,繼續(xù)警覺(jué)地向前搜尋,搜尋。它躍過(guò)一道碎石溝,翻過(guò)兩個(gè)黃土包,鉆進(jìn)一片更密實(shí)的樹(shù)林里,然后頭也不回地朝著最西邊尋覓下去。夜太黑了,四周靜得可怕,除了星星在頭頂眨著惺忪的眼睛。狗不停跑啊,跑啊,一路往前狂奔,夜路曲折沒(méi)有盡頭。猛不丁地,那股特殊的氣味又被拉近了,近在咫尺間,是香的,又是苦澀的,是希望的,又是絕望的。
坦克完全忘了自己也是個(gè)重傷員,奔跑得更加賣(mài)力,舌頭伸得老長(zhǎng),耳朵豎得筆直。當(dāng)那種熟悉的氣息再次鉆進(jìn)坦克的鼻孔時(shí),這條大狗甚至忘情地汪汪起來(lái),又好像有什么險(xiǎn)情就要出現(xiàn),那漸近漸濃的憂傷氣味,似乎正預(yù)示著某種壞事情即將發(fā)生了。坦克讓自己拼命往前狂奔。前面的那片樹(shù)林太密了,枯草和落葉完全沒(méi)過(guò)了腰身,每跨越一步都要趔趄那么一下,就像陷入厚雪。但它一刻也不敢停歇,好像在跟那飄渺的味道賽跑,又好像是跟死神賽跑。
終于,在一棵粗壯的大樹(shù)跟前,它看清了那只孤單瘦弱的身影,那正是特殊氣味的來(lái)源地啊,這條大狗頓時(shí)跟瘋了一樣汪汪起來(lái),隨即,飛也似地朝著那搖晃著的身影猛撲上去……
很多時(shí)候,亞軍不愿意相信自己還活著,原以為那個(gè)凄冷的春夜就是自己全部生活的終點(diǎn)。但是,當(dāng)她昏昏沉沉睜開(kāi)雙眼,驚訝地看見(jiàn)坦克就在自己眼前,那感覺(jué)恍若隔世一般,狗正暖融融地偎靠在她身旁給她取暖,還不停地伸出熱乎乎的舌頭,深情地舔吻著她那張冰冷的幾乎沒(méi)了血色的臉,好像自己成了這條大狗哺育著的一只幼崽,正被夜以繼日無(wú)微不至地呵護(hù)著。
十二
正如這個(gè)灰頭土臉的漫長(zhǎng)冷春,小蘭總是淚眼婆娑憂心忡忡的樣子。她完全不清楚母親是從哪里知道有關(guān)亞軍的事情的,天地良心,自己自從得知后一直是守口如瓶的,從未對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)起。反正,母親那天瘋狗一樣的惡意發(fā)難,徹底毀了她跟亞軍的關(guān)系,她恨母親,恨得要死,她從來(lái)沒(méi)有這么恨過(guò)一個(gè)人。她甚至覺(jué)得,母親就是那種喜歡墻倒眾人推的人,她明明知道謝家父親出事了,還那樣對(duì)待人家的女兒。小蘭寧愿自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)叫人鄙視的母親。
偶爾,走在街上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)謝家任何一個(gè)人的身影,小蘭的內(nèi)心都會(huì)備受煎熬,有許多話語(yǔ)哽在喉頭,卻吐不出口。她總是有意回避著他們,表情緊張,目光低垂,盡量不跟謝家人照面,也決不多說(shuō)一個(gè)字,只是迅速低下頭去,或者干脆轉(zhuǎn)身離去。其實(shí),這種時(shí)候她簡(jiǎn)直感到生不如死,愧疚、自責(zé)、尷尬和委屈都一股腦涌上心頭,它們又互相交織難分彼此。她時(shí)常在想,亞軍肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她們母女倆的,盡管這件事跟自己一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。她知道母親確實(shí)犯下了不可饒恕的錯(cuò),深深地刺傷了自己最要好的朋友,亞軍現(xiàn)在肯定恨死她了,而她也恨透了母親。
事實(shí)上,自從得知了發(fā)生在楊樹(shù)林里的事情以后,小蘭幾乎再也沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安生覺(jué)。深陷在這種痛苦深淵里的她,似乎再也沒(méi)有勇氣面對(duì)好朋友了。到現(xiàn)在她都不曉得,母親到底是從哪里聽(tīng)來(lái)的那些鬼話,她甚至開(kāi)始懷疑,難道是自己在夢(mèng)里管不住嘴巴告訴母親的?這根本不可能,她可以對(duì)天發(fā)誓。而正是母親那天不負(fù)責(zé)任的胡說(shuō)八道,生生斷送了她跟亞軍的友誼。小蘭太珍視這段并不算長(zhǎng)的同學(xué)情義,要知道在亞軍到來(lái)之前,她在鎮(zhèn)上從來(lái)沒(méi)有交過(guò)任何一個(gè)知心朋友,只有亞軍像三月里的一縷陽(yáng)光,忽然照亮了她那冰封已久的情感的湖面。盡管她本人早已習(xí)慣了母親的一次次謾罵和毆打,但卻無(wú)法忍受母親對(duì)亞軍的那樣無(wú)情的羞辱,母親極大地傷害了別人,也傷害了自己的女兒。在沒(méi)有亞軍相伴的日子里,小蘭過(guò)得渾渾噩噩,即便是睡著了,也常常被噩夢(mèng)魘住,渾身冒虛汗,有些神智不清,還胡話連篇。
在小蘭最需要親人關(guān)心照料的時(shí)候,屋子里經(jīng)常是空蕩蕩的,母親從工地上私帶回來(lái)的那一點(diǎn)兒小米早就吃光了,連裝米的布袋也翻了個(gè)底朝天?,F(xiàn)在,只要天一擦黑,母親便像只母貓似的離開(kāi)家不知去向,唯獨(dú)饑餓和噩夢(mèng)時(shí)時(shí)糾纏著這個(gè)卑微而善良的靈魂。小姑娘好不容易從被窩里爬起來(lái),慌手慌腳地用被子裹住瑟瑟發(fā)抖的瘦弱身子,裹成一只卷心菜的模樣,只露出兩只黑黑的眼睛,長(zhǎng)時(shí)間膽怯而執(zhí)拗地盯視窗外,再也沒(méi)有一絲睡意了。這些幾乎是一個(gè)女孩又怕冷又怕黑又怕孤單的真實(shí)寫(xiě)照。
天上星光璀璨,屋內(nèi)闃黑無(wú)聲。一個(gè)人深陷在痛苦中時(shí)間太久了,會(huì)產(chǎn)生某種不切實(shí)際的幻覺(jué)?;谢秀便敝g,小蘭覺(jué)得自己從床上坐起身來(lái),默默地趿起鞋子下了地,獨(dú)自走出黑洞洞的屋子。果然,亞軍就站在門(mén)外的臺(tái)階上等她,手里攥著兩支自制的火把,一見(jiàn)到她就幽幽地笑了,并順手將一支火把很堅(jiān)定地遞給她。小蘭二話不說(shuō)接了過(guò)去,表情堅(jiān)定地攥在手里,像舉著一面旗幟。然后,她倆才會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,但誰(shuí)也不說(shuō)話,只是心有靈犀地朝街上走去。
街道白花花的,比想象中不知要明亮多少倍,也比呆在屋里睡覺(jué)舒服多了。兩個(gè)女孩腳步細(xì)碎輕盈,一前一后轉(zhuǎn)過(guò)街角,順著主街方向往前走去,路過(guò)毫無(wú)生氣的國(guó)營(yíng)飯館、生資日雜鋪、糧油店,還有院可羅雀的中心學(xué)校,里面全都黑燈瞎火的,連個(gè)鬼影也沒(méi)有。她們就這樣悄無(wú)聲息地一路走到鎮(zhèn)委會(huì)的大院子里,才止住了腳步。那個(gè)不可一世的大熔爐和高聳夜空的煙囪早就偃旗息鼓了,這里再也看不到原先那種熱火朝天的場(chǎng)面了,饑餓就像傳說(shuō)中的那只年獸,一下子吞噬了鎮(zhèn)上所有人的激情。
這時(shí),亞軍將另一支火把也交到小蘭手上。她自己掏出一盒火柴,手指微顫著,哧地擦了一根,火花一閃,倏忽又熄滅了,再重擦一根,火柴頭終于熾烈地燃起,火花璀璨,硫磺的氣味刺鼻難聞,她很鎮(zhèn)定地用它引燃小蘭手里的火把。很快,兩簇幽藍(lán)幽藍(lán)的火苗就撲獵獵燃燒起來(lái)了,兩人的臉面被照得通紅通紅,好像一對(duì)整裝待嫁的小新娘似的。小蘭癡癡地望著對(duì)方,覺(jué)得亞軍的樣子總是那么迷人,鎮(zhèn)上再也找不到比她更漂亮更聰慧的姑娘了,所以,她總是愿意跟著亞軍去做任何一件事,哪怕上刀山下火海,她也不怕。
亞軍神秘地指了指眼前那所黑黢黢的房子,然后一本正經(jīng)地在她耳邊說(shuō),你不是想知道真相嗎,去吧,現(xiàn)在就看你的了。小蘭忽然有些迷惑,但亞軍都這樣說(shuō)了,她便猶猶豫豫地高舉起兩支火把,義無(wú)反顧地大步走上前去,雖然有些心驚肉跳,但她還是用一只腳去試著推房門(mén),那門(mén)竟是虛掩著的,吱扭一聲朝里開(kāi)了。她剛一愣神,就聽(tīng)見(jiàn)身后又傳來(lái)亞軍的不無(wú)慫恿的聲音,小蘭別愣著呀,里面可有好戲等你看呢。她馬上回過(guò)神來(lái),像是壯膽似的用力晃動(dòng)火把,光影頓時(shí)搖曳起來(lái),她的影子投射在墻壁上,像個(gè)神通廣大的巨人,這讓她義無(wú)反顧地向屋內(nèi)走去。
兩團(tuán)熊熊閃耀的火光,幾乎一下子就照亮了房間的每一個(gè)角落。隔著一張亂糟糟的辦公桌和一把歪斜的靠背椅,她一眼就看見(jiàn)靠里擺放的那張單人床了。床身在劇烈搖晃,上面赫然浮現(xiàn)出兩團(tuán)裸露著的軀體,其中一個(gè)皮膚白得嚇人,頭發(fā)像女妖一樣胡亂披散開(kāi)來(lái),她簡(jiǎn)直不敢相信,竟是自己的母親。她完全驚震了,呼吸短促,雙手發(fā)抖,脊背冒涼風(fēng),不知道接下來(lái)該怎么辦了,手里的火把都慌得丟在地上……火光猛地消失了,世界又變得一片漆黑,深不可測(cè)。
這時(shí),她又一次聽(tīng)到亞軍有些夸張和詭秘的笑聲,那聲音簡(jiǎn)直讓她無(wú)地自容,耳畔仿佛又傳來(lái)一大群孩子的聒噪和喧嘩。破鞋!破鞋!破鞋……臭不要臉!臭不要臉!臭不要臉……可怕的夢(mèng)境終于消失了,小蘭又這樣不知在床上呆坐了多久,院子里總算是傳來(lái)了一串窸窸窣窣的腳步聲,是母親從外面回來(lái)了。母親活像一只母貓幽幽靜靜地鉆進(jìn)屋來(lái),她有些疲倦地掃了一眼裹在被窩團(tuán)里發(fā)呆的小蘭,嘴里沒(méi)好氣地嘟囔著,傻坐著詐尸呢,半夜三更不好好睡覺(jué)。
說(shuō)著,母親已經(jīng)麻利地脫了鞋,和衣躺在床上了。母女倆之間有一道很寬的空隙,被黑暗無(wú)聲地填充著,涇渭分明,恰似一道不可逾越的溝渠。母親躺好之后,才想起了什么,手才開(kāi)始在被窩里摸索起來(lái),過(guò)了一小會(huì)兒,她將離小蘭最近的那只手直直地伸了過(guò)來(lái),帶著一股女性身體特有的氣味。小蘭本能地抵制著這種曖昧的味道。
喏,餓壞了吧,快把這個(gè)吃了。
小蘭木然地盯著母親那只雪白雪白的手,以及手里的一塊什么好吃的,半晌卻一動(dòng)不動(dòng)。
餓傻了吧,連吃也不會(huì)?
母親的口氣突然變得厲害了,兇巴巴的,像是要沖她發(fā)火了??墒牵√m始終沒(méi)有動(dòng)一下,食物誘人的氣息近在咫尺,像一群活躍的蚊蛾拼命往她嘴里鉆,她的鼻子都發(fā)癢了,喉嚨里開(kāi)始胡亂吞咽什么了,可她就是沒(méi)有伸出自己的手去。這樣又靜默了片刻,母親騰地坐起來(lái),幾乎氣急敗壞地把手里的食物硬頂在小蘭的嘴唇上,那感覺(jué)硬邦邦的,有些疼,扎嘴。
咋了,磁不愣瞪的?到嘴邊的東西也不吃,還指望老娘喂你不成!
小蘭能感覺(jué)到母親手上的蠻力,還有食物巨大的誘人香味,這些都讓她無(wú)法抗拒,但她就是本能地把嘴唇閉得緊緊的,牙齒咬得牢牢的,絕不露出一絲縫隙,她怕自己只要稍微一張嘴,那東西就會(huì)嗖地一下鉆進(jìn)口內(nèi)。如此一來(lái),母親又用力塞了幾塞,終于泄氣了,忽地又賭著氣平展展躺下去了。
不吃老娘留著自個(gè)吃,餓死你,活該。
母親幾乎咬著牙詛咒她。
隨即,小蘭就聽(tīng)見(jiàn)母親把頭臉掩蔽在被子下面,起初是壓抑的小聲啜泣,后來(lái)竟洶涌地號(hào)啕起來(lái),那聲音聽(tīng)著比母狼叫的還要怵人。不久前,小蘭剛在河灘邊聽(tīng)過(guò)狼的聲音,不過(guò)那時(shí)她身邊有自己最要好的伙伴,現(xiàn)在只剩她孤身一人了。眼前這個(gè)溜肩細(xì)胯的女人,多少有些暗淡殘花敗柳的味道。自從饑荒在鎮(zhèn)上愈演愈烈后,有事沒(méi)事她總喜歡扭扭搭搭在街上走動(dòng),遇到某個(gè)男的,她會(huì)用那雙又憂郁又凄惶的丹鳳眼踅摸別人,眼神中多少閃耀著一絲風(fēng)騷的光焰,男人們往往是經(jīng)不住這眼神誘惑的。等到夜深人靜了,準(zhǔn)有不三不四的人在門(mén)外瞎晃悠,學(xué)貓狗叫,她就趁著女兒睡熟了悄悄下地出門(mén)去,等她再回來(lái)的時(shí)候,衣兜里往往會(huì)多出那么一點(diǎn)兒吃食:一顆烤得金黃金黃的土豆,一把用來(lái)榨油的胡麻籽,或者是一塊硬邦邦的黑面餅,總之,都是比命還要金貴的東西。
面對(duì)母親的歇斯底里的哀號(hào),小蘭仍然無(wú)動(dòng)于衷地枯坐在那里,像個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木偶,一動(dòng)不動(dòng)。她想,干脆就這么坐著,干脆不吃不喝死掉算了,活著對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。當(dāng)初,可憐的父親被那些人抬回家的時(shí)候,她就曾動(dòng)過(guò)這可怕的念頭,只是那時(shí)心中似乎還有好多牽掛,現(xiàn)在什么都沒(méi)有了,終于可以安心了。
后來(lái)連續(xù)幾個(gè)晚上,不管母親在不在家,小蘭一直讓自己這樣倔強(qiáng)地坐著,把自己坐成一個(gè)小小的苦行僧,直到身體漸漸支持不住,直到殘存的意識(shí)慢慢消失,疲乏和饑渴終于摧毀了一切,她才軟塌塌地倒在床上。
朦朦朧朧間,小蘭仿佛進(jìn)入到父親曾經(jīng)給她講述過(guò)的那個(gè)暗無(wú)天日的礦井里,一條陰森幽暗的狹窄坑道,稀薄的空氣在黑色的煤塵中凝滯了,人的呼吸漸漸停息了,身體忽然變得輕飄飄的,如一片凌亂的羽毛,可以自由自在地穿越那漫長(zhǎng)曲折的黑色通道了……那黑色通道的出口窄窄的,圓圓的,活像一眼水井,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一圈亮光正在上下浮動(dòng)。
十三
哐哐哐!院門(mén)被誰(shuí)莽撞地砸響了,聽(tīng)起來(lái)十萬(wàn)火急的樣子,屋子里的大人孩子都被驚醒了。母親勉勉強(qiáng)強(qiáng)從被窩里坐起來(lái),她驚魂不定地朝窗外望著,惱人的敲門(mén)聲還在繼續(xù)。母親一臉的驚惶,她側(cè)著耳聽(tīng)了一會(huì)兒,才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢趿拉著鞋準(zhǔn)備下地去,她嘴里不安地嘀咕著,總不會(huì)是……你爸……他回來(lái)了?
弟弟緊張得要命,小身體一個(gè)勁往被窩深處縮著。亞軍知道母親身子不方便,怕她出門(mén)著涼感冒,就急忙披衣下床攔住母親,說(shuō)還是讓她出去瞧瞧。
從屋內(nèi)走到院門(mén),統(tǒng)共也就二十來(lái)步,此刻卻顯得無(wú)比漫長(zhǎng),幾乎每走一步,都有些驚心動(dòng)魄的味道,那種嚇人的哐哐聲始終不絕于耳。真的是爸爸嗎?要是他能回來(lái)該多好啊,一家人再也不用提心吊膽過(guò)日子,只要爸爸在這個(gè)家就有了主心骨,再大的饑荒和苦難也不怕了……
亞軍滿心憧憬地拉開(kāi)門(mén)閂,那一瞬間,她的眼皮都不由得猛跳了好幾下,整個(gè)人被一種叫做命運(yùn)感的東西死死攫住,手腳冰涼不聽(tīng)自己使喚了??墒?,兀自出現(xiàn)在眼前的,卻是隔壁女人那張?bào)@恐無(wú)助的白臉。
僅僅愣了兩三秒,亞軍立即反手重重地關(guān)閉了院門(mén),她一轉(zhuǎn)身將自己的后背激憤地緊靠在門(mén)板上,像是要用身體來(lái)?yè)踝∽约业拈T(mén)戶。真是活見(jiàn)鬼,這輩子都不想再看到這個(gè)女人的臉了,永遠(yuǎn)不??墒牵饷娴呐巳耘f近乎瘋狂地用力拍打院門(mén),一點(diǎn)兒不在乎被拒之門(mén)外的尷尬。隔著院門(mén),亞軍聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方邊拍打邊急切地央求著。
我求求你了,快開(kāi)開(kāi)門(mén)??!
你無(wú)論如何也要去家里看上一眼啊……嗚嗚。
小蘭她有話要跟你說(shuō)呢……是我對(duì)不住你……
后來(lái),等亞軍急匆匆趕過(guò)去的時(shí)候,小蘭正奄奄一息地躺在堂屋的床上,臉色青灰如薄布片,雙睛緊鎖著,嘴唇都干裂了,卷起了厚厚一層白皮。一縷淡淡的月光透過(guò)窗欞,斜鋪在她的額頭上,使得那里的一叢發(fā)跡變得花白了似的,看上去像是一個(gè)年紀(jì)很長(zhǎng)的病婦。亞軍幾乎忘掉之前的所有不快,哭著撲爬了上去,將小蘭瘦扁扁的上半身?yè)ё。炎约旱拿骖a濕淋淋地貼在對(duì)方的臉上,好冰冷的一張臉,幾乎沒(méi)有了溫度。
又呼又喚,拼命地?fù)u晃,小蘭總算是在亞軍懷里緩緩地張開(kāi)了眼,但那無(wú)神的目光已如游絲般微弱了,僅僅在亞軍的臉上游走了一小會(huì)兒,隨即眼皮又疲倦沉重地合上了;倒是那兩片干裂的嘴唇掙扎著,顫巍巍地,半晌被撕裂般從兩唇間突圍出一條黑黑的縫隙,該是有什么當(dāng)緊的話要對(duì)她講吧。
亞軍趕緊將耳朵貼了上去,那種微弱無(wú)力的氣息,輕絲絲地流淌進(jìn)她的耳廓里,她喜歡這氣息,迷戀這氣息,離不開(kāi)這氣息,尤其是小蘭跟她說(shuō)悄悄話時(shí)的樣子,她連忙強(qiáng)迫自己止住悲聲,盡量屏住自己的呼吸,生怕聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)的是什么。
那、不、是、我、說(shuō)、的……求、你、原、諒、她……我、要、去、看、爸爸了……
一個(gè)名叫小蘭的姑娘就要走了,一個(gè)世上最親密的伙伴就要走了。可是,這個(gè)該死的夜晚除了寒冷和饑餓,什么也不能讓小蘭帶走,她只能孤零零地一個(gè)人去了。
亞軍始終不停地晃動(dòng)著小蘭,淚水洶涌到無(wú)法抑制,任憑它們大滴大滴地落到對(duì)方的臉上和身上。她似乎能真切地感受到,那種熟悉的女孩兒氣息,正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從小蘭黑瘦的身體里飄散出來(lái),起初,還有那么丁點(diǎn)兒熱乎氣,漸漸地就冷淡了,像塊石頭。
亞軍根本無(wú)法相信眼前這一切是真實(shí)的,就像很多時(shí)候,她不相信這世界突然變得如此絕情和冷酷。而小蘭最后留給她的那句話又是那么真實(shí),那么清晰,那么震撼!她才忽然意識(shí)到,小蘭竟拼著最后的一絲氣力,跟她說(shuō)出了這輩子最順溜的一句話。
是老天爺有意憐憫她吧,讓這個(gè)善良的女孩在臨走前說(shuō)出了心里最想說(shuō)的那句話,也是平生最完整的一句話。亞軍始終強(qiáng)迫自己這樣去想問(wèn)題,小蘭要去的那個(gè)地方肯定沒(méi)有羞辱和欺瞞,也沒(méi)有爭(zhēng)吵和仇恨,她用決絕而不妥協(xié)的方式,徹底擺脫了世間的一切煩惱,包括她以前有些口吃的毛病,她從此要去過(guò)一種平平靜靜無(wú)憂無(wú)慮的新生活了。在那個(gè)地方,小蘭想說(shuō)什么就說(shuō)什么,因?yàn)樗幸欢亲釉捯职终f(shuō)呢,而她最喜歡的是爸爸,爸爸也最疼她。一旦意識(shí)到這一點(diǎn),亞軍就不再那么瘋狂地?fù)u晃這個(gè)瘦瘦涼涼的小身體了,而是近乎本能地緊緊抱住了小蘭,像一個(gè)小母親抱著自己心愛(ài)的女兒。她覺(jué)得唯獨(dú)這樣,小蘭才會(huì)走得溫暖一點(diǎn)兒,從容一點(diǎn)兒。
十四
這天弟弟心血來(lái)潮似的,把他的耳朵貼在母親的肚子上,煞有介事地聽(tīng)了起來(lái)。透過(guò)母親身上肥闊空蕩的外衣,謝亞軍隱隱約約看到她那癟得不能再癟的腹部。小家伙一直在母親身上探聽(tīng)著什么,嘴里小聲嘀咕,媽,小妹妹咋還不出來(lái),我都等不急了,她啥時(shí)候出來(lái)跟我玩啊?亞洲稚嫩的語(yǔ)氣似乎又很肯定,好像他早斷定母親懷的是個(gè)女?huà)搿?/p>
母親卻忽然陷入某種無(wú)法回避的慌怯與頹喪中,半晌囁嚅著,似在自言自語(yǔ),小妹妹走了。亞洲猛地從母親肚子上支楞起腦袋,一再地打破沙鍋問(wèn)到底,她去哪了,小妹妹去哪了?媽你快說(shuō)呀!母親低頭遲疑了片刻,然后無(wú)力地張開(kāi)雙臂將弟弟摟住,二人的額頭就緊緊蹭在一起。
娘倆這樣無(wú)聲地在床上黏糊了一會(huì)兒,謝亞軍最終聽(tīng)見(jiàn)的卻是母親沉郁的啜音,她就猜到八九分了,一個(gè)注定不該來(lái)的小生命,就這樣毫無(wú)聲息離開(kāi)了母親的懷抱。她心里說(shuō)不上是難過(guò),還是別的什么?;蛟S是她心里一直還放不下白小蘭,放不下她倆在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,所以,才沒(méi)有更多的空間來(lái)容納這新的悲傷。她只是默默走到床邊,輕輕地把亞洲從母親的身上拉開(kāi)了。母親看上去虛弱極了,那張蒼白如紙的臉,就連兩片嘴唇也沒(méi)一丁點(diǎn)兒血色,眼光那么地松散無(wú)神,她太需要休息了。
亞洲就跟著了魔似的,眼神憂傷得讓人不敢多看一眼,一個(gè)人瘟雞似地趴在堂屋窗前,半聲不響地望著外面發(fā)呆。亞軍心里再清楚不過(guò),弟弟必定是一時(shí)半會(huì)兒放不下那個(gè)所謂的小妹妹,當(dāng)然還有他喜歡的小蘭姐姐。小蘭在的時(shí)候,對(duì)弟弟一直很好,時(shí)不時(shí)給他買(mǎi)糖果吃,陪著他到處玩,還把自己最心愛(ài)的小兔子也送給他……可以說(shuō),自從他們一家來(lái)到這個(gè)陌生偏遠(yuǎn)的地方,除了媽媽和姐姐,就數(shù)小蘭姐姐在他心目中最重要了?,F(xiàn)在,小蘭姐姐不在了,母親肚子里的小妹妹也忽然沒(méi)了,孩子肯定一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎,誰(shuí)說(shuō)什么也沒(méi)有用。
到了晚上,母親好說(shuō)歹說(shuō),總算是把小家伙拽回到床上來(lái),可等大人睡著不久,弟弟又鬼使神差地爬了起來(lái),照舊一個(gè)人默默地趴在窗臺(tái)前,癡呆呆地望向黑乎乎的外面,好像他是在一門(mén)心思等什么人回來(lái)。這種時(shí)候,亞軍不得不起床陪著弟弟。夜色中的屋子空落落的,空氣中飄蕩著憂傷的味道,她的心跟被誰(shuí)悄悄地挖了個(gè)坑似的,再也無(wú)法填補(bǔ)和彌合。她靜靜地走過(guò)去,站在弟弟身后,半晌只是將自己的手臂搭在那個(gè)小小的肩膀頭上,間或,輕輕地?fù)崮σ幌滦〖一锩兹椎哪X殼,此刻此時(shí),這親密的觸覺(jué)真讓人覺(jué)著溫暖。
該怎么跟弟弟說(shuō)呢,人死不能復(fù)活,活著的人還要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,這些大道理未免都太空洞了,有時(shí)連她自己也說(shuō)不服,又怎么能指望弟弟相信呢。透過(guò)眼前的那扇小小的玻璃窗,外面的夜空顯得又明亮又沉靜,一顆流星倏忽劃過(guò)眼前,璨然奪目,但瞬息又熄滅了,仿佛只是人的一次幻覺(jué),不留絲毫痕跡。也許是受了那星光的啟示,亞軍兀自記起以前在城里念書(shū)時(shí),自己最喜愛(ài)的一則外國(guó)故事[1],那當(dāng)然不會(huì)是印在課本上的東西,課本上的內(nèi)容總是循規(guī)蹈矩的,那是語(yǔ)文老師用娟秀的鋼筆字,抄錄在筆記本上一篇課外閱讀輔導(dǎo)材料,老師通常會(huì)在班會(huì)或課間讀給同學(xué)們聽(tīng)。老師還說(shuō)過(guò),這個(gè)故事能帶給人的心靈莫大的慰藉,你們要用心去慢慢感受,希望大家閉上眼睛去聆聽(tīng)。
亞軍每每聽(tīng)得如癡如醉,后來(lái)竟一字不落都記在腦子里了,再后來(lái)幾乎可以倒背如流。不過(guò),她也聽(tīng)說(shuō)就在同學(xué)們離開(kāi)學(xué)校的前夕,那個(gè)語(yǔ)文老師被打成了什么右派,說(shuō)這個(gè)女教師行為極反動(dòng),滿腦子都是資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想,長(zhǎng)期混跡于教育隊(duì)伍中,伺機(jī)毒害祖國(guó)的花朵,大會(huì)小會(huì)批斗了一通,最后打發(fā)她去掃學(xué)校的廁所,當(dāng)然再也不可能上課教書(shū)了……亞軍可真替那個(gè)老師感到難過(guò)和惋惜,多好的一個(gè)語(yǔ)文老師啊,她誦讀文章時(shí)的樣子真美。此刻觸景生情,那些優(yōu)美的文字和段落,又清晰地浮現(xiàn)在腦海中了,于是,她不假思索地在弟弟耳邊輕聲講了起來(lái):
“從前,有一個(gè)小男孩,他總愛(ài)在外面瞎溜達(dá),整日天南海北地幻想著。男孩有一個(gè)姐姐,他倆一天到晚形影不離,還總愛(ài)在一起胡亂遐想。他們總是奇怪,花兒為什么那樣美麗,天空為什么那樣清澈?墨玉似的深潭哪里才是它們的底?又驚奇上帝為什么會(huì)有那么博大的愛(ài)心和無(wú)窮無(wú)盡的力量,把世界變得如此可愛(ài)?他們倆常常這樣漫無(wú)邊際的閑聊,有時(shí)候他們竟會(huì)問(wèn)自己,咦,如果世界上的所有孩子都死了,那花、水和天空會(huì)難過(guò)嗎?會(huì)的,姐弟倆都深信,它們一定會(huì)很難過(guò)的。他們都說(shuō),那枝頭沒(méi)有綻開(kāi)的花蕾就是花的孩子,那山坡下跳躍嬉戲的小溪就是水的孩子,而那些整夜在天空捉迷藏的一個(gè)個(gè)極小的光點(diǎn),一定是星星的孩子了。所以,它們要是再也看不見(jiàn)自己孩子的小伙伴——人的孩子,那它們一定會(huì)非常難過(guò)的。
“附近墓地的上空,教堂尖頂?shù)呐赃?,有一顆明亮的星星,它總是比別的星星更早地升到天上去,姐弟倆便以為它比所有的星星更大更美。于是,每天晚上,他們都手挽手站在窗前,等著看那奇異的光彩,誰(shuí)要是先看見(jiàn)了就連忙喊,我看見(jiàn)星星了!不過(guò),他們倆經(jīng)常是同時(shí)歡叫起來(lái)的,因?yàn)樗麄兌贾?,那顆星是什么時(shí)候從什么地方升起來(lái)的。就這樣,小姐弟和那顆星星成了好朋友,每天上床以前,他倆總要再看上它一眼,睡意朦朧中,還要祈禱,愿上帝保佑那顆美麗的星星?!?/p>
故事剛開(kāi)始的時(shí)候,亞洲似乎并不為之所動(dòng),懵懵懂懂地仍舊執(zhí)拗地望著黑乎乎的窗外,亞軍始終從身后輕輕摟著弟弟繼續(xù)講述:
“姐姐在很小很小的時(shí)候,身體就變得十分虛弱了,她像一株枯萎了的花,再也不能在暮靄籠罩的傍晚站在窗前等待那顆星,只留下小男孩一個(gè)人悲傷地眺望那遙遠(yuǎn)的夜空。每逢看到那顆星,他就回過(guò)頭對(duì)床前那張蒼白的小臉說(shuō),我看見(jiàn)星星了!蒼白的小臉也露出一個(gè)燦爛的笑容,病床上傳來(lái)一個(gè)微弱的聲音:愿上帝保佑我的弟弟和那顆星吧。”
等故事講到這里,亞洲才像是不經(jīng)意地問(wèn)了一句,那個(gè)姐姐是不是病得很重,她會(huì)不會(huì)死?亞軍沒(méi)有立刻回答弟弟的疑問(wèn),而是稍稍停頓了一下,又娓娓地講下去:
“可怕的一天終于來(lái)到了,來(lái)得是那樣快,病榻上那張蒼白的小臉消失了,墓地里卻新添了一座小墳。小男孩孤獨(dú)地站在窗前,透過(guò)迷離的淚水望著那顆碩大的星,星星向他灑下?tīng)N爛的清輝。那耀眼的光輝仿佛從大地到天空,鋪下一條銀光閃閃的道路,小男孩獨(dú)自上床睡了。睡夢(mèng)中,他看見(jiàn)一群人被天使領(lǐng)著走上了這條閃光的道路,天門(mén)大開(kāi),星星在他面前敞開(kāi)了一個(gè)光明的世界,在那里又有許多溫柔美麗的天使等待著迎接這些城市的客人,他們目光炯炯,在人群中急切地搜尋著,有的找見(jiàn)了自己的親人,立刻高興地從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中跑出來(lái),摟著親人的脖子熱烈地親吻著,然后一起走進(jìn)星星交織的火樹(shù)銀花不夜天的林蔭大道,他們那樣快活,就連躺在床上的小男孩也高興地哭起來(lái)。
“可也有不少天使沒(méi)有跟他們一起離去,在這些暫且彌留的天使中,小男孩一眼就認(rèn)出了他的姐姐。姐姐那張花兒似的枯萎了的小臉,變得容光煥發(fā)春風(fēng)滿面,小男孩在心里感覺(jué)到,她就是這里的一個(gè)主人。姐姐在星星的門(mén)口踟躕徘徊著,她問(wèn)帶這些客人踏入星星門(mén)檻的那個(gè)天使頭領(lǐng),我的弟弟來(lái)了嗎?對(duì)方說(shuō)沒(méi)有。姐姐轉(zhuǎn)身走了,但她并沒(méi)有失望。小男孩伸出兩只胳膊焦急地喊,姐姐我在這,你帶我走啊!姐姐用明亮的眼睛望著他,星光劃過(guò)夜空照耀著這個(gè)小小的房間,小男孩透過(guò)迷離的淚水望著那顆碩大的星,星星向他灑下?tīng)N爛的清輝?!?/p>
亞洲的呼吸越來(lái)越急促了,小小的胸脯起伏得好厲害。顯然,故事里的人物揪住了他的心,又好像有只迷離的兔子就要從胸口蹦跳出來(lái),亞軍覺(jué)得自己都快摟不住弟弟了。亞洲很想打斷姐姐,問(wèn)一問(wèn)故事里的那位姐姐為啥非要問(wèn)她弟弟來(lái)過(guò)沒(méi)有,可他又不敢問(wèn),生怕姐姐嫌他羅嗦,不再好好講給他聽(tīng)了。
“從那以后,小男孩就把那顆星看作是他有朝一日總要回歸的家鄉(xiāng)。他心里想,自己并不僅僅屬于大地,還屬于那顆星,因?yàn)榻憬阋呀?jīng)先到那里去了。”
不知什么時(shí)候,亞洲開(kāi)始啜泣了,瘦小的身體在亞軍的懷里痙攣似的抽縮著。亞軍早已淚流滿面,大滴大滴的淚水不斷地滾落到弟弟的頭上和肩膀上。弟弟忽然緊緊地攥住了姐姐的一只手,那小小的指甲尖就要陷進(jìn)肉里去了。
亞軍皺了皺眉頭,又輕聲細(xì)語(yǔ)地把剩下的故事尾巴全部講給他聽(tīng)。
“男孩后來(lái)又有了一個(gè)小弟弟,不過(guò)弟弟在很小很小的時(shí)候,連一句話也沒(méi)說(shuō),就抽動(dòng)著身體離開(kāi)了那張小床。在那個(gè)夜晚,男孩又夢(mèng)著了那顆星,夢(mèng)見(jiàn)了那群天使和蜂擁而至的城市客人。姐姐又問(wèn)天使的頭領(lǐng),我弟弟來(lái)了嗎?對(duì)方說(shuō)來(lái)了,不過(guò)不是那個(gè),是另外的一個(gè)。男孩看見(jiàn)他的弟弟撲在了姐姐的懷里,他連忙喊,姐姐我在這,快帶我走呀。姐姐在閃爍的星光中轉(zhuǎn)過(guò)臉,微笑地看著他。
“男孩漸漸長(zhǎng)成一個(gè)小伙子,有一天他正在讀書(shū),一個(gè)仆人突然進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō),你的媽媽走了,我?guī)?lái)了她臨走前對(duì)你的祝福。夜里,男孩又看見(jiàn)了那顆星、天使、遠(yuǎn)方的客人。姐姐又問(wèn)那個(gè)領(lǐng)頭的,我弟弟來(lái)了吧?對(duì)方說(shuō),沒(méi)有,你媽媽來(lái)了。這時(shí)歡呼聲響起來(lái),媽媽又和她的兩個(gè)孩子團(tuán)聚了。男孩張開(kāi)雙臂喊著,媽媽姐姐弟弟,我在這兒,帶我走吧!他們都回答說(shuō),不,不,不,你還不該來(lái)呢?!?/p>
姐姐,他為啥老想去那邊?去那邊的可都是死人,難道他不害怕死人嗎?亞洲疑惑不解地看著姐姐。
亞軍想了想說(shuō),其實(shí),你小蘭姐姐也去了那邊,她就一點(diǎn)兒也不害怕,因?yàn)樗腊职衷缇驮谀沁叺人亍?/p>
亞洲似懂非懂地眨了眨黑黑的眼睛,這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了,孩子一時(shí)半會(huì)兒想不明白,所以,他干脆側(cè)過(guò)身去面對(duì)窗外,靜靜地躺在姐姐身邊聽(tīng)那個(gè)故事。
“男孩漸漸變成一個(gè)鬢發(fā)花白的老人,他坐在椅子上,悲傷占據(jù)了整個(gè)心靈,淚水沾濕了蒼老的面頰。美麗的星又向他敞開(kāi)了大門(mén),姐姐問(wèn)那天使頭領(lǐng),我弟弟來(lái)了吧?對(duì)方說(shuō),沒(méi)有,他沒(méi)有來(lái),不過(guò)他的小女兒來(lái)了。那曾是孩子的老人,抬起一雙昏花的眼睛,又看見(jiàn)了他剛剛失去的女兒,那仙女般婀娜多姿的姑娘,正偎依在親人的懷抱中。老人自言自語(yǔ)說(shuō),啊,我女兒的頭貼在我姐姐的胸前,手臂摟著我媽媽的脖子,腳邊還有那個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的弟弟,萬(wàn)能的主啊,我可以忍受這離別之苦了。
“就這樣,男孩后來(lái)變成一個(gè)老人,過(guò)去那張柔嫩的面頰早已鋪滿了皺紋,輕盈的腳步變得遲鈍了,腰彎了,背也駝了。一天晚上,他躺在床上,孩子們都站在他身邊,他突然喊了起來(lái),就像許久許久以前。我看見(jiàn)了,我看見(jiàn)那顆星了!孩子們悄悄地說(shuō),他要去了。他說(shuō),是的,我要去了,我像脫去一件外衣一樣揚(yáng)去歲月留下的痕跡,又像一個(gè)孩子飛向那閃光的星了。我的天父啊,現(xiàn)在我感謝你,常常打開(kāi)天國(guó)的大門(mén),收留那些正在等待我的人……”
聽(tīng)著聽(tīng)著,小家伙竟眼淚朦朧地迷糊著了。這天晚上,姐弟倆都睡得很實(shí),連夢(mèng)也沒(méi)做。
注:[1]和下文所引故事均為查爾斯·狄更斯的童話《夢(mèng)星空》