李崢嶸

作為一名醫(yī)生的女兒，我有很多詭異的成長經(jīng)歷可以讓大家“涼快”一下。

進門脫褲子

學(xué)醫(yī)的人都愛干凈，這不稀奇；每周都用84消毒液或者來蘇水擦地，碗筷定期高溫消毒，都很常見。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我家的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多人家進門就換拖鞋，北方人冬天進門脫大衣，但是有進門脫褲子的嗎？

我們家的規(guī)矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，從外面回來，衣服褲子一定要全部換掉！這可能是我媽媽在傳染科工作養(yǎng)成的習(xí)慣。三年級暑假，同學(xué)們串門來找我玩，我找不到多余的褲子給她們，大家只好站著說了一會兒話。

如果我媽在家，這個問題就很好解決，她一定會找出好幾套淘汰的病號服讓同學(xué)們換上。親戚朋友來家過夜，可以什么都不帶，我媽會準(zhǔn)備好全套的家居服、毛巾和牙刷。

說到毛巾，我們家的毛巾根據(jù)身體部位不同分成五種：脖子以上使用的、腰部以上使用的和膝蓋以下使用的、腰和膝蓋之間使用的和手掌使用的。每人都有這么一整套。周末出太陽晾在外面，知道的明白是在用紫外線消毒，不知道的還以為我家是洗頭房呢。

除了干凈，就是整齊。我媽愛收拾，連繳煤氣費和水電費的單子都裝在檔案夾里。她最常說的詞是“歸位”，什么東西用完一定要歸位。要是不歸位，手術(shù)完了，剪刀不見了，紗布不見了，會在哪兒呢？病人肚子里呢。

產(chǎn)房里的性教育

我媽沒有學(xué)過教育心理學(xué)，但她的行為卻是不折不扣的杜威“生活就是教育”的實踐者。任何時候她都可以給我普及醫(yī)學(xué)知識。吃飯的時候，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝臟是這樣的，這顏色、彈性；不健康的就是那樣的?！彼?，我基本上這輩子都不會吃動物肝臟了。

她給我看的第一本書是《赤腳醫(yī)生手冊》，她晚上總在看書，因為總要考試。

我還記得，她要我掀開上衣，戳我的肋骨，嘖嘖稱贊：“瘦得皮包骨，完美的肋骨教學(xué)樣本?！比梭w肋骨12對，左右對稱，前面能摸到20根，其余4根是浮肋，只有在后面才能摸到，而現(xiàn)在的我胖得所有的肋骨都摸不到了。

我媽對我的性教育也與眾不同。高中的時候，有一個親戚生產(chǎn)，她讓我也作為家屬代表進了產(chǎn)房，隔著玻璃看。我心驚膽戰(zhàn)地站在那里，好像在看地下黨受刑?？吹搅耸裁赐耆浟耍驗檫x擇性失憶也是人體的一種自我保護。

千萬別學(xué)醫(yī)

我高中畢業(yè)會考成績好得“逆天”，總排名第二，生物和化學(xué)都是滿分。當(dāng)時我被保送上大學(xué)，有兩個專業(yè)可以選，一個是醫(yī)學(xué)系，一個是中文系。

我的第一反應(yīng)是選醫(yī)學(xué)，畢竟對醫(yī)院那些事還是有童子功的。我從小就認(rèn)識了很多種疾病，也知道簡單的護理方法。

我媽說：“算了吧，學(xué)醫(yī)？一要聰明，二要勤快，三要有耐心，四要上夜班，全年不能正常休假，我十幾年從來沒有在家吃過年夜飯……最要緊的，你那么丑，學(xué)醫(yī)沒前途！”

我還沒有進入社會，就受到了這個看臉的社會的一記重創(chuàng)。

我媽說：“一個人要懂得揚長避短，學(xué)醫(yī)，你毫無競爭力；學(xué)中文嘛，你可以用文字美化自己。”

如果沒有精湛的技術(shù)、強大的內(nèi)心和幽默的精神，醫(yī)生很難挨過每天的生死挑戰(zhàn)。沒有人知道他們的內(nèi)心，很多時候，他們自己也不知道。而我看到了，也感受到了，我想讓更多的人看到和聽到。