劉軒

聽說老爸小時候拔牙，如果不哭，奶奶就會給他買冰激凌吃。

我去“山葉音樂班”，只要上課不搗蛋，老媽都會帶我吃擔擔面。

當然，彈琴不等于拔牙。

只是有好長一段時間，我都覺得彈琴跟拔牙一樣痛苦！

失落與虛榮

我在山葉音樂班的記憶是不錯的。老師教，老媽也坐在旁邊學。我后來想，老媽早早送我去學琴，是不是因為她自己想學？我不好好彈琴，她會罵：“媽媽小時候家里沒錢，不要說學琴了，連鋼琴都沒摸過幾下。每次經(jīng)過醫(yī)生家，聽見里面?zhèn)鞒龅匿撉俾?，都羨慕死了！現(xiàn)在讓你學琴，花那么多錢，你一定要好好給我彈！”

可不是嗎？琴是要“好好給父母彈”的——補償他們小時候的失落，也滿足他們的一些虛榮。不過細細一想，老媽也不是那么專制。

剛上山葉音樂班的時候，我還沒有琴，是在一張畫了黑白琴鍵的紙上練習。上課就是一種音感訓練，打拍子、敲鈴鼓、跳跳舞、站起又坐下，還蠻有意思。

每次繳學費，老媽都會問我：“你還要不要繼續(xù)學？”

我一定是吃錯了藥，居然每次都說：“要！”

我想，雖然那么小，我已經(jīng)有了一些虛榮心。學鋼琴，是多么了不起！于是，5歲那年生日，我有了自己的第一架鋼琴。

我上了賊船！更可憐的是，幾乎跟每個音樂班的小朋友一樣，老媽把我送到老師家，加強練習。

學琴，從此變成了拔牙！

灌死小天才

我老爸是學藝術的。他常說：“美術教育的目的，是使學生對每一樣平凡的事物都能有美的感觸，即使在悲苦的環(huán)境里，都能欣賞到美，所以，美術教育是充實人生的。如果有人認為美術課是為了訓練藝術家，那就大錯特錯了！”

他又說：“教兒童繪畫的老師為了討好家長，常會教孩子畫王子、公主、卡通人物。那些外行的家長，看到自己的孩子，學畫沒幾天就能畫得這么好，常得意得要命，到處‘秀。豈知這種束縛創(chuàng)造力的教法，反而傷害了孩子！”

同樣的道理，山葉音樂班的教育方法是好的！因為這種方式啟發(fā)了小孩子的潛能，訓練了樂感。

一進入老師家，那教法往往就變質(zhì)了！哪個家長在送孩子學琴的時候，不夢想有一天——小家伙端端正正地坐在琴前，彈一曲《少女的祈禱》，贏得滿屋賓客的掌聲？于是，哪個鋼琴老師能不朝這個方向努力，填鴨、灌水？多少孩子明明是天才，就這樣給灌死了！我恨鋼琴，小時候一見到琴，就躲。

我知道，只要一靠近——就會有人說：“哎，聽說劉小弟很會彈琴，來，表演一下吧！”

而當我開始彈《致愛麗絲》的時候，大人們便大聲罵自己的孩子：“你看，人家彈得多好！你再不好好練，就不要吃飯！”

很小，我就發(fā)現(xiàn)鋼琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多數(shù)的大人，雖然要你表演，卻沒等你彈兩下，就自己去一邊聊天，好像把你完全忘記了。

如果他們不尊重音樂，何必要聽？又何必要自己的小孩去學？他們的出發(fā)點就是炫耀，害得許多天生不愛音樂的小孩失去尋找自己所愛的機會。

所幸我的老媽并沒逼得太兇，雖然買了琴，她仍然常常問我：“你還要不要學下去？如果不要，可以把琴賣掉！”

有一次老爸聽我彈得太爛，去找鐵錘，說要把琴砸爛，我哭著抱住他的腿。

“我發(fā)現(xiàn)小鬼是真喜歡音樂的?！崩习质潞髮蠇屨f。

我也發(fā)現(xiàn)自己不討厭音樂，但如果說“愛”，應該是許多許多年以后的事了。學琴17年，最少有12年，我不愛！

老爸的舞步

12年間，從臺北到紐約，我換了6位老師、4架琴，參加了許多次演奏會，甚至在卡耐基音樂廳擔任壓軸演奏，我卻不曾深愛過音樂。

直到有一天。

我在樓上彈琴，老爸在樓下教畫，學生走了之后，他十分疲倦地上樓，正好我在彈一首肖邦的華爾茲。

突然，老爸抓住身旁的老媽，開始在琴邊跳舞，媽媽驚訝得一直“咯咯”地笑。

還有一次，我在學校演奏給同學們聽，彈了好幾首，他們似乎都不覺得怎么樣。最后，我開玩笑，彈了一首剛從收音機聽來的流行歌曲。

他們的眼睛突然亮了起來：“再彈一次！”

“再彈一次！”

我彈了好幾遍，他們開始點歌了。有人點了《烏鴉的窩》（We Are the World），更多同學擁來，一大群人聚在琴邊唱。

我突然好感動，發(fā)覺這冷硬的琴鍵，居然是能牽動人心的。

音樂，由死的藝術成了活的藝術。

我開始即興作曲，或者學流行音樂，自彈自唱。

我發(fā)覺在我彈《回憶》（Memories）的時候，連老爸也會跑來跟著哼。他甚至出錢，要我去買了一份有歌詞的樂譜。

我也漸漸在古典音樂里找到了樂趣。看到貝多芬如何在優(yōu)美的旋律中，加一個裝飾音，就像熱門音樂里，在打鼓時突然加個“人的叫聲”一樣，非常巧妙，非常playful（嬉戲、有趣）！

大家一起玩

中國人說“彈鋼琴”，外國人則說“玩鋼琴（play the piano）”。

許多年來，我都不懂為什么說“玩”？鋼琴有什么好玩呢？現(xiàn)在，我終于了解，音樂是玩的，如同小孩哼歌、涂鴉。如果藝術不是玩、不帶給人快樂，就不可能發(fā)展起來。

只是人們越玩越高明、越玩越高深，使許多剛開始玩的人竟玩不出個道理，反而阻礙了音樂的發(fā)展。

我開始玩音樂、玩鋼琴，不但自己玩，也教別的小孩玩。我要我的學生由玩而喜歡，愈喜歡，愈玩！愈玩，愈精！我把熱門音樂、流行歌曲和基本練習，合在一起教。

我發(fā)現(xiàn)每個孩子都愛上了音樂，每個人都表現(xiàn)出了天才！

茱莉亞關口

我教琴，是從茱莉亞音樂學院畢業(yè)以后的事。

進茱莉亞學院，讓我撞得鼻青臉腫。考了兩次都沒進，直到我開始“玩鋼琴”，居然通過了最難的考試，用兩年時間，拿到先修班的證書。

茱莉亞的入學考試，分演奏、樂理和音感三部分，好多位評審聽一個人彈。

你得彈一首巴赫、一首古典、一首浪漫派和一首現(xiàn)代作曲家的曲子。

他們可能聽整首曲子，也可能才聽你彈一小段，就用鉛筆敲桌子，表示夠了！他們總會親切地問你學琴的經(jīng)過，然后贊賞一番。

受贊賞的，不一定能錄取。每首曲子才彈一點就被敲鉛筆的，也不表示要落榜。

他們要聽出你的天賦（talent）和能力（ability）?！疤熨x”是看你未來能有多偉大，“能力”是考你已經(jīng)學到了多少。

我聽過許多臺灣去的考生演奏。據(jù)說他們每天練五六個小時，所以“能力”都很強。只是“才能”不一定過關。

絕不是他們沒天才，相反的，他們可能有了不起的天才。只是他們沒有“玩”鋼琴，不能自由、快樂地把“自己”表現(xiàn)出來，所以沒被錄取——如同我不知道玩鋼琴前一樣！你不跟他（音樂）玩，怎么愛上他？你不愛他，怎么擁抱他，怎么和他結婚，怎么和他廝守一輩子？

艾司納老師的糖

艾司納老師是個終身與音樂廝守的人，他家只有鋼琴和他。

他有著矮矮的身材、白白的頭發(fā)、總是掛在臉上的笑容和家里的一大罐軟糖。

每次到他家上課，我們總是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齊彈一首曲子，好像搭積木一樣，很輕松！我不用功，他從不責罵，不像以前的老師，會在譜子上寫“努力！加油！”之類的句子，或狠狠地把我的手指壓在琴鍵上。

他只是攤攤手，笑笑！笑得讓我有一種對不起他的感覺。

他跟以前的老師一樣關心學生，但關心的內(nèi)容不太一樣。他關心的不是他自己的音樂、作曲家的音樂，而是“我的音樂”。

他會問：“這里你為什么這么彈？如果你非要這樣彈，那里是不是也要這么彈？”

如果音樂是個女人，艾司納老師關心的是我跟那個女人之間的情感和關系，而不僅是那個女人。彈琴的既然是我，就由我來詮釋、我來玩、我來被感動和感動別人。

他是偉大的鋼琴家，更是一位偉大的老師。許多世界級的名家都出自他的門下，都吃過他的軟糖。

心碎的滋味

非常不幸的是，在我的畢業(yè)獨奏會結束之后的兩個禮拜，艾司納老師因為心臟病去世了。

他對我說的許多話中，我記得最清楚的，是有一次我彈完肖邦的一首抒情曲之后，他笑著，輕輕地拍拍我：“你現(xiàn)在彈得實在不錯，但如果你想彈得更好，恐怕你的心要多碎幾次?！?/p>

我每次和女朋友分手，都會想起這句話，都會把那琴譜找出來。

的確，每一次彈，音符似乎又多了一層感傷……