唐山

事業(yè)本尋常，成固欣然，敗亦可喜；

文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才。

1929年1月19日，梁啟超因病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，同年2月17日，他在上海的故舊設(shè)奠于靜安寺，舉行公祭，楊度特題寫了這一挽聯(lián)。

梁、楊相識30余年，1903年正式訂交，曾經(jīng)莫逆，楊度的兩篇成名作還是梁啟超編發(fā)的，可1916年時，二人卻正式絕交。

“事業(yè)本尋常”指梁啟超一生熱衷政治卻毫無建樹，乃至連累“文章久凋零”。指摘梁啟超投筆從政，在當(dāng)時屬主流意見。蔣介石曾說：“如梁專為學(xué)者，或終身從事于教育，而不熱衷政治，則其有益于國家民族必更多矣。惜乎，舍其所長而自用其短，至今猶不免為后人所不齒?！?/p>

在挽聯(lián)中，楊度為梁辯解了兩句，但不深入，從中亦可見他們后期關(guān)系尷尬。

武將世家中的帝王師

楊度生于1875年1月，湖南湘潭人，本名承瓚，字皙子，世代務(wù)農(nóng)，祖父楊禮堂從湘軍名將李續(xù)賓征戰(zhàn)，死于沙場。楊度的父親楊懿生在曾國荃營中做過文書，后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。楊度10歲喪父，過繼給伯父楊瑞生，楊瑞生15歲即從軍，緣戰(zhàn)功升至二品總兵。

后來在 《湖南少年歌》 中，楊度曾寫道：

我家數(shù)世皆武夫，只知霸道不知儒。

家人仗劍東西去，或死或生無一居。

楊度少年聰明，17歲考上秀才，18歲中舉，但連續(xù)兩年參加會試均失敗，轉(zhuǎn)投國學(xué)大師王闿運(yùn)門下。王闿運(yùn)問楊度：我這里有三種學(xué)問，分別是功名之學(xué)、詩文之學(xué)和帝王之學(xué)，你想學(xué)哪一種？楊度選擇了帝王之學(xué)，他說：“余誠不足為帝王師，然有王者起，必來取法，道或然與？”

1897年，梁啟超應(yīng)湖南巡撫陳寶箴之請，任湖南時務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)，第二年，楊度到長沙拜會梁啟超，當(dāng)年梁24歲，楊23歲，因觀點(diǎn)不同，未能結(jié)成深交。

1902年6月，楊度不顧王闿運(yùn)力勸，自費(fèi)赴日留學(xué)，從王闿運(yùn)的日記看，此前他已很少提及楊度，可見二人觀念已生沖突。

東京房租極貴，住戶需按席 （一席約1.62平方米） 繳租金，而楊度寓所很寬敞，成了留學(xué)生們的聚點(diǎn)，楊度因此結(jié)識了黃興、陳天華。

吃了梁士詒的“掛落”

楊度在弘文學(xué)院 （近于日文補(bǔ)習(xí)班） 湖南速成師范科學(xué)習(xí)，10月畢業(yè)回國時，校長嘉納治五郎訓(xùn)話，楊度兩次發(fā)問，嘉納甚奇之，便邀他到寓所談了兩次。嘉納治五郎認(rèn)為當(dāng)時中國積弊已深，不能馬上推行新政，應(yīng)取緩和漸進(jìn)之路，但楊度卻反駁說：“于百亡中而求一存，亦只有孤注一擲之謀，而無計出萬全之道?！边@次爭論讓楊度聲名鵲起，且開啟了留日生對國民性話題的關(guān)注。

當(dāng)時日本學(xué)界與民間都喜談國民性，但中國學(xué)生對此尚不太了解。1個月后，魯迅、許壽裳亦入弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，在此期間，魯迅也開始思考如何改造國民性。

1903年7月，經(jīng)太常寺卿陳兆文舉薦，楊度赴京應(yīng)清政府在保和殿舉行的經(jīng)濟(jì)特科考試，初考中第一等第二名，第一名為梁士詒，沒想到軍機(jī)大臣瞿鴻禨與主考官張之洞不和，便向慈禧誣告說梁士詒是“梁頭康足”（梁士詒與梁啟超同姓，且康有為的字為祖詒），有新黨嫌疑。慈禧大怒，要求徹查考生來歷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上榜的沈藎果然是康有為的門生。

經(jīng)此一變，梁士詒、楊度均落榜，楊度未能參加復(fù)試，只好自費(fèi)再度赴日。

為梁啟超寧可放棄孫中山

回東京后，楊度與梁啟超密切交往。

梁啟超當(dāng)時也在日本，生活清苦，靠邊寫作邊教書糊口，楊度常去聽課。1903年10月，二人正式訂交，也正是在這一年，梁啟超在 《新民叢報》上發(fā)表了楊度的 《湖南少年歌》，并稱贊說：“昔盧斯福 （即美國總統(tǒng)老羅斯福） 演說，謂欲見純粹之亞美利加人，請視格蘭德 （南北戰(zhàn)爭時北軍統(tǒng)帥，曾任美國總統(tǒng)）；吾謂欲見純粹湖南人，請視楊皙子?！?/p>

《湖南少年歌》 讓楊度一舉成名，其中的名句“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”被傳誦至今。

1904年2月，楊度寫出 《黃河歌》，梁啟超又將其發(fā)表在 《新民叢報》上，贊嘆說：“今欲為新歌，適教科用，大非易易。蓋文太雅則不適，太俗則無味。斟酌兩者之間，使兒童諷誦之程度，而又不失祖國文學(xué)之精粹，其非易也。楊皙子之 《黃河》、《揚(yáng)子江》 諸作，庶可當(dāng)之?！?/p>

1905年7月，楊度與孫中山辯論3晝夜，孫中山拉楊度參加革命，楊度說：“度服先生高論，然投身憲政久，驟難改?！彼^“投身憲政久”，指梁啟超主張君主立憲，楊度不忍背之，便與孫中山約定：“我主張君主立憲，一旦告成，希望先生可以助我；先生號召民族革命，先生成功，我也會放棄我的主張，以助先生。都是為國，不必互為妨礙?！敝档靡惶岬氖?，孫中山與黃興結(jié)識，還是楊度介紹的。

想當(dāng)首相卻落空

日俄戰(zhàn)爭后，清政府為應(yīng)付國民要求改變政體的呼聲，派五大臣出洋考察，而在日的考察報告由楊度和梁啟超代筆，此事被袁世凱偵知。

1907年10月，因伯父病逝，楊度回國奔喪，第二年3月，楊度在長沙設(shè)湖南華昌煉礦公司，4月時，袁世凱、張之洞聯(lián)名舉薦楊度，稱贊他“精通憲法，才堪大用”，授給四品京堂官銜，“在憲政編查館行走”，但只是個閑差。因楊度好辯，與袁世凱的長子袁克定交好。

1908年11月，慈禧太后去世，為報“戊戌變法”失敗、兄長光緒皇帝被囚之仇，載灃在與袁世凱議事時突出口謾罵，甚至拔手槍向袁射擊，幸被隨從將手槍奪去，在張之洞反復(fù)勸說下，載灃決定只免除袁世凱一切職務(wù)，留其性命。

辛亥革命爆發(fā)次日，恰逢袁世凱52歲生日，楊度等人為袁祝壽，得知暴動，倪嗣沖、段芝貴等人勸袁世凱趁機(jī)復(fù)出，楊度卻認(rèn)為時機(jī)不成熟，袁世凱聽從了楊的意見。最終，慶親王奕劻給楊度70萬兩白銀，要他買通袁世凱身邊的人，共同促袁出山。

袁世凱出山后，楊度又與革命黨人斡旋，幫助袁登上中華民國臨時大總統(tǒng)的寶座。

楊度立下汗馬功勞，本以為袁會讓他當(dāng)首相，可袁世凱卻只給楊度一個教育部長的閑職，楊度表示“我?guī)兔Σ粠烷e”，袁世凱干脆易以蔡元培，連部長都不讓楊度當(dāng)了。

梁啟超大事不糊涂

1912年，梁啟超結(jié)束海外流亡生涯，回到天津，楊度前去迎接，并將他拉到袁世凱帳下。

1913年，梁啟超成為進(jìn)步黨領(lǐng)袖，與國民黨抗衡，為袁世凱國會效力，但到1915年時，袁世凱稱帝意圖日漸顯露，讓梁啟超忍無可忍。

為復(fù)辟帝制，楊度成立了籌安會，袁世凱本不贊成，因外界均知楊度與袁關(guān)系非凡，很容易想到楊的行為是袁授意的。袁世凱希望楊在幕后，讓梁士詒在前，但楊度說服袁克文，讓后者掏了20萬元大洋做經(jīng)費(fèi)。在籌安會成立儀式上，楊度說：“我等倡助帝制，實(shí)行救國，自問之不愆，何恤乎人言。即以‘走狗二字論，我狗也不狗，走也不走的?！?/p>

楊度四處拉票，甚至收買妓女集體勸進(jìn)，讓袁世凱誤判形勢。

袁克文曾宴請梁啟超，探問他對帝制的態(tài)度，梁說：“我生平只研究政體問題，很少研究國體問題?！睏疃人较聦υ宋恼f：“這個書呆子是不會反對帝制的，他說今天仍在研究政體而不議論國體，不過是自高其身份而已。”

很快，梁啟超完成了 《異哉所謂國體問題者》，袁世凱聽說后大吃一驚，愿用20萬大洋買下此稿，梁不予理睬。1915年8月20日，該文正式發(fā)表，9月7日，楊度聲明回應(yīng)：“予之宗旨非立憲不能救國，非君主不能立憲，雖舉國反對，予必一人堅持，無論何種利害禍福皆非所計?！倍?3年的友誼徹底破裂。

1916年，袁世凱稱帝失敗，死前再三說：“楊度誤我?！?/p>

若個書生萬戶侯

梁、楊交惡，源于政治立場不同，沒想到卻被時人編成一段三角戀愛故事。

原來天津有名妓花云仙，“初為梁啟超所狎”，不想楊度墜入情網(wǎng)，“定情費(fèi)萬金焉”，楊度在花云仙身上花了2萬多大洋，花云仙猶未饜足，楊度微露吝惜之意，花云仙便找來侍婢，大聲說：那本三萬元的存折，就拿給楊大人罷。二人從此分手。當(dāng)時流行望氣卜吉兇，楊度自嘲說：“我頭不必看，惟有綠氣耳?！?/p>

此事記在楊度同鄉(xiāng)朱德裳所著 《三十年聞見錄》 一書中，但屬孤證，朱亦曾赴日留學(xué)。楊度、梁啟超曾與國民黨為敵，在民國時屢遭潑污。

楊度晚年學(xué)佛，一次其母過生日，有賓客送來壽聯(lián)，上書：“海屋添籌，安琪天使；香山盛會，長樂花開?！泵烤渲懈魅∫蛔?，即為“籌安會長”，顯然是在譏諷楊度，楊度覺此聯(lián)辭藻秀麗、對仗工整，便命家人將其懸掛于中堂顯眼之處。

楊度后被杜月笙聘為顧問，與楊云史、楊千里并稱“三楊開泰”，每月拿500大洋薪水，當(dāng)時章士釗亦受杜饋贈。楊度吸鴉片，且煙癮很大，為報答杜月笙，楊度親筆撰寫 《杜氏家祠記》，贊杜亦儒亦俠。

1932年，楊度因病去世，終年57歲，只比梁啟超多活一歲多。

楊度晚年告別政壇，曾想回歸寫作，但“自中年不好讀書，晚年欲修國史，《史地》 一篇已十余萬言。又遁情禪脫，以自消遣。卒以飲醇近婦，自隕其生。蓋楊之才氣，較大于梁；而梁之博覽古今，非楊所及也”。

看來，“事業(yè)本尋?！薄拔恼戮玫蛄恪边@兩句話，用在楊度身上也合適。

（選自《北京晚報》2016年7月22日）