李好

當(dāng)我們提起北京大學(xué)，就會(huì)聯(lián)想到美麗的未名湖與挺拔的博雅塔，它們是北京大學(xué)最著名的校園文化景觀之一。北京大學(xué)現(xiàn)址原為民國(guó)時(shí)燕京大學(xué)的校園，早在燕大時(shí)期，“湖光塔影”就已享譽(yù)全國(guó)?！昂馑啊钡某霈F(xiàn)，既是當(dāng)年建校者的有意設(shè)計(jì)，也與燕大學(xué)子在未名湖畔學(xué)習(xí)、生活密切相關(guān)。這里，筆者擬從燕京大學(xué)建校初期的校園設(shè)計(jì)出發(fā)，對(duì)未名湖、博雅塔修建過(guò)程、名稱由來(lái)等進(jìn)行一番考釋，再向讀者簡(jiǎn)要介紹燕大學(xué)子在“湖光塔影”旁的學(xué)習(xí)、生活情況。

一、未名湖、博雅塔的修建過(guò)程

燕京大學(xué)由原美國(guó)在京基督教會(huì)創(chuàng)辦的三所大學(xué)：通州協(xié)和大學(xué)、北京匯文大學(xué)和華北協(xié)和女子大學(xué)合并而成。司徒雷登是該校的首任校長(zhǎng)，也是燕大初創(chuàng)最重要的功臣之一。北京大學(xué)檔案館現(xiàn)藏有一份珍貴的燕京大學(xué)早期檔案，記錄了新成立的燕大聘請(qǐng)司徒雷登任校長(zhǎng)的決議，“1918年12月14日校務(wù)會(huì)議，首先決定電賀司徒雷登當(dāng)選為校長(zhǎng)，并催促他接受這一職務(wù)?！毖啻笤^(qū)蝸居北京城內(nèi)盔甲廠，已經(jīng)不適應(yīng)學(xué)校發(fā)展的新形勢(shì)。司徒雷登抵京赴任后不久，便馬不停蹄地開始為燕大尋覓一處新校址。終于在1920年，他選定京西海淀的勺園、淑春園一帶為新校址，并陸續(xù)買下了周邊的數(shù)座園林。司徒雷登認(rèn)為，“它（新校址）位于通向頤和園的大路上，離那里五英里遠(yuǎn)，但是因?yàn)榻煌ǚ奖?，所以比那些雖然地理位置近，但是交通不便的地方還好一些，而且是個(gè)吸引人的地方。這里朝著著名的西山，山坡上建有中國(guó)歷史上一些美輪美奐的寺廟和宮殿?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/24/bjda201608bjda20160817-1-l.jpg" style="">

北京西郊，風(fēng)景旖旎。清朝，皇家顯貴在此廣建園林。未名湖一帶，原是寵臣和珅賜住的淑春園。清末，海淀一帶園林隨著王朝更迭而沒(méi)落，燕園的前身淑春園也幾為廢園。未名湖的命運(yùn)遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順，由于當(dāng)時(shí)燕大所購(gòu)校址尚小，而荒廢的未名湖卻占了不小的面積，加之設(shè)計(jì)者亨利·墨菲起初對(duì)這塊“廢湖”并不感興趣，使之處于被填平的危急處境中。但由于填湖建樓耗資甚多，遠(yuǎn)非初生的燕大可以承擔(dān)，再加上此時(shí)周邊地產(chǎn)已相繼購(gòu)入，未名湖被重新重視起來(lái)。根據(jù)耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館所收藏的一份燕京大學(xué)檔案顯示，1924年8月8日，燕大校方?jīng)Q定“對(duì)此湖（的現(xiàn)狀）不予變動(dòng)”，校長(zhǎng)司徒雷登也認(rèn)為，“經(jīng)過(guò)必要的修整后”，這個(gè)小湖“將會(huì)是有自然風(fēng)致的一個(gè)去處，失去它將是很大的遺憾”。對(duì)未名湖的改造與調(diào)整反映在重?cái)M的規(guī)劃圖中。湖泊清理與樹木栽植不必多言，更值得注意的是，燕大新校園既體現(xiàn)了東方園林的中軸線思想，也考慮了西方功能分區(qū)的理念。兩條十字交叉的中軸線相交于未名湖，軸線以西為教學(xué)區(qū)，以東為生活區(qū)。墨菲盡可能將學(xué)生生活區(qū)布于未名湖一帶，男女生宿舍分別位于未名湖南北兩岸。同時(shí)還在湖畔又修建了臨湖軒、博雅塔，而在湖心島上點(diǎn)綴上了思義亭。

博雅塔建于1924年，仿照通州燃燈塔樣式，是一座十三層八角密檐式自來(lái)水塔。司徒雷登評(píng)價(jià)它，“或許是我們校園里最有特色的景致”。1926年，燕京大學(xué)校園建設(shè)基本完成，同年第一批學(xué)生由城內(nèi)遷入海淀新校園。1929年，在燕京大學(xué)校園落成典禮上，胡適對(duì)美輪美奐的燕園贊美道，“中國(guó)學(xué)校的建筑，當(dāng)以此為第一”。司徒雷登也很滿意燕園的景致，“許多客人后來(lái)說(shuō)到燕園是世界上最美麗的校園之一，我們幾乎也接受了這種恭維了”。設(shè)計(jì)師的意圖很明顯，希望將學(xué)生生活、休閑區(qū)域定在未名湖一帶。

二、未名湖、博雅塔名稱由來(lái)

未名湖雖是燕園最著名的文化景觀，但就其名稱的由來(lái)，各方觀點(diǎn)不一，多有齟齬。如侯仁之先生在《燕園史話》中暗示冰心是未名湖的命名人。又如《燕大文史資料》所載，“中有池潭，廣約數(shù)畝……又稱未名湖。未名為當(dāng)年新文藝社之一，社友多相識(shí)”，似可看出未名湖的名稱或淵源于未名社。等等說(shuō)法，不一而足。但在諸說(shuō)之中，現(xiàn)在最廣為認(rèn)可的命名人是錢穆。相關(guān)材料見(jiàn)于錢氏的《八十憶雙親·師友雜記》中。1930年錢穆被燕大評(píng)為國(guó)文講師，在校長(zhǎng)司徒雷登的歡迎宴會(huì)上，他提出要對(duì)燕京大學(xué)校園內(nèi)的建筑名稱進(jìn)行中國(guó)化，不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單地使用英文。故而“燕大特為此開校務(wù)會(huì)議，遂改‘M樓為‘穆樓，‘S樓為‘適樓，‘貝公樓為‘辦公樓，其他建筑一律賦以中國(guó)名稱。園中有一湖，景色絕勝，競(jìng)相提名，皆不適，乃名之曰未名湖。此實(shí)由余發(fā)之。”

后人皆以此為未名湖得名于錢穆的鐵證，甚至還訛傳出這樣一個(gè)故事?！鞍次疵緹o(wú)名，燕京大學(xué)建校十周年慶祝會(huì)期間，中外來(lái)賓曾歡聚在湖泊南岸懸崖之上的司徒雷登校長(zhǎng)住宅大廳中，住宅尚未命名。在座的校友謝婉瑩教授（冰心），即席建議名為‘臨湖軒，深受贊賞。當(dāng)時(shí)在座的錢穆教授相繼建議懸崖之下的湖泊，即以‘未名湖為名，一時(shí)傳為佳話，遂成定論。”此傳聞雖有模有樣，然不見(jiàn)于錢氏或他人的文集中，何況燕大建校十周年之時(shí)，錢穆本人并不在北京，足見(jiàn)其說(shuō)之誤也。其實(shí)未名湖之名早在1930年前就已出現(xiàn)，1929年11月發(fā)行的《燕京大學(xué)?？分杏幸粍t總務(wù)處布告，“本校未名湖島上之路思義紀(jì)念亭現(xiàn)已建筑完竣，于下星期一（十一月二十五日）后即可應(yīng)用?！庇纱丝梢?jiàn)，未名湖之名決非錢穆首發(fā)。其實(shí)未名湖早期有許多名稱：或因該地舊為睿王園，而稱之為睿湖；或因湖心島中多楓樹，而稱之為楓湖；還有的人竟稱其為無(wú)名湖。但到了20世紀(jì)30年代中期后，未名湖之名廣為燕大師生及社會(huì)大眾接受，在當(dāng)年的報(bào)刊、文集中，每當(dāng)燕大的“湖光塔影”被提起，尤為未名湖深邃的芳名而備受贊譽(yù)，而其他名稱便湮滅在歷史的塵埃之中。未名湖的具體命名人雖不可考，但為之題名未名湖，想來(lái)更有一番歷史的奧妙所在。

比較而言，博雅塔名稱的由來(lái)則相對(duì)清晰。燕大校內(nèi)建筑多以捐款人的姓氏為名，而該塔的捐建人是時(shí)任燕大哲學(xué)系教授的美國(guó)人博晨光（Lucius Chapin Porter）的叔父，故稱之為“博塔”或“博氏塔”。早在許地山1929年的《燕京大學(xué)校址小史》一文中，便已出現(xiàn)博雅塔之名，足見(jiàn)此名早已流行于燕大校內(nèi)。又因博雅塔通體共13層，燕大學(xué)生還親切地稱呼它為“十三姊”。而博雅塔名稱的含義，按侯仁之先生的說(shuō)法，“博”取西方捐助者之姓，而“雅”取中國(guó)“儒雅學(xué)者”之義，故博雅塔之名實(shí)乃中西合璧的產(chǎn)物。

三、燕大學(xué)生與未名湖、博雅塔

未名湖、博雅塔在燕大學(xué)子眼中，不單單是校園美景，更代表了他們學(xué)生時(shí)代的美好生活，是青春的象征。在未名湖畔，留下了一代代燕大學(xué)子學(xué)習(xí)、生活的腳步。未名湖滋養(yǎng)了學(xué)生，同時(shí)，燕大學(xué)子也賦予了未名湖更為深厚的人文含蘊(yùn)。我們不妨先來(lái)看看，圍繞未名湖，發(fā)生了哪些故事。

首先，未名湖是燕大學(xué)生重要的集會(huì)場(chǎng)所。每年開學(xué)，燕大都會(huì)舉行隆重的開學(xué)儀式，校長(zhǎng)司徒雷登會(huì)在他所居住的臨湖軒為新生舉辦茶話會(huì)。1935年秋，新生入學(xué)后，除照例在臨湖軒舉辦茶話會(huì)外，新生們?cè)诶仙膸ьI(lǐng)下，繞未名湖一圈，并高呼“燕京大學(xué)萬(wàn)歲”“初入燕大的新生，這是第一次領(lǐng)略燕大的生活”。校長(zhǎng)司徒雷登居住的臨湖軒，開放給全校師生共用。“校內(nèi)各種社團(tuán)要開茶會(huì)、聚餐、招待貴賓、或舉行婚禮、擺設(shè)喜筵……等等，都可以走進(jìn)這座近水樓臺(tái)里，盡情打擾熱鬧一番。并且，他是一位有求必應(yīng)，現(xiàn)成的主婚人，或證婚人呢”。在臨湖軒里，司徒雷登為吳文藻與冰心、費(fèi)孝通與王同惠等燕大師生舉辦了婚禮。1948年8月，燕大學(xué)生還組織在未名湖放河燈，以紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利以來(lái)死難的烈士。

其次，未名湖冰場(chǎng)是燕大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。至少在1930年，封凍后的未名湖就被開辟為溜冰場(chǎng)，每年都會(huì)在未名湖上舉行冰球比賽，甚至還會(huì)舉辦冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)，有冰上拔河、賽跑等項(xiàng)目，女生也會(huì)參加。對(duì)于廣大的燕大學(xué)生來(lái)說(shuō)，冬季未名湖上的滑冰，既可以鍛煉身體，也是結(jié)交朋友的好去處。當(dāng)時(shí)的雜志這樣談及未名湖冰場(chǎng)，“說(shuō)到這冰場(chǎng)不只是冬日課外運(yùn)動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)所，同時(shí)還是一個(gè)最合宜的交際場(chǎng)所呢！”“如果溜冰溜的棒，花樣十足的老冰手，不免招來(lái)一些新學(xué)者請(qǐng)求，Coach、Coach至于Coach的方法，方式就很多了?！薄坝袝r(shí)高興還要放起Radio的，竭力放著世界有名的曲子?！薄坝袝r(shí)，他們場(chǎng)上所有的溜冰的人們，也要一齊唱起歌曲的，有時(shí)竟要大唱《何日君再來(lái)》，多好！”1932年的《燕大周刊》還曾特別征集滑冰相關(guān)稿件，“在《雜拌兒》刊一回《溜冰》專號(hào)”“以后本校繁華的中心移到未名湖心的冰場(chǎng)上去了。關(guān)于冰場(chǎng)上的花花絮絮更是本刊所愿意采集的，希望同學(xué)們多多投稿?！?/p>

然后，未名湖是學(xué)生校園生活棲息地。不論是從入校到住宿還是交往、娛樂(lè)，幾乎都發(fā)生在未名湖邊。燕大很早就有“拖尸”的傳統(tǒng)，所謂“拖尸”是英文“Toss”的音譯，是從美國(guó)傳來(lái)的將新生扔到水里去的惡作劇。一般由上年被拖尸的學(xué)生組成拖尸團(tuán)，由他們列出條款，若是新生有違犯，則拖無(wú)赦。入水之地或?yàn)槲餍ｉT內(nèi)的水池，或直接由未名湖石舫入水。許多校友多年后對(duì)“拖尸”都記憶尤深，而作為入水地之一的未名湖，想必也會(huì)讓新生們更加印象深刻。

燕大時(shí)期，男生宿舍在未名湖北岸，離未名湖很近。女生則住在靜園，離未名湖較遠(yuǎn)。燕大女學(xué)生曾在報(bào)紙上反映，“（女宿舍）樣樣都比男宿舍好，就是看不到未名湖”?！把啻笈奚嵩谌魏畏矫娑急饶猩奚岷?，這是一般人的意見(jiàn)”，“只有一點(diǎn)男生可以自傲的是：男生宿舍臨著未名湖畔，早晚之間可得欣賞湖光塔影?！鄙踔劣小芭瑢W(xué)中的一般野心家還主張把女宿舍整個(gè)的搬到湖邊去，以期完成女宿舍之十全十美”。燕大男生居住在湖邊，引來(lái)了女生的羨慕。由此可見(jiàn)，不論是男生女生，對(duì)未名湖“湖光塔影”的喜愛(ài)都是溢于言表的。

最后，未名湖一帶還是同窗、師生之間交流、學(xué)習(xí)與娛樂(lè)的主要場(chǎng)所。冰心回憶到，“那時(shí)教師和男女學(xué)生都住在校內(nèi)，課外的接觸十分頻繁。我們常常在未名湖上劃船，在水中央的島邊石舫上開種種討論會(huì)，或是作個(gè)別談話?！毖啻蟪跗谛Ｓ淹襞鄫z回憶，“校園中的未名湖，夏天能劃船。劃船時(shí)都是我們?nèi)齻€(gè)醫(yī)預(yù)的女生同一船。一次燕大男生故意用槳打水潑我們，我是一向不饒男生搗亂的?！?941年入學(xué)的燕大校友王佩玉回憶校園課外生活，“未名湖畔常有音樂(lè)、歌舞。大家最感興趣的是在石船上、月光里的載歌載舞，島廳里品茶時(shí)的國(guó)劇唱段?！本瓦B博雅塔也會(huì)在返校日開放，任由校友、游客登臨遠(yuǎn)眺，西山美景，一覽無(wú)余。燕大學(xué)生也常來(lái)未名湖垂釣、游泳休閑。未名湖中游魚不少，多是學(xué)校放養(yǎng)，校方曾將未名湖承包給私人，由其進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。1947年后，燕大禁止學(xué)生在未名湖釣魚，但在化學(xué)樓之南，開辟一池潭專為學(xué)生垂釣服務(wù)。民國(guó)老報(bào)刊中還提到，燕大的未名湖同輔仁的什剎海，因同是青年學(xué)子談情說(shuō)愛(ài)的圣地而齊名。

如此，我們就不難理解學(xué)生們對(duì)“湖光塔影”的感情了。幾乎所有的燕大師生都對(duì)校園里有未名湖表示驕傲與自豪，認(rèn)為“湖光塔影”是最能代表燕大的校園景觀。正是有“湖光塔影”的美景，燕京大學(xué)才能成為全世界最美麗的大學(xué)之一。“未名湖是燕京風(fēng)景最佳的一處，她之在燕京，猶北海南海中央公園等之在北平，假如我們可以說(shuō)去了那些美麗的公園，北平就不免枯燥了，同樣我們可以說(shuō)沒(méi)有了未名湖，燕京校景也就值不得留戀贊嘆了”。

參考文獻(xiàn)：

[1]〈Yenching University Archives〉（燕大檔案）[B].北京大學(xué)檔案館館藏.檔號(hào)：YJ18001.轉(zhuǎn)引自羅義賢，司徒雷登與燕京大學(xué)[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2005.

[2]〈Stuart to Warner〉，1924/09/11[B].耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館館藏.檔號(hào)：B354F5452.轉(zhuǎn)引自唐克揚(yáng).從廢園到燕園[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[3]孫華，陳威.北京大學(xué)校園形態(tài)歷史演進(jìn)研究[J].教育學(xué)術(shù)月刊，2012，03：37-43.

[4]陸敏.燕京大學(xué)校園空間形態(tài)與設(shè)計(jì)思想評(píng)析[J].建筑與文化，2012，05：63-65.

[5]孫雪靜.北京大學(xué)校園設(shè)計(jì)與建筑變遷[J].中國(guó)文化遺產(chǎn)，2014，01：19-27+8.

[6]陳明章.學(xué)府紀(jì)聞：私立燕京大學(xué)[M].臺(tái)北：南京出版有限公司，1982.

[7]錢穆.八十憶雙親·師友雜記[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986.

[8]侯仁之.燕園史話[M].北京：北京大學(xué)出版社， 1988.

[9]燕京大學(xué)校友校史編寫委員會(huì).燕京史稿（1919-1952）[M].北京：人民中國(guó)出版社，2000.

[10]羅義賢.司徒雷登與燕京大學(xué)[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2005.

[11]唐克揚(yáng).從廢園到燕園[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[12]陳麗穎.司徒雷登.在華五十年：從傳教士到大使——司徒雷登回憶錄[M].上海：東方出版中心，2012.

作者單位：北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院