方漢盛

以北京城作為寫作對(duì)象的紀(jì)實(shí)小說，《古城返照記》算是首開其例。作者徐凌霄（1886—1961），清末民初著名記者，因祖父應(yīng)順天府鄉(xiāng)試而寄籍直隸宛平。此作原分期刊載在上海《時(shí)報(bào)》，作者從民國十七年（1928）九月一日開始寫起，到民國二十年（1931年2月）完成，共八十萬言。其后人于2002年將分期刊載作品整理為《古城返照記》出版，這部京味長篇紀(jì)實(shí)小說，集近代文史掌故之大成，可視為一部記載北京城的真實(shí)檔案資料。

作者自謙道，“雖然夠不上著作二字，而于京朝舊事，社會(huì)情形，也還不無貢獻(xiàn)，可補(bǔ)見聞之所不及”，然這種自我期待最終達(dá)到目標(biāo)。小說借助陸賈這個(gè)人物來貫串全文，實(shí)則作者自謂，通過其個(gè)人閱歷和諸多史料來為京城“建檔立案”。

一、京城興衰之跡

作者在第一回中就把北京城的歷史沿革交代的相當(dāng)具體。在其筆下，這座古城就如同京劇《游龍?bào)@鳳》中的朱厚照所言，“大圓圈里有個(gè)小圓圈，小圓圈里有個(gè)黃圓圈，我就住在黃圓圈里面。”這些圓圈，從前沾皇帝之光交了大運(yùn)，現(xiàn)在被潮流所卷，可就倒了大霉。雖然當(dāng)時(shí)首都已南遷，但作者認(rèn)為僅憑古城有七百年的歷史，就值得書寫紀(jì)念。這反映了他對(duì)這座古城特殊的懷念和深厚感情，希望古城能回光返照，重新煥發(fā)生機(jī)。

書中主人公陸賈認(rèn)為北京能成為大都市，應(yīng)歸功于三個(gè)姓朱的人，分別是永樂皇帝朱棣、洪憲皇帝駕下內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐和大不列顛駐華公使朱爾典。朱棣建都后，由永樂十九年（1421）到民國十七年（1928），為首都已有507年之久。從文化上說，先有了《永樂大典》才有了清代的《四庫全書》，于中華民族功莫大焉。朱棣對(duì)于北平，不失為開創(chuàng)的元?jiǎng)?。而朱爾典向袁世凱建議對(duì)正陽門的改造，市政督辦正是朱啟鈐，他也為北京城的城市建設(shè)做了積極的貢獻(xiàn)。

小說中隨處可見北京地名。如前門、東安門、東安市場、鐵獅子墳、東交民巷、地安門、宣武門等，共一百余處，北京的各類地名、人文沿革都能在小說中找到淵源。小說中談到對(duì)北京的警察、北京的京官、北京的寺院、北京的名士等的評(píng)價(jià)，如“大大小小的寺院不下九百余座，比南朝四百八十寺還多一倍……不乏對(duì)所謂名士的奚落和戲謔，大名士必須來北京才能成為真正的‘大名士……北京的菜館不留菜單，跑堂能過目不忘，有的都不要賬目，看空盤算總價(jià)，絲毫不差……”此皆不遺余力地將京城的習(xí)俗和見聞?wù)宫F(xiàn)在讀者面前。

伴隨著北京城的興衰榮辱，作者敏銳抓住清朝文字獄和科舉制度。關(guān)于文字獄，書中重點(diǎn)列舉王錫侯《字貫》一案，只因給《康熙字典》糾錯(cuò)，就被乾隆皇帝判了斬立決。作者在書中原原本本引用了當(dāng)時(shí)“六部大審”的供詞——“六問六供”，這其實(shí)是《令錢汝誠等即行將王錫侯書呈繳諭》的內(nèi)容。[1]此亦見于清史檔案《清高宗實(shí)錄》乾隆四十二年（1777）十二月二十五日上諭。如問：“你將《字貫》重新改造，這就是你自知前書內(nèi)有大逆不道之處，故又企圖掩蓋，愈見你從前原是有心悖逆，更有何辯？供：我從前不知忌諱，妄編妄寫，這是我的狂悖實(shí)跡，這有什么辯處?！?/p>

將這些重要?dú)v史檔案置放于小說中，生動(dòng)完整演繹出這場荒誕鬧劇，這種掩耳盜鈴的一問一答，一字一板，如同排戲，令人啼笑皆非。另一則與“十全老人”乾隆皇帝相關(guān)的是，英國特使馬戛爾尼覲見所遇到的尷尬，特使不肯行跪禮，為此乾隆皇帝、朝廷大臣等大費(fèi)周章，如何才能顧及到皇家威嚴(yán)，最后討論結(jié)果是馬戛爾尼以半跪叩首了事。而對(duì)于對(duì)方提出互派使者的請(qǐng)求，皇帝嚴(yán)詞拒絕，作者顯然對(duì)這種文化過度自信和思想保守表示不滿，但能見微知著地看到北京城未來命運(yùn)的改變。

科舉考試一直是古城文化獨(dú)特之風(fēng)景。小說第十三回“青煙憐才張冠劉戴赤心衛(wèi)道梁代桃僵”講述光緒十一年（1885），翁同龢本欲錄取張寒，可卻意外錄取劉可毅。乙未科會(huì)試，主考官徐桐視維新勢力如賊寇，一心不錄取康有為，可錯(cuò)將梁啟超的試卷當(dāng)做康有為的試卷，摒棄不中；康有為考試一改之前風(fēng)格，以圣人為師，獲得考官許可。最終梁意外落榜，康有為中得五魁，但在殿試后，康亦因各種人事關(guān)系未能入翰林，懊惱不已；梁啟超雖獲主考官垂青，也未能在科舉中更進(jìn)一步。在科場上正所謂蒼狗白云，變幻無定?？婆e考試，即使神通再大者，卻能陰差陽錯(cuò)失好運(yùn)，普通百姓的科考命運(yùn)更可想而知。1905年廢棄科舉，也在相當(dāng)程度上影響了北京城的發(fā)展。

二、北京的新式教育

在近代北京乃至中國高等教育發(fā)展上，徐凌霄親身經(jīng)歷，以身說法。1910年，京師大學(xué)堂第一次開辦分科大學(xué)，分了經(jīng)、文、法、理、農(nóng)、工、商七科，徐氏考取土木工程系。頗具諷刺的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校聘請(qǐng)道學(xué)家秋定文作為七科總教，他所談?wù)摕o非“性”“理”“道”“欲”等詞，導(dǎo)致學(xué)生人人口念“一陰一陽之謂道”“偏于陽者非理也，偏于陰者非理也”，而這和新學(xué)宗旨背道而馳。秋本是非常保守的道學(xué)信徒，仇視維新黨人。而且據(jù)筆者考證，小說中的“秋定文”實(shí)乃夏震武（1854—1930），近代理學(xué)家，工部主事。1910年任北京京師大學(xué)堂總教，以孔孟程子之道為宗旨。作者巧將秋對(duì)夏，定對(duì)震，文對(duì)武。第五回載：“秋定文從懷中拿出一張紙，里面有兩道上諭，先生念了一遍，一字一淚，上諭時(shí)間分別為光緒二十六年十月二十八日和十二月十五日，上諭分別針對(duì)他參奏王文韶以及自充專史的奏本進(jìn)行申斥”。經(jīng)查閱中國第一歷史檔案館《清德宗實(shí)錄》中“光緒二十六年十一月丙申和十二月壬子之上諭”，[2]小說引用內(nèi)容與歷史檔案記載內(nèi)容基本相同，只不過作者將第一道上諭時(shí)間故意改為光緒二十六年十月，以及將人名夏震武改為秋定文，是當(dāng)時(shí)為掩人耳目，稍作區(qū)分。

而對(duì)于北京高等教育值得紀(jì)念的人物，作者在小說中首推嚴(yán)修（1860—1929），字范孫。作為教育改革家，嚴(yán)修并沒有表示要廢除科舉，但是卻積極倡導(dǎo)新式教育。他曾以奏請(qǐng)光緒帝開設(shè)“經(jīng)濟(jì)特科”而揚(yáng)名后世，這種利用舊的考試制度選拔真才實(shí)學(xué)者，算他發(fā)明最早。他還建議將科目分別為內(nèi)政、外交、理財(cái)、經(jīng)武、格物、考功。而以上書中所寫都有檔可查。如小說中寫道：“1897年10月19日，發(fā)《奏請(qǐng)開設(shè)經(jīng)濟(jì)特科折》”[3]，提出建議有：新科宜設(shè)專名也，去取無限額數(shù)也，考試仍憑保送也，保送宜嚴(yán)責(zé)成也，錄用無拘資格也，赴式宜籌公費(fèi)也。在奏折中嚴(yán)已經(jīng)顯示出維新改良的思想。光緒帝也同意了他的想法，并批復(fù)“1898年正月初六日（1月27日），先生于去歲上《奏請(qǐng)開設(shè)經(jīng)濟(jì)特科折》后，今日有‘上諭……該衙門所議特科、歲舉兩途，詢足以開風(fēng)氣而廣登進(jìn)，著照所請(qǐng)行”。[4]該上諭亦見于《清德宗實(shí)錄》卷414。[5]

但正因此事，嚴(yán)修和恩師徐桐（號(hào)蔭軒）決裂。徐桐衛(wèi)道思想極重，遂與嚴(yán)斷絕師生關(guān)系，嚴(yán)氏亦因此絕意仕途?！肮饩w二十四年（1898），因經(jīng)濟(jì)特科之奏，見絕于徐蔭軒師。四月，請(qǐng)假回籍。……是歲，有政變?！盵6]正因他提前辭職，才避免戊戌政變帶給他的殺身之禍，也算因禍得福。綜上，徐凌霄之記載完全符合歷史的真實(shí)情況。

1902年袁世凱親邀嚴(yán)修出任北洋學(xué)務(wù)總辦。書中記載嚴(yán)修將尚兵、尚武、尚實(shí)作為三大教育宗旨，并做到了部權(quán)與校權(quán)的區(qū)分，中央教育和地方教育的區(qū)分。通過一系列教育方面的革新，使得直隸一省，學(xué)校林立，幾可媲美江浙，且對(duì)當(dāng)時(shí)全國的教育貢獻(xiàn)很大。此后，他一手創(chuàng)辦南開大學(xué)。書中第十九回記載：“他今年春間下世去了……范孫病篤的前兩天，自覺不起，作了一首自挽的七律，意態(tài)閑適。”其自挽詩如下，“小時(shí)無意逢詹尹，斷我天年可七旬。向道青春難便老，誰知白發(fā)急催人！幾番失馬翻僥幸，廿載懸車得隱淪。從此長辭復(fù)何恨？九泉相待幾交親。”[7]對(duì)自己一生做了精準(zhǔn)評(píng)價(jià)。由于與作者交好，經(jīng)嚴(yán)修催促和勸導(dǎo)，也成就了作者《古城返照記》的寫作。在書中，作者通過自己報(bào)考大學(xué)和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了1910年京師大學(xué)堂的辦學(xué)情景，而這與當(dāng)時(shí)的政局形勢緊密相關(guān)；通過懷念嚴(yán)范孫，回顧了清末、民國時(shí)期北京的高等教育發(fā)展歷程。徐凌霄對(duì)嚴(yán)修之人格是敬佩的，贊譽(yù)其興辦近代新式高等教育居功至偉，而這些評(píng)價(jià)現(xiàn)在看來仍是超前的。

三、北京梨園盛事

小說中呈現(xiàn)了大量的梨園史料，這是一份值得重視的檔案材料。在京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)期間，作者最大的嗜好就是聽?wèi)?，可謂忠實(shí)的京劇迷。他告訴讀者，當(dāng)時(shí)北京的習(xí)慣就是未曾問戲先要問人，不說看戲，要聽?wèi)?，否則不算內(nèi)行。聽?wèi)虮刂藯l，分別是：“戲要聽”；“記術(shù)語”；“注意伶人的家長里短”；“譚鑫培神圣不可侵犯”；“罵外江派”即不管是戲，是伶，只要不是北京或久走外省的，只管罵，只要能罵外江，就算京內(nèi)行；“捧角”；“腔板字味派”是講聽?wèi)虻囊?；“戲情?duì)不對(duì)，要以伶為準(zhǔn)，不可以戲?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)”。這真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)劇壇情形，也可視為當(dāng)時(shí)的觀劇經(jīng)。書中談到京城各種戲迷派別的爭斗。如“譚迷”“楊狂”“梅迷”“瑤癖”之間的互掐，描寫得細(xì)致生動(dòng)。

小說中對(duì)譚鑫培和梅蘭芳著墨甚多。論譚當(dāng)中，收羅諸多趣聞軼事。第二十七回“老板傳藝重自強(qiáng)”中講譚鑫培論戲，如論到“潼五爺”，即愛新覺羅·溥侗（1877—1952），別號(hào)紅豆館主。譚鑫培認(rèn)為他樣樣抄得起，可惜樣樣玩不轉(zhuǎn)，上臺(tái)是個(gè)潼將軍，下臺(tái)還是潼五爺，別管是什么戲，他老是一臉的天宮賜福。譚氏還辟謠他只給潼五爺教了五出戲。可見譚對(duì)溥侗的真實(shí)評(píng)價(jià)。譚鑫培雖名氣“叫天”，但能認(rèn)真對(duì)待善意的批評(píng)，如書中交代程長庚批評(píng)他的調(diào)子是“衫子調(diào)”。譚感慨當(dāng)初學(xué)戲時(shí)，常被罵給程長庚、余三勝丟人現(xiàn)眼，但能挺過來，現(xiàn)在梨園界都以像不像譚為標(biāo)準(zhǔn)。這些真實(shí)反映出學(xué)戲的艱辛。既然譚為“衫子調(diào)”，為何老師傅不禁止？第二十二回中，借厚庵之口有解釋：因?yàn)殚L庚的老生規(guī)矩也沒有一準(zhǔn)的章程和準(zhǔn)調(diào)。最直接的原因是皮黃沒有準(zhǔn)譜，這點(diǎn)不同于昆腔準(zhǔn)譜準(zhǔn)詞。皮黃屬于十二亂彈之一，而亂彈是可以發(fā)揮個(gè)人自由的，所以長庚禁不得，但導(dǎo)致的結(jié)果是后人學(xué)其腔調(diào)，成了皮黃無譜而有譜。此見解極佳，從中可看到戲劇伶人的生存狀態(tài)，并有獨(dú)特的戲曲史料意義。

小說中對(duì)梅蘭芳的演出實(shí)況和捧梅的過程做了重點(diǎn)介紹。三十二回成立“梅社”。并介紹了種種捧梅的辦法，如臺(tái)前捧，臺(tái)后捧，文捧，武捧，經(jīng)濟(jì)捧，藝術(shù)捧等。這種捧角的方法和意識(shí)也構(gòu)成了古城不可或缺的文化韻味。第十一回，交代看梅蘭芳和金絲紅演《三娘教子》，拿戲單的介紹“金絲紅的童子音，梅蘭芳的扮相，真夠嚼裹”，意思是說當(dāng)時(shí)金絲紅看上去不過十五六歲，演老仆人薛保，“雖然童子音，難免疙瘩腔，卻還氣盛，嗓音圓潤……以下一生一旦，一唱一和，高下抑揚(yáng)，頗堪悅耳?！泵诽m芳打小就學(xué)此戲，而金絲紅實(shí)乃京劇老生王喜秀。1907年，梅蘭芳搭上喜連成班，與王喜秀等老生一起合臺(tái)演出。梅蘭芳曾談到幼年的伙伴，“喜連成貼演‘二進(jìn)宮一劇，是金絲紅的楊波……不過金絲紅的嗓子常啞，一個(gè)月倒有半個(gè)月不能工作。”[8]明確表示二人合演過《二進(jìn)宮》劇，兩人還合演過《戰(zhàn)蒲關(guān)》。該書為梅蘭芳早期演戲留下了珍貴的文字檔案資料。不僅如此，第三十三回詳細(xì)記載在文明園觀看成名后的梅蘭芳出演《樊江關(guān)》，第三十七回記載在文明園看梅蘭芳《貴妃醉酒》，第四十二回看其演《虹霓關(guān)》，都生動(dòng)完整地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的演出盛況，頗為難得。

至于其他京劇人物，如程長庚、張二奎、余三勝、汪笑儂、楊月樓、楊小樓，王瑤卿、王鳳卿，余叔巖等都有很多片段演繹。這些京劇名伶中一部分跟作者熟識(shí)，或者從他的長輩打聽得到，如作者的二老太爺，即其伯父徐致靖就對(duì)程長庚研究頗深，這樣也就保證了小說史料的真實(shí)性和可靠性。第二十九回對(duì)西黃、二皮、四大徽班細(xì)致入微的分析，第二十二回對(duì)京劇蘇皖鄂三系的介紹，都帶有濃厚的京劇學(xué)案史性質(zhì)，值得關(guān)注。

以上對(duì)于京劇的描寫，作者飽含深情，也體現(xiàn)其極強(qiáng)的戲劇功底。不單如此，其小說語言大量運(yùn)用京劇劇目和臺(tái)詞，如同胡適先生評(píng)論，對(duì)《古城返照記》頗稱其佳，謂：運(yùn)用戲詞之搖筆即來，何戲詞若是之熟乎？唯以分日刊載，未能全閱。從胡適的評(píng)價(jià)可見作者對(duì)戲劇鉆研之深。

一個(gè)“老漢”，一支禿筆，一座古城，嬉笑怒罵皆成文章。全書用京白，非文言，非純白話文，處處夾雜京劇劇名和臺(tái)詞，雖有掉書袋之嫌，但亦令讀者歡喜。說高等教育、科場、官場、梨園界……種種故事遺聞，編成整本大套的好戲。而這皆是發(fā)生在北京城的故事。故事并非空穴來風(fēng)，依據(jù)史料，可靠性強(qiáng)。作者感慨，運(yùn)氣來了城墻都擋不住，同樣是辛亥年，梅蘭芳處處被人追捧，若是運(yùn)氣倒了，怎么也扶不住，清政府到處求饒亦無濟(jì)于事（第三十八回）。北京城命運(yùn)亦是如此，盛衰剝復(fù)，既濟(jì)未濟(jì)。如今古城北京早已春風(fēng)滿面，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，而《古城返照記》為北京城留下了一份特別有意義的檔案資料。

注釋：

[1]上海書店出版社.清代文字獄檔[M].上海：上海書店，2007：674—676.

[2]清德宗實(shí)錄：卷四百七十六.光緒二十六年十一月[Z].清德宗實(shí)錄：卷四百七十六.光緒二十六年十二月上[Z].

[3]嚴(yán)修自訂，高凌雯補(bǔ)，嚴(yán)仁曾增補(bǔ).嚴(yán)修年譜[M].濟(jì)南：齊魯書社，1990：101.

[4]嚴(yán)修自訂，高凌雯補(bǔ)，嚴(yán)仁曾增補(bǔ).嚴(yán)修年譜[M].濟(jì)南：齊魯書社，1990：112.

[5]清德宗實(shí)錄：卷四百一十四.光緒二十四年正月[Z].

[6]嚴(yán)修自訂，高凌雯補(bǔ)，嚴(yán)仁曾增補(bǔ).嚴(yán)修年譜[M].濟(jì)南：齊魯書社，1990：6.

[7]嚴(yán)修自訂，高凌雯補(bǔ)，嚴(yán)仁曾增補(bǔ).嚴(yán)修年譜[M].濟(jì)南：齊魯書社，1990：482.

[8]梅蘭芳述，許姬傳記.《舞臺(tái)生活四十年·第一集》[M].北京：中國戲劇出版社，1961：47.