張學(xué)昕

一

1997年，葉彌發(fā)表了中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》，那一年，她三十三歲。她一上手，就顯示出與同輩作家不同的小說(shuō)意識(shí)、精神取向和美學(xué)氣度。她生于1960年代的中期，但是，她的寫作形態(tài)和路數(shù)，既不與“60后”作家相近，也與“70后”作家風(fēng)格迥異。即使從“性別”視角看，她小說(shuō)敘事的體貌和格局，也呈現(xiàn)出卓爾不群的獨(dú)特性：女性作家的細(xì)膩和輕柔，男性作家的寬廣和力度，有機(jī)地、復(fù)合地融會(huì)于她大氣、灑脫的敘述之中。重要的是，她此后二十年的寫作，愈益堅(jiān)實(shí)、豐厚，她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解力、感受力和表現(xiàn)力，使得她成為始終保持自己一定寫作高度的當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一。

葉彌最早的一批中篇小說(shuō)，幾乎都與“成長(zhǎng)”有關(guān)。成長(zhǎng)是一個(gè)痛苦的蛻變過(guò)程，葉彌竭力呈現(xiàn)著這個(gè)艱難而復(fù)雜的過(guò)程，這是她對(duì)生命和世界的一種理解角度和方式。我感到，葉彌無(wú)疑也正是通過(guò)她的一系列所謂“成長(zhǎng)小說(shuō)”，表達(dá)在20世紀(jì)中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)語(yǔ)境下，生活和時(shí)代，以及人的命運(yùn)、精神和靈魂的顫動(dòng)軌跡，對(duì)人物的生命在特殊年代和歷史情景中的自我糾結(jié)、錯(cuò)位和騷動(dòng)，做出了超越舊有價(jià)值觀念的內(nèi)心體悟和審視。我們能夠確切地意識(shí)到，這些故事和人物的真實(shí)性，人的精神和靈魂的蛻變、衍化過(guò)程，在葉彌的筆下，楚楚動(dòng)人，生機(jī)無(wú)限。她執(zhí)著地選擇這類題材開始她的小說(shuō)寫作，寫法上又另有蹊徑，顯然有著必然的深味。葉彌似乎與生俱來(lái)具有小說(shuō)家的天分，她早期的這批小說(shuō)，《成長(zhǎng)如蛻》《耶穌的圣光》《兩世悲傷》《粉紅夜》等，根本看不出“少作”的痕跡，她自身的寫作，從生長(zhǎng)期到成熟期，幾乎看不出經(jīng)歷了怎樣激烈的蛻變過(guò)程。其文風(fēng)格調(diào)、文字的氣韻、敘述的視角，自然而樸素，與上世紀(jì)八九十年代的種種潮流，若即若離，我行我素。若將其劃定在女性主義討論范疇，顯然是粗糙和草率的；如果簡(jiǎn)單地將葉彌的大量小說(shuō)，僅僅歸結(jié)為“成長(zhǎng)小說(shuō)”，也同樣是一種有局限的界定。我認(rèn)為，難以被“歸類”，是一個(gè)成熟小說(shuō)家的標(biāo)志。從敘事美學(xué)的層面考慮，她的小說(shuō)中似有一種清雅、古典的味道，樸拙而不事技巧，俗世的滄桑之美中還透逸出輕靈。這樣的敘述，其中是暗含哪一脈流風(fēng)遺韻，至今我還未能真正地梳理明白。很久以來(lái)，我都在想，這其中，一定有某種秘不示人的“玄機(jī)”，只是她不會(huì)在文本的字里行間輕易地袒露出來(lái)。因?yàn)椋~彌絲毫不屑那種異樣情調(diào)的淺淡，在素雅之色中，她對(duì)自己的內(nèi)心總是懷有豐厚的期許。

質(zhì)樸的品質(zhì)，則是葉彌其人其文一貫堅(jiān)持的精神面貌。也許，正是對(duì)這種品質(zhì)自覺(jué)或不自覺(jué)的追求和保持，使得她更加善于在日常生活的場(chǎng)域里，過(guò)濾掉粗鄙和痛感，懷著虔誠(chéng)之心、敬畏之意，讓她的寧?kù)o的文字生出清澈如練、回味無(wú)窮的氣韻。

其實(shí)，葉彌的小說(shuō)寫作，能夠一直保持這種從容的姿態(tài)和“初心”，我想主要是源于她有一顆“佛心”。而我最初發(fā)現(xiàn)、感知葉彌的“佛心”，并不是在她的小說(shuō)文本里，而是與她近些年的交往中。其中，一件小事總是令我難忘。

2013年4月初，《當(dāng)代作家評(píng)論》和《作家》兩家雜志，在宜興舉辦“中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)高端論壇”。參加這次會(huì)議的，有當(dāng)代幾位短篇小說(shuō)大家和評(píng)論家，包括蘇童、劉慶邦、格非、范小青、宗仁發(fā)、張新穎、王手等，當(dāng)然也有葉彌。第一天會(huì)議報(bào)到，葉彌準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。這次會(huì)議的日程安排，有些與眾不同。報(bào)到的第二天，先是在當(dāng)?shù)貐⒂^考察，第三天，才是會(huì)議主題發(fā)言和討論。而葉彌第二天卻放棄了參觀考察，急急忙忙驅(qū)車趕回蘇州家里，說(shuō)第三天開會(huì)時(shí)一定再趕回宜興。她為何這么不怕麻煩地折騰呢？原因竟然是為了她家里剛剛收養(yǎng)的一只流浪貓。那只貓沒(méi)有幾顆牙，難以進(jìn)食，需要人工喂飼。許多人不解，為了一只傷殘的流浪貓，驅(qū)車往返四百公里，值嗎？后來(lái)我聽說(shuō)，她家里收養(yǎng)了大量被遺失或被主人丟棄的流浪貓和流浪狗，與她園子里那些已有的雞鴨鵝狗，組成了一個(gè)龐大的動(dòng)物家族。因此，從那時(shí)起，我開始重新打量作家葉彌。一位存有這樣善良之心的作家，她的作品，終將會(huì)是一個(gè)怎樣的格局和氣度？她會(huì)以一種什么樣的視角和心態(tài)，審視人性和這個(gè)復(fù)雜多變的世界？我開始對(duì)葉彌有更大的期待，因?yàn)槲覐乃烁竦牧硪幻?，體會(huì)到她內(nèi)心柔軟的質(zhì)地，也就是她的“佛心”。

二

葉彌的小說(shuō)其實(shí)很有“道行”。這個(gè)“道”，是人道，是佛道，也是小說(shuō)之道。簡(jiǎn)言之，這個(gè)道，是葉彌寫作小說(shuō)最內(nèi)在的精神或靈魂的驅(qū)動(dòng)力——小說(shuō)的佛道。當(dāng)然，這種道，源出于她的佛心。正是這樣的佛心，使她的小說(shuō)經(jīng)常與眾不同地改變既往的敘述方向和慣性，從而沿著“佛性”的思緒和思想攀援。小說(shuō)怎么寫，沒(méi)有定法。而想在一個(gè)短篇小說(shuō)里找到某種靈魂的承載，是非常困難的。寫一個(gè)短故事的理由是什么？寫一個(gè)人物的命運(yùn)和存在方式，對(duì)一個(gè)作家及其文本究竟意味著什么？也就是，一個(gè)短篇小說(shuō)的容量大小到底該如何理解？短篇小說(shuō)自有短篇小說(shuō)的格局，長(zhǎng)篇小說(shuō)自有長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模。無(wú)論格局還是規(guī)模，價(jià)值容量的大小，才是文本的意義所在。那么，葉彌小說(shuō)的佛道，會(huì)給短篇小說(shuō)這種文體，增加多大的價(jià)值容量呢？當(dāng)然，小說(shuō)無(wú)定法，每個(gè)作家都各自有熟悉或喜愛(ài)的套路，甚至，每一篇小說(shuō)都有獨(dú)特的章法，有獨(dú)立的精神，一篇小說(shuō)的原動(dòng)力是什么？推動(dòng)力又是什么？在每一位作家，每一個(gè)文本那里都是大不相同的。小說(shuō)家的道行，實(shí)際上就是小說(shuō)家以自己的方式，去表達(dá)對(duì)任何人與事物的看法，處理人與世界、他人以及一切事物之間的關(guān)系，也是對(duì)生活或者事物的一種求證。賈平凹對(duì)此有這樣的表述：“物象作為客觀事物而存在著，存在的本質(zhì)意義是以它們的有用性顯現(xiàn)的。當(dāng)寫作以整體來(lái)作為意象而處理時(shí)，則需要用具體的物事，也就是生活的流程來(lái)完成。生活有它自我流動(dòng)的規(guī)律，日子一日復(fù)一日地過(guò)下去，順利或困難都要過(guò)去，這就是生活的本身，所以它混沌又鮮活，如此越寫得實(shí)，越生活化，越是虛，越具有意象?！眥1}那么，我覺(jué)得，葉彌的小說(shuō)，就是發(fā)現(xiàn)了物象和存在的“有用性”，而在表現(xiàn)生活具體物事和流程的時(shí)候，她憑借小說(shuō)家自己的判斷，呈現(xiàn)生活流動(dòng)的規(guī)律和有用性。也許，這就構(gòu)成了生活的佛道。只有當(dāng)作家梳理清楚生活的某種“佛道”，也才有可能帶著物事和生活，進(jìn)入小說(shuō)的佛道。

其實(shí)，葉彌小說(shuō)的每一個(gè)“個(gè)案”文本，都耐人細(xì)讀。我感到，其中最令人難以忘懷的，還是那些與佛、道、禪接近或有關(guān)的篇章。而在她幾種文體的小說(shuō)中，我最喜歡的，自然是她的短篇，短篇小說(shuō)中，我又最喜歡《明月寺》和新近發(fā)表的《雪花禪》。加之以前讀過(guò)的《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》《獨(dú)自升起》等，我感覺(jué)葉彌的小說(shuō)，經(jīng)常在有意無(wú)意地探尋著“出世”“入世”之間的“靈魂地帶”，總是想在俗世的疏朗中擷取空靈和超越的可能。這種超越，其實(shí)是作家通過(guò)作品對(duì)自身的超越。關(guān)于寫作的目的或動(dòng)機(jī)，葉彌在很早時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)：“我承認(rèn)我寫作的動(dòng)機(jī)就是這么簡(jiǎn)單：活不下去了。寫作以后也繼續(xù)有活不下去的感覺(jué)。我不愿丟棄這樣的感覺(jué)，它讓我在感覺(jué)良好的時(shí)候突然沉靜，它不會(huì)讓我得意很久，時(shí)刻看住我的腿，讓我不敢深涉污泥或濁水，它也過(guò)濾我要的名利，使我不能都要?！眥2}那么，發(fā)誓為了活下去寫作，過(guò)濾掉名利，以這樣情懷和信念寫作，植根于葉彌小說(shuō)中的理性和感性、虛與實(shí)、張揚(yáng)與節(jié)制，都應(yīng)該會(huì)控制得比較好，也就會(huì)與眾不同。

《明月寺》這個(gè)短篇寫于2003年。記得當(dāng)時(shí)讀罷這個(gè)小說(shuō)，首先想到的，竟是汪曾祺老先生發(fā)表在上世紀(jì)八十年代的一個(gè)短篇《受戒》?！睹髟滤隆分?，在明月寺做住持的一對(duì)老夫婦羅師傅和薄師傅，一下子就讓我想起《受戒》里的明子和小英子。不同的是，《受戒》寫的是一對(duì)少年男女，由于人物年齡和閱歷的關(guān)系，兩代小說(shuō)家的表達(dá)各有千秋：前者《受戒》敘述的基調(diào)是明亮的，后者尤為壓抑和沉郁；前者氣息豐沛，人性美、活力與單純共生，后者氣韻低徊，命運(yùn)與復(fù)雜糾纏；前者清晰，后者則模糊曖昧。前者《受戒》，被學(xué)者孫郁譽(yù)為是“清澈、純情，童心所在，俗諦漸遠(yuǎn)，性靈漸近，人間美意，生活麗影，在無(wú)聲之中悠然托出。此種手筆，百年之中，不過(guò)寥寥數(shù)人耳”。{3}孫郁對(duì)汪曾祺的評(píng)價(jià)，不可謂不高，卻極為契合汪曾祺的創(chuàng)作。但是后者《明月寺》，雖然出自女性之手，沒(méi)有前者敘述得老辣，但故事卻講得純熟老到，情境自然、隨和，人物描繪拿捏適度，從容舒緩，亦不失大氣。禪風(fēng)禪骨，同樣寓于俗世的風(fēng)氣之中，人生的冷峻，世態(tài)的炎涼，入木三分?？梢?jiàn)，兩者都是寫佛道場(chǎng)域中的俗世之美。有所不同的是，《明月寺》的文字里，潛隱著淡淡的苦澀，正是這種苦澀，滲透出隱隱的悲傷和痛楚，將一對(duì)普通人的寺中生活蒙上一層層清冷的詩(shī)情。我還在猜想和揣摩，那對(duì)老夫婦，會(huì)否就是明子和小英子的明天，抑或，曾是他們的前世今生？這也許是我不經(jīng)意間，將這兩篇作品聯(lián)系在一起的理由。

其實(shí)，小說(shuō)整體敘事和結(jié)構(gòu)中，充滿了巨大的懸念，充滿了對(duì)人生以及世間復(fù)雜、神秘時(shí)空的想象和蘊(yùn)藉，也充滿了敘事的空白和張力。原是一對(duì)俗家的普通夫妻，何以選擇一個(gè)普普通通的小寺廟，一住就是三十年？女主人公為什么常常是“喜悅之色在臉上一掠而過(guò)，代之以淡淡的悲戚”？他們無(wú)限地?zé)釔?ài)俗世平凡普通的生活，淡然坦然，簡(jiǎn)單明朗，但又為何會(huì)幾十年如一日地身居小寺，似想寧?kù)o地終老一生？這對(duì)夫妻曾經(jīng)有過(guò)怎樣的秘密？三十年前，他們?cè)?jīng)受了怎樣重大的人生變故？他們是與眾不同的、神秘的“出家人”，從不與人說(shuō)及自己身世，他們內(nèi)心具有多大的隱痛，使他們決絕地選擇在寺廟里度過(guò)自己的一生？究竟是一種解脫，還是一種放棄？表面上看，他們與佛的“關(guān)系”似乎不即不離，命運(yùn)，宿命，在文本中好似埋藏著巨大的玄機(jī)，蟄伏在兩個(gè)人的心頭。短暫的交往，就已經(jīng)使“我”與這對(duì)夫婦沒(méi)有心理上的距離，因?yàn)閱渭兒驼鎸?shí)，成為他們之間的一座橋梁。而“我”的追問(wèn)，幾乎將這對(duì)夫婦的心理、精神和神經(jīng)殘酷地逼近痛楚的深淵。

我記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)了一句：“什么樣的事，才算是錯(cuò)事？”

問(wèn)話以后，屋子里突然陷入一片沉默，突如其來(lái)的沉默，合乎情理的沉默，我想是這樣的。因?yàn)槲覀兌加X(jué)得相逢有緣，太想說(shuō)些什么了，我們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)入一個(gè)奇怪的境地：就在剛過(guò)去不久的一剎那，我們互相眷戀了。

但是我們面面相覷，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。前塵舊夢(mèng)就在這時(shí)候如驚鴻一瞥，一掠而過(guò)。

我沖著他們說(shuō)了一句：“薄師傅，人家說(shuō)，你們是七〇年春天來(lái)的。來(lái)了三十多年了，從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看過(guò)你們?！?/p>

薄師傅連忙去看羅師傅，羅師傅拉了她慌忙進(jìn)了屋子，急急地拴上了門。這一切都在我一錯(cuò)眼之間發(fā)生的，電光火石，等我回過(guò)神來(lái)，他們已經(jīng)關(guān)上屋門了。我站在走廊上，十分無(wú)趣，也感到內(nèi)疚。

不知到了什么時(shí)候，我睡得不太踏實(shí)的身體被一樣聲音喚醒。我張開眼睛，窗子外面，月光如水，亮如白晝。風(fēng)止了，滿山的樹木花叢靜如人立。我恐懼地伸長(zhǎng)耳朵，仔細(xì)聆聽來(lái)自什么地方的聲音。我聽見(jiàn)了細(xì)如蠶絲的哭泣聲……沒(méi)錯(cuò)，是哭泣聲，來(lái)自薄師傅和羅師傅的房間。

這是令人無(wú)法不生的疑惑，也許，就像葉彌在文本中寫的那樣：猜測(cè)，是陰暗的。一個(gè)熱愛(ài)生活，渴望并執(zhí)意地尋找生活的年輕的女性，在一個(gè)樸素愿望的驅(qū)使下，原本只想走進(jìn)花卉的世界，卻沒(méi)有想到不經(jīng)意間踏入一個(gè)隱秘的生命空間。羅、薄這對(duì)夫婦，相依為命地躑躅在佛、俗兩界，人鳥低飛，活在佛道里，不釋放，不執(zhí)著；卻又不超離世俗，有牽掛，有人間情懷，知世俗冷暖，嘆生命，尊靈魂，不卑不亢。也許，這才是人能夠以一種平和心態(tài)，擺脫、釋放掉既往的絕望，進(jìn)入自由天地的最好抉擇。但是，我沒(méi)有想到，葉彌讓這個(gè)懸念一“懸”到底。直到“我”幾個(gè)月重訪明月寺，薄師傅不幸病逝，羅師傅去到另一個(gè)寺廟正式出家，羅、薄夫婦的身世之謎也沒(méi)有揭開。在葉彌看來(lái)，這對(duì)夫婦的歷史似乎已并不重要，疑竇重生的如煙往事，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)遮蔽，她在文本中試圖做到的，是展現(xiàn)主人公如何在隱忍和從容中對(duì)命運(yùn)的等待和承載。

我在想，在人性、人心的大海里，不管曾經(jīng)忍受多么大的不幸，但只要現(xiàn)在仍能感知美好事物的存在，就能做到哀而不怨、傷而不怒，生命依舊會(huì)有奇妙的閃光。葉彌在“打撈”凡庸生活和歷史的碎片時(shí)，努力在整合小人物靈魂的破碎性、完整性，還原他們真實(shí)的存在狀態(tài)。

我覺(jué)得，這篇小說(shuō)最重要的地方，就是在敘述中，對(duì)小人物的個(gè)人存在史、命運(yùn)史，以及社會(huì)生活“大歷史”的整體性“留白”。實(shí)際上，這是一種舉重若輕的方法，人在年輕時(shí)，在社會(huì)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)中所遭遇的不幸或齟齬，竟然需要三十年的時(shí)光來(lái)修補(bǔ)或者救贖嗎？人生的沉重，尤其歷史的沉重，真的能放在三十年的歲月里才能承受？大歷史如何深刻地卷入一個(gè)人的生活之內(nèi)，一個(gè)人的內(nèi)心又如何構(gòu)成歷史的深度？那個(gè)時(shí)代究竟發(fā)生了什么？不該發(fā)生什么？會(huì)否被后人取笑？葉彌仿佛是在寫一個(gè)夢(mèng)，兩個(gè)普通人的噩夢(mèng)。但是她不寫這個(gè)夢(mèng)的發(fā)生，而是從“結(jié)果”展開個(gè)人存在的巨大隱痛，捕捉到人物在漫長(zhǎng)歲月的一兩個(gè)瞬間。這兩個(gè)不能安妥的靈魂，即使將身體置放在寺廟的道場(chǎng)里，也依然難以擺脫歷史沉積、俗世之心的糾結(jié)和煩擾，他們，始終生活在別處。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，不是一個(gè)圓弧，而像是一個(gè)向四周布滿道路的放射狀的橢圓形廣場(chǎng)，這也暗示著人物命運(yùn)選擇的無(wú)所適從。這篇小說(shuō)的敘事，始終保持在一個(gè)平衡、節(jié)制的維度，從下層社會(huì)人的日常存在狀況，暗示大歷史的諱莫如深，折射出人應(yīng)有的生命力量，對(duì)人性中的堅(jiān)韌、溫暖和善良充分地肯定，而不是粗糙地采取漠視的目光，輕薄地處理人的精神與生存環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系，而是在細(xì)部、細(xì)節(jié)的流動(dòng)中，帶我們體悟歷史與世事的蒼茫。但是，可能由于敘事視角存在的局限性，人物之間關(guān)系的過(guò)于簡(jiǎn)化，會(huì)使文本想象的空間顯得逼仄，勢(shì)必會(huì)影響和限制文本應(yīng)有的更大張力，這也許就是短篇小說(shuō)這種文體自身難以克服的悖論。

三

在我看來(lái)，《雪花禪》是我迄今讀到的葉彌最好的短篇小說(shuō)之一，完全可以被視為葉彌小說(shuō)敘事中具有濃郁“佛道”意味和“法度”的代表性作品。

我們首先會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)基本的問(wèn)題：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍籠罩，狼煙四起，敵人兵臨城下準(zhǔn)備圍城的時(shí)候，一個(gè)終生喜歡自由快樂(lè)、風(fēng)花雪月的“紈绔”，能夠或者應(yīng)該做些什么？何文澗，這個(gè)在地方上舉足輕重的大人物選擇了準(zhǔn)備逃亡。也許，我們還會(huì)進(jìn)一步地追問(wèn)：葉彌寫這樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨之際，將“生”看得比什么都重要的“大閑人”究竟是為什么？因此，分析這個(gè)人物，讀解這篇小說(shuō)，的確令我無(wú)限向往。

對(duì)一個(gè)實(shí)在不好使用某種觀念來(lái)肆意界定的文學(xué)人物，是否正是一篇小說(shuō)成功的開始？可不可以說(shuō)，何文澗在很大程度上，是一個(gè)有古典情韻、“士大夫”之心的大俗人呢？一個(gè)“好人”在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊情境下的生命形態(tài)，該如何表現(xiàn)和判斷？

無(wú)疑，何文澗自有自己的“頑固”的哲學(xué)，其實(shí)，這也無(wú)須爭(zhēng)議。性格即命運(yùn)，這句話用在他的身上，最合適不過(guò)。他本能地選擇逃離，似乎已經(jīng)有違家國(guó)的大義。在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，寫一個(gè)人短暫的日常生活狀況，其實(shí)是難以把握的。烽煙滾滾之中，誰(shuí)還能保持自己的生命本色？怎樣才算保持自己的節(jié)操？其實(shí)，如果依中國(guó)傳統(tǒng)文化審查人格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，何文澗的“骨”“氣”還都是很充盈的，只是“慧”呈現(xiàn)出某種“拙”態(tài)。那么，我們到底應(yīng)該以怎樣的眼光看待這個(gè)文學(xué)人物呢？

我們?cè)谶@篇小說(shuō)所描述的風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的冰冷世界里，感受到絲絲縷縷的溫暖，亂世的荒寒之中，竟然透射出一股力量。這就是這個(gè)小說(shuō)所具有的溫暖性。葉彌顯然選擇了溫暖的、寬柔的目光，她對(duì)人性的理解和包容，在努力試圖抵達(dá)“佛家”的層面，因此，小說(shuō)的敘述，才會(huì)呈現(xiàn)出存在的真實(shí)性、可能性情境。通常，考量何文澗這一人物的品性，可以如此概括并描述：何文澗不想自己有悲慘至極的遭遇，不想凄涼，不愿意絕望，更不愿站在風(fēng)口浪尖，他只想隨遇而安，風(fēng)來(lái)草倒，雨瀉泥下。這也是無(wú)可非議的。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的巨變，這個(gè)樂(lè)善好施、熱愛(ài)自由和風(fēng)花雪月的文人，完全無(wú)法適應(yīng)和接受這樣的現(xiàn)實(shí)。以往的生活行將結(jié)束，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)就可以存活，他可以怒，可以哭，可以逃避，可以處亂不驚，從容應(yīng)對(duì)。只是他不甘寂寞，哪怕是苦中作樂(lè)，麻醉自我未嘗不是一種快活。他似乎不敢做太多的精神思考，因?yàn)橹灰伎季蜁?huì)痛苦起來(lái)，他在短短的時(shí)間內(nèi)，努力將自己的神經(jīng)不斷地拉回到自我的感覺(jué)、幻覺(jué)里，試圖在“禪蹤”里尋找自己的安之若命。“他不禁如此想，歷史的長(zhǎng)河中，他，何文澗，不過(guò)是一只偷生螻蟻，人畜無(wú)害，怎么會(huì)有人大動(dòng)干戈取他性命？”于是，在逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙之前，他去了念念寺，在雪地里坐禪，在“心齋”里“坐忘”，可見(jiàn)，自小養(yǎng)成的自由快樂(lè)的心性，鑄就了他一生無(wú)法更改的追求。

念念寺，讓他在一場(chǎng)虛空的法度里找到片刻的安寧和回旋。很多人的思維被囚禁的時(shí)候，有的人選擇順從，有的人選擇反抗，有的人選擇變節(jié)，為了不同的生命訴求而改變靈魂的取向。何文澗清楚，逆行必苦，或有殺身之禍?！盁o(wú)為”，成為他應(yīng)變的哲學(xué)。無(wú)為，可以自衛(wèi)，可以自尊，可以自信，是一種自我保持，一種耐性和必要的忍耐，又包含著“義”的成分，這仍不失為一種處世邏輯，一種生命境狀態(tài)。這是何文澗的聰明、智慧之處，是一種少見(jiàn)的情思。說(shuō)到底，這里面想表達(dá)的，就是處世之道。大道至簡(jiǎn)，何文澗的處世之道似乎還有些幽默的成分，他善于將現(xiàn)實(shí)的苦澀和冷峻，衍化成輕描淡寫就獲得的片刻歡喜，同時(shí)還伴隨著清明和沉穩(wěn)，難得糊涂般的放達(dá)。他有維持自己心理平衡的方法，以往，他也是依據(jù)此法活得游刃有余，自由自在。他的愛(ài)心，是他心性的核心；他有私欲，熱愛(ài)生命，眷顧人生，不想有大起大落、危機(jī)災(zāi)禍；又不愿逆來(lái)順受或淪為漢奸：這也是天然之心、平常之事。人不過(guò)是過(guò)客，帝力甚大，人力甚微，何文澗，惟想返回自己的內(nèi)心，所以他要坐禪求道，沉浸其中不愿自拔。人是社會(huì)的動(dòng)物，人的好壞，難以簡(jiǎn)單劃分。葉彌筆下的這個(gè)何文澗，是一個(gè)很復(fù)雜的存在，正是在消解了任何神圣、任何意識(shí)形態(tài)的東西之后，葉彌的敘述，才會(huì)變得如此輕松，文字里徜徉著柔軟的氣息。

仔細(xì)想，何文澗的選擇，的確是令我們極度糾結(jié)的。但他終究是一個(gè)小人物，他不能書寫歷史，卻可以葆有操守，留下自己的靈魂的根須。我想，他最起碼能夠做到的，應(yīng)該是“士可殺不可辱”。我們無(wú)法要求他走上戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)樗麩o(wú)縛雞之力。不茍且，不變節(jié)，選擇逃離，如果說(shuō)這是應(yīng)變、活命哲學(xué)也好，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)，獨(dú)善其身也好，是否可以說(shuō)，這也是一個(gè)人在危及性命時(shí)的無(wú)奈之舉呢？還是，我們今天對(duì)于人的理解采取了異化的心態(tài)？我們究竟是應(yīng)該理解他，同情他，還是像他的學(xué)生潘新北那樣，極力強(qiáng)迫他走上戰(zhàn)場(chǎng)？在這里，也許，潘新北永遠(yuǎn)都無(wú)法理解，他的老師其實(shí)有著強(qiáng)大的自我和自覺(jué)。

實(shí)際上，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我們想重新描述一個(gè)業(yè)已消逝的時(shí)代是十分困難的，因?yàn)樵谝粋€(gè)價(jià)值觀紛繁零亂、眾聲喧嘩的時(shí)期，歷史變得愈益模糊起來(lái)。那么，再現(xiàn)這樣一個(gè)小人物的人生，目的何在？似乎是不言而喻的！究竟是重溫一個(gè)普通人的個(gè)人生活史，還是為了重新查勘、回顧那個(gè)時(shí)代的靈魂?duì)顩r，以審視我們今天的存在意義和價(jià)值？葉彌的文本，給我們留下了巨大的可闡釋的空間。

吾道不孤，現(xiàn)在，葉彌似乎是在用佛道或禪的意識(shí)，來(lái)替何文澗解釋其對(duì)生命的態(tài)度和選擇。在文本中，她對(duì)于人物的臧否，是一種不做任何價(jià)值判斷的判斷，因?yàn)閷?duì)于人來(lái)說(shuō)，不是惟崇高和渺小就可以一言以蔽之的?？吹贸?，葉彌寫這個(gè)人物和故事時(shí)，感情是控制的，盡量含蓄，又不流溢自己的感情，以一種非道德化的寫法，進(jìn)行人性化的審美滲透，尋覓人世間最為真實(shí)、本色的東西。雖然，這其中，有亮色的，也有晦暗的，也暗示善惡與美丑，但這些，都會(huì)輕輕地在超越世俗的層面從容地展開。在葉彌的理解空間里，何文澗的“禪”，是“雪花禪”，是他的“住心”之處或方式，他的“不堅(jiān)執(zhí)”，是佛道禪心的牽引和驅(qū)使，是一種“寂定”。但這些，只能在一定程度的心境中進(jìn)行，在其喜愛(ài)的市井中完成，就是說(shuō)，何文澗是在俗世與“持”的邊緣處掙扎著，但卻往往不能夠自已。這是因?yàn)樗偸且钤谝环N屬于自己的生命狀態(tài)里。對(duì)于個(gè)人選擇與時(shí)代之間關(guān)系而言，必然構(gòu)成悖論和無(wú)法避免的糾結(jié)。可見(jiàn)，在閱讀葉彌小說(shuō)的時(shí)候，我們總是會(huì)想到很多很多小說(shuō)之外的事物。

這時(shí)，我們也許就還會(huì)想，一個(gè)短篇小說(shuō)的敘述和容量，是受什么力量支配和規(guī)約的？還有，埋藏在敘述中間的氣息、色調(diào)、感覺(jué)和氛圍，如何能枝蔓叢生，雜花生樹？而且，人物主宰了敘述的進(jìn)程和節(jié)奏，讓真實(shí)的煙火氣、痛感，都幻化在敘述的縫隙間，緩緩流溢。這不是簡(jiǎn)單的技術(shù)層面的要求可以達(dá)成，必定是對(duì)短篇這種文體有深刻的體悟，而且，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)任何生命的尊重，都不可或缺。

因此，我也就明白，葉彌的小說(shuō)為什么沒(méi)有絲毫裝模作樣的俗氣。我相信，寫作，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一定是一種快樂(lè)、嚴(yán)謹(jǐn)、崇高的職業(yè)。天行健，當(dāng)自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，以厚德載物。也許，正是這種從善如流、熱愛(ài)文字的心態(tài)，真正地成就了葉彌。

我聽說(shuō)，葉彌住在蘇州近郊的太湖邊上。她有一個(gè)頗大的鄉(xiāng)村風(fēng)格的“田園”，花草樹木、蔬菜水果、雞鴨鵝狗貓，千姿百態(tài)，包羅萬(wàn)象。葉彌每天勞碌而快活地與這些生命相處，她把以往的和現(xiàn)在的種種體驗(yàn)平淡地過(guò)濾著，她對(duì)俗世生活、人間萬(wàn)物的理解，抒情又冷峻，詩(shī)意而智慧，具秀慧于中的內(nèi)斂，又不時(shí)眷顧歷史的塵埃。并且，她總能發(fā)現(xiàn)新的敘述視角，表現(xiàn)內(nèi)在的訴求。她的敘述，試圖入俗又脫俗，平淡中有復(fù)雜，輕逸中蘊(yùn)含沉郁，樸素中謀求清雅之美，又含俗世之味。說(shuō)到底，無(wú)論在生活中，還是于文字里，她都要舒展一種天大的自在。

我想，這些，都是她渴望抵達(dá)并且一定能夠抵達(dá)的境界。

注釋：

{1}賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，第115頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。

{2}葉彌：《會(huì)走路的夢(mèng)》，載《江蘇作家研究·葉彌卷》，第21頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版。

{3}孫郁：《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》，第164頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版。

責(zé)任編輯 李秀龍