第代著冬

三年前，老金借口替遠(yuǎn)房親戚照看田土和房屋，從猴子坳來(lái)到我們寨，住進(jìn)了幺叔公家的吊腳樓。幺叔公牙床上只剩四顆牙，也沒(méi)影響他向往美好生活的胃口。他跟著三叔搬進(jìn)城市，不久有消息傳來(lái)說(shuō)，幺叔公在城里過(guò)得很好，成天噙著一根荊竹鞭煙桿，下巴上掛著一串口水，安閑地坐在馬路邊上。

從那以后，我們常?？匆?jiàn)，日上三竿，老金才懨懨不快地走出掩映著吊腳樓的竹林，站到村道上掄圓兩臂，舞得像兩只車輪，仿佛要把身上睡得太久的疼痛給甩出來(lái)。老金不愛(ài)種地，有人認(rèn)為是他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間鐵匠的緣故；而更多的人則認(rèn)為是因?yàn)樗麄€(gè)子小。老金個(gè)子確實(shí)小，如果論斤兩，他只能算半個(gè)人。不過(guò)，不要小看了半個(gè)人，進(jìn)入秋天，老金就成了有名的牛販子，他斜背著一只人造革挎包，里面裝滿現(xiàn)金，像個(gè)孤獨(dú)的游魂神出鬼沒(méi)。

老金成為牛販子，開小賣部的云卜十分高興。老金手里有了活錢，變得慷慨大方，花錢大手大腳，很快過(guò)上了花天酒地的生活。云卜把即將過(guò)期的啤酒全部賣給老金，使他一躍成為小賣部的最大主顧。老金個(gè)子小，胃不大，喝啤酒卻像從下面裝了一根管子到糞池，很少喝醉。三年前的冬天，老金聽(tīng)說(shuō)我爸爸從打工的省城回家過(guò)年，他喝了酒，信心滿滿地找過(guò)來(lái)，對(duì)我爸爸說(shuō)：“萬(wàn)財(cái)，過(guò)年了，財(cái)神爺?shù)每?，指揮我來(lái)給你送條財(cái)路，你要不要？”

爸爸說(shuō)：“老金，我聽(tīng)不明白?！?/p>

老金說(shuō)：“好，我問(wèn)你，你沒(méi)出門打工前，給別的牛販子趕牛去縣城，最多一次能趕幾頭牛？”

爸爸說(shuō)：“十五頭?！?/p>

老金說(shuō)：“萬(wàn)財(cái)，你發(fā)財(cái)了，我每頭牛出一百塊錢，你年前給我趕一次，怎么樣？”

爸爸說(shuō)：“我要劈木頭。”

老金說(shuō)：“過(guò)了年劈也一樣?！?/p>

爸爸個(gè)子大，動(dòng)作僵硬，即使端一只空篩子，也喜歡像電視里叉車叉重物一樣平伸雙臂，身體后仰。身體的傾斜使他頭上的硬發(fā)顯得更加支棱，像木匠手里涂漆的刷子，在空中凝成板結(jié)的一塊。爸爸聽(tīng)完老金開出的條件，像覓食的公雞看見(jiàn)了蟲子，把后仰的身體扳正，猶豫不決地去看媽媽。媽媽遇到可樂(lè)的事，喜歡將半屈的手指放到鼻子底下，嫵媚地哧哧發(fā)笑。這一次，媽媽沒(méi)笑，她迅速?gòu)谋亲酉旅嫒￠_手指，小聲嘀咕著說(shuō)：“一千五百元。”爸爸客氣了一陣兒，跟老金成交。

從我們寨去縣城，有兩條路。一條是過(guò)境公路，里程五十公里，牛販子把牛販往縣城的屠宰場(chǎng)，雇一臺(tái)農(nóng)用車，裝六頭牛，運(yùn)費(fèi)一千二百元，每頭牛兩百元。另一條是小路，過(guò)寨子前面的河谷，翻一座大山，一天能到達(dá)縣城。爸爸去省城打工前，曾替別的牛販子趕過(guò)牛。自從他到省城上班，爸爸認(rèn)為找到了事業(yè)根基，一心一意替老板打工，春節(jié)回家，他幫我和媽媽劈好第二年用的木柴，又心急火燎地趕回省城。爸爸期望用他那僵硬的姿勢(shì)，好好干幾年，也像三叔把幺叔公接進(jìn)城市，把我和媽媽接到省城。

爸爸的趕牛生意比預(yù)料的順利。第一年，爸爸從老金的皮包里掙到一千五百元錢，沒(méi)耽誤給我和媽媽劈木柴；第二年，爸爸從老金的皮包里掙到一千二百元錢，也沒(méi)耽誤給我和媽媽劈木柴；第三年，爸爸從省城回家過(guò)年，像上癮的酒鬼，顧不上跟媽媽親熱，急匆匆地找到老金，趕了十八頭牛去縣城。

一下子從老金的皮包里掙到一千八百元錢，吉利的數(shù)字讓爸爸心情愉快，干勁十足。過(guò)完新年，天不亮就起床，磨好斧頭，在地壩“砰砰”地劈木頭。木頭是他從河灘上撈回來(lái)的。每年夏天，寨子前面的小河漲水之后，山外的人利用洪水，用“放跑”把木頭運(yùn)到山外。放跑就是在上游把木頭丟進(jìn)水里，再到下游撈出來(lái)。木頭在漂流途中，時(shí)常嵌進(jìn)石縫，等到秋天水枯，沒(méi)有漂走的木頭在河灘上曬干，人們將它們扛回家，劈開，一垛一垛地碼在吊腳樓外，作為第二年的柴火。

爸爸先用鋸子將木頭鋸短，再用斧頭劈開，靠著吊腳樓的木板，一層層地往上碼。他一連干了五天，碼了三垛，剛好夠我和媽媽燒一年。到第六天，地上還剩最后一根木頭。那是一根很大的櫸木。爸爸將櫸木鋸斷，一共十五截。他滿意地?cái)?shù)了數(shù)地上木頭的數(shù)量，估算了一下時(shí)間，舉起手里的斧頭劈最后一根木頭。為了加快進(jìn)度，爸爸搭了一架梯子，讓我協(xié)助他把劈好的木柴碼到柴垛上去。站在高高的梯子上，我看見(jiàn)原來(lái)處在山腰的雪線退到了峰頂，凜冽的空氣里，四下傳來(lái)融雪水的淙淙聲響。

爸爸劈到第二截木頭時(shí)，一個(gè)陌生的窄臉人牽著一條狗，吵吵鬧鬧地從我家地壩外路過(guò)。窄臉人牽狗的樣子緊張而古怪，他把一根竹子前端做成活扣，拖著狗往前走。那條狗是老金用來(lái)看護(hù)牛欄的，它極不情愿地用四肢撐著地，被拖出幾道深深的滑痕。我指著窄臉人和狗的背影說(shuō)：“爸爸，偷狗賊?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不是偷狗賊?！?/p>

我說(shuō)：“不是偷狗賊，為啥要用竹子牽狗呢？”

爸爸說(shuō)：“那人可能是老金的親戚，找老金討要了狗。他跟狗不熟，用竹子牽狗，可以防備狗咬他?！?/p>

爸爸說(shuō)話時(shí)，開小賣部的云卜從我家吊腳樓下急匆匆地跑過(guò)。由于泥濘的村道十分濕滑，她不得不將雙手舉過(guò)頭頂，左右搖晃，以保持平衡。媽媽一早就到云卜家串門去了，等到爸爸劈完第三截木頭，媽媽才回來(lái)。她一改離開時(shí)的慵懶和輕松，神色緊張地把我從梯子上攆下來(lái)，神神秘秘地踮起腳尖，把嘴巴湊到爸爸耳朵邊，嘰嘰咕咕地說(shuō)話。爸爸不以為然地將第四截木頭豎好，吐一泡口水到手心里，搓了搓說(shuō)：“還剩十一截，我劈完這根木頭就去?！?/p>

媽媽說(shuō)：“等你劈完木頭，老金早跑了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我聽(tīng)云卜說(shuō)的，她開小賣部，消息廣，一準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。你看，她找老金收啤酒錢去了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“收錢當(dāng)然急。”

媽媽說(shuō)：“你就不急？”

爸爸說(shuō)：“也急，不過(guò)，得等我劈完這根木頭。”

媽媽走進(jìn)吊腳樓，不再理睬爸爸。我重新爬上梯子，把爸爸新劈好的木柴一塊塊地碼到柴垛上。站在梯子高處，我看見(jiàn)云卜從幺叔公家方向過(guò)來(lái)，她舉過(guò)頭頂?shù)碾p手像風(fēng)中的樹枝搖來(lái)擺去，原來(lái)空空蕩蕩的右手握了一張百元錢的紅色鈔票。

整個(gè)上午，沒(méi)有熱力的陽(yáng)光像大捧顫抖的金色絲絨落到地上，留下細(xì)密的明亮斑點(diǎn)不停地跳躍。爸爸劈熱了，脫下外套，穿著一件緊身的絨衣，汗流浹背地奮力劈著最后一根木頭。也許是活動(dòng)開的筋骨讓他身上有了某種柔軟，身體不再僵硬，像個(gè)劈木頭的老手。

下午，當(dāng)爸爸劈完第十一截木頭時(shí)，吊腳樓外來(lái)了兩個(gè)警察。他們是從竹林邊的土路上過(guò)來(lái)的。那條土路通往鎮(zhèn)上，在竹林下形成一道陡峭的斜坡。我站在梯子上，先看見(jiàn)兩頂藍(lán)色的大蓋帽從泥濘的土層上升起來(lái)，再是兩張嚴(yán)肅的白臉，接著是上身和四條腿。我還沒(méi)來(lái)得及從梯子上下來(lái)，他們已經(jīng)走到爸爸跟前，喝令他放下了斧頭。

警察說(shuō)：“萬(wàn)財(cái)，跟我們走。”

爸爸說(shuō)：“為啥？”

警察說(shuō)：“你販到縣城屠宰場(chǎng)的牛群里，有幾條是偷來(lái)的，你涉嫌偷牛，銷贓，犯盜竊罪。”

爸爸說(shuō)：“牛是老金的。”

警察說(shuō)：“老金跑了，你先跟我們走?！?/p>

爸爸放下斧頭，動(dòng)作恢復(fù)僵硬，他向后仰著身子，夾在兩個(gè)警察中間，往落日的方向走去。媽媽曾試圖沖出來(lái)阻攔，被警察喝退了，只有坐在爸爸劈剩下的木頭上嚶嚶哭泣。最后一根木頭爸爸沒(méi)有劈完，還剩四截鋸好的木頭像四具被遺棄的僵尸躺在潮濕的地壩上，周圍是爸爸劈木頭時(shí)飛濺出來(lái)的碎屑。

我站在梯子上，不知所措，不停地用舌頭去舔一顆松動(dòng)的門牙。爸爸曾答應(yīng)我，等他劈完最后一根木頭，就用高明的方式給我取牙。我知道，他的方式是在我松動(dòng)的牙齒上套一根縫衣線，把線的另一頭拴在門閂上，讓我像惡狗一樣翻開嘴皮，去看寨子前面河谷上升起的彩虹。乘我不備，爸爸猛一關(guān)門，牙齒就下來(lái)了?，F(xiàn)在，爸爸沒(méi)劈完木頭就走了，我只有自己想法用舌頭把松動(dòng)的門牙舔下來(lái)。

爸爸被警察帶走后，寨子很快空了，老金沒(méi)了蹤影，進(jìn)城務(wù)工的壯勞力議論了兩天，像離巢覓食的鳥群陸續(xù)遷往城市。寨子里重又剩下老人和狗，以及下蛋母雞的鳴叫。媽媽坐在寨子清冷的寂靜中，茫然無(wú)措地等了兩天，才想起出門打聽(tīng)消息。她去過(guò)鎮(zhèn)上，找過(guò)走村串寨的匠人，以及賣舊家電的小販，沒(méi)探聽(tīng)出什么名堂，媽媽只得長(zhǎng)時(shí)間地坐在云卜的小賣部里，希望從過(guò)路人那里聽(tīng)到爸爸的音訊。擔(dān)心和害怕讓媽媽顯得很勞累，她像個(gè)無(wú)家可歸的閑人坐在小賣部里，疲倦得連頭發(fā)都懶得飄動(dòng)一下。

開春了，寨子上空響起布谷鳥悠遠(yuǎn)的鳴叫，我試圖將爸爸劈剩下的四截木頭挪開，被媽媽制止了。她或許相信爸爸只是串門去了，遲早會(huì)回來(lái)劈完這根木頭；也或許她擔(dān)心如果改變了木頭擺放的形狀，爸爸回來(lái)時(shí)不認(rèn)識(shí)路。媽媽堅(jiān)持讓四截木頭在地壩上擺放著。下雨了，雨水把粗糙的木頭淋濕；過(guò)幾天，溫暖的陽(yáng)光又將它們曬干。

媽媽出現(xiàn)令人擔(dān)心的征兆，是開小賣部的云卜告訴我的。那時(shí)，稻田已經(jīng)開始育種，老金跑了，幺叔公家的田荒著，我家的田也荒著。兩塊荒棄的肥田相距不遠(yuǎn)，我去村小上學(xué)時(shí)，看見(jiàn)沒(méi)有灌水的田泥上長(zhǎng)滿了魚鰍串、鋸鋸草和紫色的地丁花。路過(guò)小賣部，云卜跑出來(lái)，把我堵在路上。

云卜說(shuō)：“弟弟，你還敢上學(xué)，誰(shuí)照看你媽媽？”

我說(shuō)：“她為什么要照看？”

云卜說(shuō)：“她快瘋了，你看不出來(lái)嗎？”

我說(shuō)：“媽媽為什么快瘋了？”

云卜說(shuō)：“為找老金啊?！?/p>

我說(shuō)：“媽媽為什么要找老金？”

云卜說(shuō)：“傻子，只有找到老金，才能證明你爸爸不是偷牛賊，沒(méi)有替老金銷贓。你媽媽快急瘋了，她不停地給過(guò)路人說(shuō)，哪個(gè)找到老金，她愿意跟哪個(gè)睡覺(jué)。”

云卜的說(shuō)法我不太懂，但我覺(jué)得一定有不好的事情發(fā)生。仿佛媽媽是一只飛蛾，正朝自己點(diǎn)燃的詭異火光飛去。我決定不再上學(xué)了，輟學(xué)回家那天，我看見(jiàn)媽媽坐在碼木柴的梯子上，披頭散發(fā)地往柴垛邊的木板上劃短線。短線是用從灶里撿來(lái)的木炭畫的，痕跡模糊，樣子丑陋。聽(tīng)到我的腳步聲，媽媽回頭看了一眼，沒(méi)有理睬我，繼續(xù)專注地?cái)?shù)她畫在木板上的短線。數(shù)到十條，她用手里的抹布將短線抹掉，畫一片樹葉。我數(shù)了數(shù)，木板上一共有五片樹葉和三條短線。我想，媽媽可能是用這種方式，記住爸爸被警察帶走的時(shí)間，一片樹葉表示十天，一條短線表示一天。爸爸被警察帶走五十三天了，我們沒(méi)有得到任何消息。

白天，我總擔(dān)心云卜告訴我的事莫名其妙發(fā)生。到了晚上，稀奇古怪的夢(mèng)像濃霧漫上山頭，一刻不停地在我腦子里飄來(lái)飄去。我時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)爸爸向后仰著他僵硬的身體，像一根陳年老樹樁慢慢長(zhǎng)出金黃色的蘑菇；時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)媽媽將屈起的手指放到嘴唇上，嫵媚多情地對(duì)著一個(gè)影子哧哧發(fā)笑。影子一會(huì)兒是愁眉苦臉的爸爸，一會(huì)兒又是在空中漫步的小鬼。等到媽媽臉色一變，影子消失了，影子消失的地方長(zhǎng)出一片枯萎的灌木，兩只錦雞展開漂亮的羽毛在灌木上飛翔。

在我夢(mèng)見(jiàn)和媽媽一起穿過(guò)大片沼澤的第二天，一個(gè)大耳人來(lái)到我們寨子。他是坐中巴車來(lái)的，在寨子中間跳下車，眉弓上流著血，看樣子剛被人狠狠揍了一頓。大耳人腦袋很大，身子很小，像一朵我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的蘑菇。大耳人邁著一雙靈巧的小腳，一路打聽(tīng)，穿過(guò)竹林，爬上陡坡，進(jìn)入我家地壩。那時(shí)，媽媽在木板上畫下第八片樹葉，看到大耳人坐到爸爸劈剩的木頭上，她離開梯子，警覺(jué)地說(shuō)：“你找哪個(gè)？”

大耳人說(shuō)：“我找你，萬(wàn)財(cái)?shù)睦掀?。?/p>

媽媽說(shuō)：“你額頭上流血了。”

大耳人說(shuō)：“是的，車上的人聽(tīng)說(shuō)我來(lái)找你，把我揍了一頓?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你為啥找我？”

大耳人說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)路人傳誦你的口信，給你帶好消息來(lái)了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“啥好消息？”

大耳人說(shuō)：“我打聽(tīng)到老金的藏身之地，用它來(lái)跟你做交易?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)老金？”

大耳人說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，牛販子嘛，長(zhǎng)得蠻高大?！?/p>

媽媽說(shuō)：“滾。豬。狗屎?！?/p>

大耳人見(jiàn)媽媽提起爸爸遺留在地上的斧頭，捂著眉弓上的血跑了。他沒(méi)往公路上跑，穿過(guò)一片插滿秧苗的水田，跑上了一道長(zhǎng)滿樹木的小山崗。小山崗前面是河水豐盈的河谷，跨過(guò)河谷上的廊橋，就能踏上爸爸販牛時(shí)走過(guò)的通往縣城的小路。媽媽看著大耳人的身影消失在小山崗的樹林間，才丟掉手里的斧頭。斧頭經(jīng)過(guò)日曬雨淋，刃口上布滿了麥黃色的鐵銹，像大片蘑菇鉆出松軟的土層。

大耳人仿佛某種信號(hào)，他的出現(xiàn)預(yù)示著媽媽的許諾將招來(lái)大量騙子。騙子們心懷鬼胎，帶來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)于老金的奇怪消息。有說(shuō)老金住在山洞里的；有說(shuō)老金藏在親戚家的；也有說(shuō)老金漂洋過(guò)海下南洋的。在川流不息的騙子中，我見(jiàn)過(guò)圓眼人、尖鼻人、大嘴人、方臉人。方臉人帶來(lái)的說(shuō)法比較靠譜，他說(shuō)老金是個(gè)小個(gè)子，身上的血裝不滿兩碗，最多能跑五百米，捉住他易如反掌。

騙子們的出現(xiàn)讓媽媽松弛的神經(jīng)再次繃緊，她的注意力被轉(zhuǎn)移了，緩解了對(duì)爸爸命運(yùn)的擔(dān)憂。媽媽像一個(gè)進(jìn)入雷區(qū)的工兵，小心翼翼地辨識(shí)著經(jīng)過(guò)精心偽裝的危險(xiǎn)，將騙子們的把戲一個(gè)個(gè)識(shí)破。斗智斗勇的樂(lè)趣一度鼓舞了媽媽的情緒，她既亢奮，又好斗，一旦有陌生人進(jìn)入我們寨子，無(wú)論他們表現(xiàn)得像個(gè)坦蕩君子，還是像個(gè)羞澀竊賊，媽媽都會(huì)聚精會(huì)神地找出他們的破綻，把騙子們趕走。在與騙子們的較量中，媽媽一改過(guò)去的嬌柔和嫵媚，像個(gè)粗暴的、沒(méi)有教養(yǎng)的潑婦，她用力踢著爸爸留下的四截木頭，嘴里大聲詛咒說(shuō)：“挨刀砍的東西，死木頭，去死，死絕?！?/p>

我說(shuō)：“媽媽，關(guān)木頭啥事？”

媽媽說(shuō)：“怎么不關(guān)木頭的事？如果不是你爸爸堅(jiān)持要劈完這根木頭，耽誤了時(shí)間，警察帶走的就是老金，而不是你爸爸萬(wàn)財(cái)。如果你爸爸沒(méi)被帶走，我們就不用找老金，引來(lái)那么多騙子?！?/p>

木頭經(jīng)過(guò)一段時(shí)間露天陳放，有一股腐壞味道，仿佛爸爸劈木頭那天的時(shí)間并未消失，只是跟著季節(jié)遷徙了。踢完木頭，媽媽又拿別的東西撒氣，她一把扯下了爸爸貼在豬圈門上的紅色“男”字。豬圈是我家?guī)信煊?，爸爸一直?duì)此耿耿于懷。三年前，他春節(jié)回家，從省城帶回兩張寫有“男”“女”的不干膠。不干膠上印有治療痔瘡的廣告。我想，大概是爸爸免費(fèi)從藥品推銷商手里搞到的。爸爸把“男”字貼到豬圈門上，把“女”字貼到牛圈門上，使我家的豬圈頓時(shí)有了一股文明的味道。三年里，媽媽遵從爸爸的愿望，只去牛圈里解溲。媽媽把“男”字撕掉了，她想去豬圈去豬圈，想去牛圈去牛圈。

在媽媽撕掉牛圈門上的“女”字那天黃昏，窄臉人來(lái)了。自從爸爸劈木頭那天上午，窄臉人牽著老金家的狗離開，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。窄臉人沒(méi)有牽狗，空著兩只手。他走過(guò)地壩，在爸爸劈剩下的木頭上坐下來(lái)，慢悠悠地從懷里掏出一團(tuán)東西。我和媽媽看見(jiàn)，他手里的東西正是爸爸被警察帶走時(shí)戴在頭上的棉帽子。原本在帽子兩邊像鳥翅一樣支棱起來(lái)的帽耳被捆到帽頂，紫檀色的帽繩被人精心打成一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。媽媽從窄臉人手中接過(guò)棉帽子說(shuō)：“萬(wàn)財(cái)?shù)拿弊釉趺丛谀闶稚希俊?/p>

窄臉人說(shuō)：“我去看過(guò)他，判了，犯盜竊罪，判了十年?！?/p>

媽媽說(shuō)：“萬(wàn)財(cái)不是偷牛賊?！?/p>

窄臉人說(shuō)：“萬(wàn)財(cái)膽小，不經(jīng)揍，屈打成招，認(rèn)了。萬(wàn)財(cái)給我一頂棉帽子作為信物，讓我?guī)沤o你們，想法找到老金。只有老金讓警察抓住，事情才能說(shuō)清楚，萬(wàn)財(cái)真不知道他販到縣城屠宰場(chǎng)的牛是老金偷來(lái)的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“可我不知道老金藏在什么地方。”

窄臉人說(shuō)：“我知道?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你幫幫忙?！?/p>

窄臉人說(shuō)：“老金是我家遠(yuǎn)房親戚，如果沒(méi)有一點(diǎn)好處，我不會(huì)把他的行蹤給供出來(lái)。”

媽媽說(shuō)：“我給你一點(diǎn)好處。”

窄臉人說(shuō)：“好，一言為定，我隔幾天再來(lái)。”

窄臉人留下爸爸的棉帽子走了。我看得出，窄臉人不是騙子，他帶來(lái)了爸爸的確切消息。在等待窄臉人再來(lái)的日子里，媽媽丟下農(nóng)活，端坐鏡前，不斷往臉上抹一種油脂似的藥膏。藥膏味道很好聞，有時(shí)像蘭花，有時(shí)像梔子花，有時(shí)又像嫩玉米煮熟后的味道。抹完藥膏，媽媽告訴我，她覺(jué)得自己變成了另外一個(gè)東西，一只蟑螂，一個(gè)門閂，或者一盞燈。每當(dāng)媽媽告訴我她像一個(gè)東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她還是一個(gè)人，還是媽媽。媽媽對(duì)我的回答既驚訝，又奇怪，若有所思地順著梯子往上爬，抹掉十條短線，畫一片樹葉，或者向窄臉人消失的方向瞭望。站在梯子頂端，媽媽低著頭，如同頂著一塊沒(méi)法穿透的天花板，被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

春天過(guò)得很快，陽(yáng)光有了熱力，空中滿是泥土的芬芳。隨著氣溫回升，離開寨子的燕子回來(lái)了，在柴垛上面做了個(gè)窩，沒(méi)日沒(méi)夜地吱吱鳴叫。燕鳴聲中，媽媽往木板上添了兩片樹葉，畫了四條短線，窄臉人來(lái)了。他沒(méi)坐車，走路來(lái)的，一身大汗。坐在爸爸劈剩的木頭上，窄臉人不斷撈起T恤衫的前擺擦臉上的汗水。T恤衫從窄臉人的肚腹上翻卷上來(lái)，露出上面一塊茂盛的胸毛。一個(gè)瘦家伙身上居然有這么多毛，爸爸那么大的個(gè)子，也沒(méi)在肚子上長(zhǎng)毛。

媽媽見(jiàn)我目不轉(zhuǎn)睛地盯著窄臉人的肚子，像看一條烏梢蛇蛻皮。她在我腦袋上拍了一下，進(jìn)屋拿出一個(gè)淺底盤子，讓我到云卜的小賣部里買二兩醋。我?guī)еP子離開時(shí)，看見(jiàn)窄臉人像彎刀一樣的臉上露出奇怪的笑意，西斜的陽(yáng)光將他的半個(gè)臉照亮，使另一半處在一片濃密的陰影之中。

云卜往我的淺底盤子里倒上二兩醋，一下子滿了，端回家很困難。我讓云卜給我換一個(gè)大碗，云卜一邊進(jìn)屋找碗，一邊好奇地說(shuō)：“奇怪得很，哪有用盤子端醋的，不是刁難人嗎？”

我說(shuō)：“是媽媽給我的盤子，我們家來(lái)了一個(gè)窄臉人?！?/p>

云卜說(shuō)：“啥窄臉人？”

我說(shuō)：“老金家的親戚，他知道老金藏在什么地方?！?/p>

云卜說(shuō)：“我明白了，弟弟，不行，我不借你大碗了，你還得用盤子把二兩醋端回家?！?/p>

我說(shuō)：“不好端?！?/p>

云卜說(shuō)：“走慢一點(diǎn)?！?/p>

我端著盤子，一步一停地往回走。紫黑色的醋在雪白的瓷盤里搖來(lái)晃去，眼看就要灑到外面了。我三步一停，五步一歇，小心翼翼地讓醋安靜下來(lái)。夕陽(yáng)落在醋上面，升騰的熱力驅(qū)趕著醋的酸味往鼻孔里猛鉆，使我像個(gè)不小心把雞毛弄進(jìn)鼻腔里的傻瓜，站在村道上不停地打噴嚏。噴嚏一聲比一聲響亮，一聲比一聲悠遠(yuǎn)。

回到家，窄臉人走了，媽媽的頭發(fā)很亂，眼神空洞，臉白得像被月光照亮的墓石。她手里拿著一塊爸爸劈木頭時(shí)劈飛的木屑，像用梳子梳頭，使勁地刮著柴垛旁邊的木板。在她刮動(dòng)的地方，西斜的陽(yáng)光把她的影子投在上面，形成一個(gè)巨大的人形黑影。媽媽讓我端著醋，看她刮影子。她說(shuō)用不了多久，就能把影子從木板上刮下來(lái)。媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，太陽(yáng)很快落山了，影子消失了。

刮完影子，媽媽心滿意足地丟掉手里的木屑，高興地嘆了一口長(zhǎng)氣。我能看出來(lái)，媽媽刮影子不是發(fā)瘋，她只是痛恨某種東西，可我不知道她痛恨的是自己，還是別的東西。我見(jiàn)媽媽手空了，把盤子遞給她，她順手將二兩醋倒進(jìn)了骯臟的檐溝。不知她怎么想的，但我從她緊抿的嘴唇上能猜到，媽媽再也不會(huì)將半屈的手指放到鼻子下面嫵媚地笑了。

夏天很快到來(lái)了，熾熱的陽(yáng)光促進(jìn)了植物的生長(zhǎng)，使得我們寨子的田野看上去蒼翠而豐茂。田野的前面，是流水泛濫的小河，連綿的大雨抬高了小河的水位線，河床上的消落帶被淹沒(méi)了，晝夜響起伐木人“放跑”的聲音。沒(méi)有人影的河谷深處，“放跑”聲空曠而鬼魅，巨大的圓木撞擊著岸邊的礁石，有如一群小鬼推動(dòng)起一座碾坊，在河道上砰砰地打油。

云卜認(rèn)為，媽媽身體虛弱，需要吃點(diǎn)好東西補(bǔ)補(bǔ)身子。聽(tīng)了云卜的勸告，我決定去小河里弄魚。寨子前面的小河里有一種銀白色的小魚，它們傻頭傻腦地在淺水里兜圈子，一年四季從不變幻一下姿勢(shì)，連小孩也可以用箢篼將它們撈出來(lái)。我?guī)е~笆簍和箢篼去了小河，花了一個(gè)上午，撈到十多條小魚。

回到家，媽媽像剛出門回來(lái)，衣服整潔，頭發(fā)一絲不茍，表情時(shí)而高興，時(shí)而憂傷，如同陰晴不定的天氣。我把手里的魚笆簍遞給媽媽說(shuō)：“媽媽，你出門了嗎？我也出門了，你看，我抓到很多小魚?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我出門打聽(tīng)你爸爸萬(wàn)財(cái)?shù)南⑷チ?。?/p>

我說(shuō)：“打聽(tīng)到了嗎？”

媽媽說(shuō)：“打聽(tīng)到了，云卜說(shuō)，老金抓到了，他證明你爸爸不是偷牛賊。”

我說(shuō)：“怎么抓到的？”

媽媽說(shuō)：“是上次來(lái)的那個(gè)人帶警察抓的?！?/p>

我說(shuō)：“我們等爸爸回來(lái)一起吃魚?！?/p>

媽媽說(shuō)：“不用等，晚上我做給你吃。”

我說(shuō)：“你也吃?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我不吃，小魚成天在淺水里兜圈子，咬自己的尾巴，我吃了也會(huì)兜圈子，咬自己的尾巴?！?/p>

我說(shuō)：“我也不吃。”

媽媽說(shuō)：“小孩吃沒(méi)關(guān)系的，小孩不會(huì)跟自己兜圈子?！?/p>

第二天，新學(xué)期開學(xué)了，媽媽讓我上學(xué)。她忙著下地，沒(méi)時(shí)間管我。輟學(xué)讓我落下不少課程，好在村小老師不太在意學(xué)習(xí)成績(jī)，我很快融進(jìn)了小伙伴們。我們?cè)诖逍⊥獾奶镆吧献反?、推搡、尖叫，為偷到手的一只老黃瓜興奮不已。媽媽繼續(xù)在木板上畫樹葉，在畫二十一片樹葉和九條短線那天，我放學(xué)回家，意外地看見(jiàn)爸爸在地壩上劈他過(guò)年時(shí)沒(méi)有劈完的木頭。爸爸面無(wú)表情，一點(diǎn)也看不出失而復(fù)得的歡欣。他專注地?fù)]動(dòng)著手里的斧頭，將刃口精準(zhǔn)地落到木頭上。他已經(jīng)劈完了三截木頭，最后一截木頭在他猛烈地劈砍之下，很快變成幾塊粗大的木柴。爸爸終于把這根木頭劈完了。

爸爸放下斧頭，見(jiàn)我目瞪口呆地站在遠(yuǎn)處，把后仰的身體往前扳了扳，招手讓我過(guò)去。我走到爸爸身邊，他撈起灰色的襯衫前襟抹了抹臉上的汗水說(shuō)：“兒子，我給你出一道算術(shù)題。你聽(tīng)好了，如果不能連續(xù)劈柴，劈完一根木頭需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

我說(shuō)：“媽媽畫了樹葉，你自己看。”

爸爸說(shuō)：“你回答。”

我說(shuō)：“二十一乘十，加上九，等于二百一十九天。”

爸爸說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我劈完一根木頭花了二百一十九天，最后撤銷原判，無(wú)罪釋放，還能得到一點(diǎn)國(guó)家賠償?？墒牵銒寢屇?？她恐怕一輩子也劈不完心里的那根木頭，誰(shuí)又來(lái)賠償呢？”

爸爸說(shuō)完去看媽媽。媽媽順著梯子，把劈好的木柴碼到柴垛上，像個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的影子站在梯子頂端。空蕩中，媽媽習(xí)慣性地歪著腦袋，仿佛頭上頂著一件重物。事實(shí)上，媽媽的頭離頂?shù)缴厦娴臇|西還很遙遠(yuǎn)。她頭頂上方，是高遠(yuǎn)的藍(lán)天。向晚時(shí)分的天幕上，東邊無(wú)云的晴空被落日照得像鉆石一般明亮，而西邊的晚霞則被映得像血一樣殷紅。

責(zé)任編輯 王志新