孫慶忠

在泥河溝村的36畝棗園里，生長著1100余株古棗樹，樹齡最長者有1300多年。它們目睹了窯洞院落里的人來人往，聽慣了古戲樓里傳出的悲歡離合。遺憾的是，如此古老的村莊沒有文字記載，漫長歲月里的往事都潛藏在一輩又一輩村民的記憶之中。

緣起：鄉(xiāng)村減貧

2014年4月，陜西佳縣泥河溝的36畝古棗園被聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）列入“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”（Globally Important Agriculture Heritage Systems）保護試點。同年11月，這個陜北偏僻的山村又被納入“中國傳統(tǒng)村落”保護名錄。這些接踵而至的名號，令曾經(jīng)無聞的村落名聲鵲起，也使村民燃起了改變貧困生活狀態(tài)的熱情與渴望。

佳縣古棗園是泥河溝村民在適應自然環(huán)境的過程中，創(chuàng)造出的人與棗林和諧共生的文化系統(tǒng)，是生物多樣性和文化多樣性保護的天然基地。然而，與中國絕大部分村莊的處境一樣，這里的自然景觀并未轉(zhuǎn)換成村莊發(fā)展的資源。全村248戶813人，勞動力290人，常年在村的158人中，有111人年逾花甲。他們是管理1450畝耕地守護棗林的主力軍。這里是隸屬于呂梁特困片區(qū)（屬我國14個集中連片特困地區(qū)之一）的村落，按照現(xiàn)行的貧困標準，全村貧困戶達188戶560人，其中包括五保戶3戶4人，病災戶15戶36人，殘疾戶29戶88人。

作為一種特殊的文化干預，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護能否為村莊的發(fā)展帶來一線生機？能否從鄉(xiāng)土文化入手，探索出一條通往精準扶貧的有效路徑？正是立足于這樣的思考，樂施會支持中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團隊進行了兩年的社區(qū)行動實驗。

行動：民眾參與

按照糧農(nóng)組織的定義，全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)是“農(nóng)村與其所處環(huán)境長期協(xié)同進化和動態(tài)適應下所形成的獨特的土地利用系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)景觀，這種系統(tǒng)與景觀具有豐富的生物多樣性，而且可以滿足當?shù)厣鐣?jīng)濟與文化發(fā)展的需要，有利于促進區(qū)域可持續(xù)發(fā)展”。由此可知，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)蘊含著豐富的農(nóng)耕智慧，深具促進鄉(xiāng)村發(fā)展的潛質(zhì)。而農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護的核心則包括與農(nóng)業(yè)景觀渾然一體的農(nóng)民的生產(chǎn)與生活。因此，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護不只是對鄉(xiāng)土文化的刻意存留，更是對農(nóng)業(yè)特性、對鄉(xiāng)村價值的再評估，其終極指向是現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)村建設。

村落生活中祖祖輩輩攜帶的集體記憶。面對村落凋敝、農(nóng)民貧困的處境，讓村民生起對家鄉(xiāng)文化的認同與自信，繼而利用本土資源尋求自我發(fā)展之路，正是農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護的內(nèi)在訴求。

2014年7月，中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團隊駐村調(diào)研之初，村民不知農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)為何物，更不解外來者為什么要追問村子里的陳年舊事。村民對農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)缺乏了解，這種價值認同的瀕危，使民眾參與的遺產(chǎn)保護工作迫在眉睫。缺此，那些祖輩相承的鄉(xiāng)土知識就無法發(fā)揮其延續(xù)文化根脈的作用?；谶@樣的認識，與村民共同找回村落記憶，使其在參與保護行動中，最終成為農(nóng)業(yè)文化的守望者、傳承者，成為了樂施會支持駐村調(diào)研工作的起點和社區(qū)營造的終極目標。

研究團隊從搜集老照片、老物件入手，村莊的塵封往事得以呈現(xiàn)。武岳林（1944年生人）珍藏著祖上嘉慶十五年的地契、咸豐九年的出租地帳、同治元年的賃窯老賬、民國元年的迎婚禮帳;王春英（1943年生人）難以忘懷的是傳了三代的木箱，那是外婆給母親的陪嫁，也是自己出嫁時母親所贈的妝奩。當古稀老人捧起他媽媽1950年用毛筆書寫的日記時，當耄耋老人告知照片上的年輕人是他的高堂時，他們無以言表的神情，好像是又一次回歸了童年。當研究團隊把這些有情感的物件用相機重新翻拍的時候，他們不僅存留了一段又一段家庭的歷史，也收藏了一份溫暖的生活記憶。

與搜集老物件同時，研究團隊通過口述史的方法，采寫了那些在鄉(xiāng)村里生活的父一輩、子一輩傳承的村落故事。在他們的講述中，破舊的十一孔窯洞與鄉(xiāng)村學校的興衰連在一起;河神廟和龍王廟與他們的災害記憶一并而至。他們飽受過黃河之苦，也曾享用了水運之便。村莊的集體記憶被喚醒，村中那段激情的歲月也因此得以重現(xiàn)。在這項采錄口述史的工作中，研究團隊不僅僅問詢村內(nèi)的老人，也對那些雖然漂泊在外、卻心系家鄉(xiāng)的年輕人做了細致的訪談。他們創(chuàng)業(yè)的艱辛、打工的經(jīng)歷，是近30年來農(nóng)民群像的縮影。他們的人生起伏不再是一個村落的故事，而是中國農(nóng)民刻骨銘心的生命歷程。

為了增進村民自我組織和自我建設的能力，2016年7月15—21日樂施會合作伙伴聯(lián)動佳縣縣委和政府積極協(xié)助村民舉辦了“佳縣古棗園文化節(jié)”。在為期一周的活動中，通過“泥河溝大講堂”，全面展現(xiàn)了村落調(diào)研成果和陜北窯洞式村落的設計理念。各領域?qū)＜抑鹨坏菆?，與村民共同協(xié)商保護村莊的行動策略。如果說大講堂更有村民集中學習的味道，那么“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)暨中國傳統(tǒng)村落2周年慶典”晚會，則是村民自編自演的集體聯(lián)歡。這是繼2014年7月7日、2015年7月16日以“鄉(xiāng)思”為主旋律之后，又一次洋溢著真情與感動的盛會。這是寂寞山村里的片刻喧囂，是燃起村民走出貧困生活的點點希望。這一個又一個不眠之夜，不僅喚醒了村民的家鄉(xiāng)情感，更使農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護意識深入人心。

效應：促發(fā)改變

7月19日，當慶典晚會彩排和泥河溝大講堂落幕時，已經(jīng)是子夜時分，但村民依舊戀戀不舍。第二天清晨，戲樓近旁的村民們常常聚集的“人市兒”上，大講堂所描繪的家鄉(xiāng)圖景一直是村民熱議的話題。91歲的武玉書老人是村里年齡最長者，每天晚上的大講堂他都坐在最前排。當我問及大講堂好不好？他說：“好著呢，我長這么大，從來沒有享受過這么好的生活！”話雖簡約，卻飽含深情。當我問武耀存（1964年生）這兩年間咱村發(fā)生最大的變化是什么？他的回答是“人心”。

文化干預行動，表面上是在追問一個又一個“棗緣社會”的故事，實際上喚醒的是那些早已懸擱的村落記憶。在樂施會與合作伙伴看來，村落也和生命個體一樣，都活在記憶里，一旦失憶了，就會不知自己從何而來，更不知邁向何處。在泥河溝村的36畝棗園里，生長著1100余株古棗樹，樹齡最長者有1300多年。它們目睹了窯洞院落里的人來人往，聽慣了古戲樓里傳出的悲歡離合。遺憾的是，如此古老的村莊沒有文字記載，漫長歲月里的往事都潛藏在一輩又一輩村民的記憶之中。在與村莊同行的日子里，在駐村調(diào)查的過程中，樂施會支持合作伙伴與村民共同完成了三卷本叢書《鄉(xiāng)村記憶——陜西佳縣泥河溝村掠影》《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述歷史》和《棗緣社會——陜西佳縣泥河溝村文化志》的編撰工作。正是通過這種特殊的文化干預，項目團隊的工作把村莊歷史與當下鏈接在了一起，村民的日常生活展現(xiàn)的是陜北的地域風情，他們追憶的往事匯聚的正是本土知識的寶庫。通過這種參與式行動，淳樸的村民不再是遺產(chǎn)保護的旁觀者，他們成為了自身文化的講述者。那些曾經(jīng)被遺忘的往事，轉(zhuǎn)化成了把人、把情、把根留住的集體記憶。這種“社區(qū)感”的回歸，正是村落凝聚和鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)生性動力。

與這份情感記憶同步的，是那些在村民言談舉止上的變化。他們開始珍愛古棗園及其近旁破舊的村落。他們知曉了全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)意味著什么，萌生了修葺小戲樓的愿望;那些曾經(jīng)廢棄的老物件被想起，落滿灰塵的牌匾被拂拭;被淡忘的地名如褲襠灣、小嘴峁成為了村民們在“人市兒”上談論的熱點;風水寶地臥虎灣的故事再度被演繹。在項目團隊駐村調(diào)研的50余日里，村民的生命敘事與村莊的歷史形態(tài)就這樣慢慢呈現(xiàn)出來。更為可貴的是，村委會協(xié)助組織了老年人協(xié)會，村莊平淡的生活因此增添了許多新的內(nèi)容。傍晚時分的鑼鼓秧歌，讓沉寂多年的山村格外紅火;共食一鍋里的饸饹，讓久違的鄉(xiāng)情更顯濃烈。在外打拼的年輕人也因“愛棗協(xié)會”的微信群而集結(jié)在一起，共同尋找紅棗出路，謀劃家鄉(xiāng)發(fā)展。

曾幾何時，無論是學術(shù)界還是政府，很多人都將貧困的原因歸結(jié)于農(nóng)民素質(zhì)差、觀念落后、懶惰愚昧等等，忽視或否定貧困群體在反貧困中的貢獻和主體地位。事實上，缺乏對“貧困群體是反貧困行動的主體”這一原則的認識，貧困問題不會得到根本性改觀。只有喚醒其自覺的改變生活的意識，價值觀念和理念才會轉(zhuǎn)變，因為扶貧說到底是“扶人”，是改變?nèi)恕?/p>

樂施會的助力促發(fā)村莊和村民的改變，也是樂施會支持鄉(xiāng)村發(fā)展項目所期待的成效。他們與合作伙伴共同推動一項神圣的事業(yè)。從人文社會科學的角度，參與全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護工作，小而言之是以文化干預方式所推動的村落減貧和脫貧探索，大而言之正是在尋找鄉(xiāng)村社區(qū)的復育之道。