錦 璐/ 著

雖然是用詩歌的形式歌頌廣西的神奇、美麗、多情，呈現(xiàn)異彩紛呈的廣西文化，但是石才夫的《八桂頌》顯然不走套路、不落八股。我要坦率地承認(rèn)，在我閱讀《八桂頌》時(shí)內(nèi)心涌起一次次驚奇，它對(duì)傳統(tǒng)范式的超越，常常讓我出乎意料，打破了我對(duì)“頌歌”的固定思維。有激情、不矯情，有境界、不虛無，有思想、不諂媚，有自信、不張狂，《八桂頌》以胸襟開闊的文化行走和寫作實(shí)踐，以煉達(dá)豐沛、明亮真誠、沉著從容的詩意言說，呈現(xiàn)了美麗廣西瑰麗奇異的自然之美與文化之美，為構(gòu)建廣西形象提供了強(qiáng)大的文本支撐。

石才夫是土生土長的廣西人，是壯民族的一員，如他所言：“‘廣西’兩個(gè)字，已經(jīng)像與生俱來的胎記一樣，印在了我的身上，成為身體的一部分，無法分離?！弊哌^萬千山水，到過許多地方，最美的還是自己家鄉(xiāng)。當(dāng)詩人對(duì)生養(yǎng)他的土地愛得深沉，本能地吟誦他熱愛的家鄉(xiāng)，“大地上蜿蜒的河流，靜默的高山，肅立的樹木，躬耕的農(nóng)人，高天上的流云，夜空中的繁星，我當(dāng)它們都是詩歌”，這種簡單純粹卻又熱烈無比的情感，只有凝聚成噴薄而出的“頌”，才最能呼應(yīng)起于真誠、源于血脈、直抒胸臆的歌唱。

緣于本真的存在，集納在“頌”這面旗幟下的78首詩歌，擁有真實(shí)的品質(zhì)。之所以著重強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樘嗤恐ǚ鄣奈淖?、充斥宣教的文字、思想貧血的文學(xué)、浮腫虛胖的文字，正在荼毒我們的眼睛和心靈。假體的植入，讓文字變成注腳、變成裝飾、變成工具、變成號(hào)角，變成與心靈無關(guān)的異形。事實(shí)上，下筆是否真誠，意味著筆下是否真實(shí)；筆下是否真實(shí)，也意味著下筆是否真誠。兩者互為鏡像，又互為遞進(jìn)。

《八桂頌》以“真”成為“頌”的至高倫理，從而讓“頌”遵從內(nèi)心召喚，讓“頌”達(dá)到作家初衷，讓“頌”回歸文學(xué)天性，讓“頌”具備了文學(xué)的本體價(jià)值。詩人將詩歌化為“一束柔光”，看這片土地的視角，是“坐在臺(tái)下/看白云起舞”。通觀整部詩集——不粉飾堆砌，對(duì)形容詞的使用“惜墨如金”；不佶屈聱牙，通俗易懂的日常語言令人心生親近；不拔高調(diào)門，以溫厚平實(shí)的敘述感動(dòng)人心。即使是統(tǒng)領(lǐng)詩集的序詩《八桂頌》，激越的情緒依然被真誠把握方向，奔騰的情感絕不會(huì)漫漶出理性的河床，“這個(gè)民族太喜歡歌唱/必須有鼓聲為伴/這個(gè)民族需要起舞/只有鼓聲才能敲出心靈的顫音/山歌好比春江水/鼓聲就是春雷/有歌聲的日子越過越滋潤/愛銅鼓的民族能翻過最高最險(xiǎn)的山?！庇秩纾骸岸@里/每一根柱子的背后/都是高山/每一處卯榫的銜接/都有一雙筋骨清晰的手/木結(jié)構(gòu)承載的善良與崇高/使我們心里敬畏的天空/每一次仰望/都鼓聲隆隆”（《鼓樓》）、“自從有了靈渠/這里的人終于才知道/渠水的那一頭/是湘江/再往上就是長江和中原了/那么多操著陌生方言的士兵/順渠而下/老了就在這里解甲歸田/這哪是運(yùn)河啊/分明就是一根血管/嘩嘩淌著的/是和炎黃一樣的血”（《靈渠》。這樣的詩句充盈著破土而出的力量，又仿佛陽光對(duì)萬物天然的擁抱，印證了詩人與他生長的這片紅色土地唇齒相依、互相理解，也使歌頌的基調(diào)接上了地氣和人氣。

作為廣西新詩史上第一部專寫廣西壯族自治區(qū)所管轄市縣（區(qū)）的詩集，評(píng)論家陳祖君認(rèn)為，“詩人并沒有把這些規(guī)模不同、長短不一的作品寫成我們所習(xí)見的廣告招貼或風(fēng)俗旅游拼接畫，而是以一個(gè)家鄉(xiāng)人的身份，真實(shí)地寫出了對(duì)于廣西各個(gè)市縣的個(gè)人觀察和情感。”我非常認(rèn)同他的觀點(diǎn)。我試著這樣理解詩人，他無意于把自己“升華”成為“我們”，更無意于擺出“代言人”的姿態(tài)，因?yàn)椋谖膶W(xué)的世界里，打動(dòng)人心的從來只有獨(dú)特的“我”。事實(shí)上，《八桂頌》是詩人給自己出的一道不小的難題。如何在與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的寫作中，不是僅僅駐足于對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的描摹？如何用自己的文字書寫人們并不陌生的事物，卻又絕不停留在個(gè)人體驗(yàn)的玩味和留戀上？這是所有對(duì)文字懷揣熱忱和敬畏的寫作者，想要攀越的高峰。

我們看到詩人的格局與勇氣。詩人將自己放在廣西的時(shí)空坐標(biāo)系中，以有血有肉、有思有想的生命存在，感知腳下這片土地的歷史演變、現(xiàn)實(shí)發(fā)展、未來愿景、文化個(gè)性、民俗民風(fēng)，這使作品在個(gè)人化的體察和書寫中，具有了知識(shí)傳承、歷史考察、現(xiàn)實(shí)觀照、人文思考等諸多內(nèi)涵，并體現(xiàn)出更多的介入性、現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代特征。

《繡球》是“一針/一個(gè)心愿/一線/一個(gè)懷想”的事物，是“一個(gè)民族/無字的經(jīng)文”，是“一個(gè)信徒/最虔誠的/長叩”，通過與現(xiàn)實(shí)遞進(jìn)式的參照，詩人最后寫道，“世界上/還有比繡球更大的/念珠嗎”。提問和答案同時(shí)交付讀者，對(duì)一個(gè)民族的文化思考也由此走向深刻。

《劉馮》敘述精練節(jié)儉，三兩筆陳述了劉永福、馮子材的黑旗軍和鎮(zhèn)南關(guān)大捷“讓黑暗的中國近代史/有了一點(diǎn)亮光”，然而，詩人的立意并未停留在對(duì)“血性”“脊梁”的淺表贊美，筆鋒停頓，反彈出堅(jiān)實(shí)之氣，“我猜/劉馮二位將軍/應(yīng)該是喝茶的/茶具就是坭興陶/海邊的風(fēng)/吹動(dòng)衣袂/杯子里沒有風(fēng)浪/他們的眼前和心里/卻有翻滾的波瀾”。這首詩歌運(yùn)用反向的力度，以“輕”處理“重”，以“靜”處理“動(dòng)”，在天地蒼蒼、乾坤茫茫的歷史天空下，將張揚(yáng)民族精神的題材處理得冷靜、節(jié)制，然而它所喚起的遙想和感懷，在我們的胸中如波瀾翻滾。這種效果絕非一百個(gè)“啊”再加一百個(gè)“！”所能實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)我們逐篇在詩人的詩意敘述中認(rèn)知、感悟甚至刷新對(duì)廣西的印象時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《八桂頌》并未過多地沉溺于“山美水美歌也美”的廣西傳統(tǒng)形象。不論是民族題材的《繡球》《銅鼓》《只用一根琴弦歌唱》《黑衣壯》，還是以地域特色入詩的《南寧》《柳州》《一條路從海上過》《回到陽朔》《騎樓日月》《圍屋日月》，抑或是微觀的《蓮》《云片糕》《酸魚》，或從詞與物中隱喻式關(guān)聯(lián)切入，或立足歷史與現(xiàn)實(shí)的接駁點(diǎn)，或提煉典型的文化意象，呈現(xiàn)具體地域?qū)ο蟮奈幕刭|(zhì)、精神氣質(zhì)，挖掘這片土地對(duì)民族特性、精神人格生成的重要作用。在詩人超越“桂林山水甲天下”這一層面的及物的、在場的，又有情感體溫和爆發(fā)力的文字下，美麗廣西的生命景觀和人文氣質(zhì)顯露光芒。

詩人的種種努力，實(shí)質(zhì)上是用詩歌為熱愛的土地“去蔽”。長期以來，廣西形象在某種程度上一直被風(fēng)情和風(fēng)景占據(jù)主導(dǎo)敘述。廣西形象的“自我表達(dá)”一直沒有能夠超越自然風(fēng)光、民族風(fēng)情。通過文化觀察，發(fā)現(xiàn)廣西的文化根性和文化特質(zhì)，從而使廣西形象具備文化層面上的意義，《八桂頌》無疑是一次積極而有成效的文化尋找。尤其是這種來源于個(gè)人的藝術(shù)觀察與想象進(jìn)入大眾視野，對(duì)內(nèi)——提升了生活在廣西的不同信仰、追求、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣的個(gè)體與群體，對(duì)這片紅土地樸素的、真誠的共同認(rèn)知和共同追求，從而從這片土地中獲得熱忱與自信；向外，傳遞和表達(dá)了當(dāng)代廣西奔跑行進(jìn)的魅力與自信。

最早提出“軟實(shí)力”的約瑟夫·奈認(rèn)為：“在信息時(shí)代，真正贏家是那些會(huì)講故事的國家?！边@個(gè)“講故事”講的就是“國家形象”。當(dāng)國家形象、區(qū)域形象的構(gòu)建越來越成為重要的、緊迫的時(shí)代命題時(shí)，《八桂頌》為構(gòu)建廣西形象做出的文化層面上的開拓是令人稱道的。

值得注意的是，盡管《八桂頌》立足“八桂”，但詩人并不被地域性所封閉。相當(dāng)多的作品具有普適性和超越性。比如這一首我特別喜愛的《風(fēng)雨橋》，“人的一生要走過多少座橋呢/人的一生要經(jīng)歷多少風(fēng)雨呢/站在橋邊 每次一想到這個(gè)問題/我都對(duì)一個(gè)民族/敬佩不已”，短短五句，卻蘊(yùn)含著如撞破黑洞般遁回遙遠(yuǎn)、感念生命的哲學(xué)意味。諸如《老友粉》《與上林相望》《遇到一條舊路的驚喜》傳遞出的練達(dá)、幽默的人生態(tài)度，也頗讓人共鳴。

這讓我想起詩人沈葦在寫出《新疆詞典》之后的一段創(chuàng)作談。他說，“從地域出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。在好的詩人那里，我?？吹剿麄兊摹赜蛐浴翘摶我粯?。他們揭示了地域性掩蓋下的普遍人性”。

作為一名60后，詩人的青春歲月貫穿著文學(xué)興盛的狂歡。對(duì)精神和信仰執(zhí)著的追問成為他的生命底色，理想主義成為澆灌他文字的汁液。他的詩歌中有對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注，有赤誠相對(duì)的勇氣，以及對(duì)某種責(zé)任的自我承擔(dān)。

在下列作品中，詩人不回避現(xiàn)實(shí)中的困境，不回避情感中的痛楚。歌聲中包含著痛楚中的悲憫、尖銳中的體恤，以及內(nèi)化在血液中的對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。比如這首《在玉林尋找》，挑著擔(dān)子賣云吞的夫妻倆形象，是墨色線條的簡筆勾勒，我們卻無法不聯(lián)想到他們背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的生活遭遇。還有這首《天坑》，當(dāng)詩人將地上的巨坑比喻為“一張巨大的嘴，替人間說話”，我們仿佛真的被一種鈍鈍的疼痛襲擊，張大嘴巴，卻呼不出氣、發(fā)不出聲。還有《春天在大新看見木棉》，進(jìn)城的木棉只剩一根樹干，骨頭一般凄然矗立，詩人沒有勇氣告訴它們“城市繁華的真相”——現(xiàn)代化進(jìn)程沖擊下鄉(xiāng)土社會(huì)劇烈變動(dòng)的命運(yùn)投射，躍然紙上。還有一首非常具有反諷意味的《容縣》，“那個(gè)唐代的楊玉環(huán)/傾國傾城的楊玉環(huán)/她是不是容縣人/真有那么重要嗎/這里有真武閣/天南杰構(gòu)的真武閣/屹立四百多年的真武閣/這才是/中國容縣”，一語道破消費(fèi)時(shí)代的娛樂至死、精神潰敗、價(jià)值錯(cuò)位。然而，即使是義憤，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿皆娙藢?duì)世界的熱愛。他有堅(jiān)定力量去贊揚(yáng)美，有更執(zhí)著的力量去追求真和善。

文學(xué)要面對(duì)的，是自然、成長、時(shí)間、生命、死亡、愛恨、疼痛等人類基本的主題。在地域題材的寫作中，必須拼盡全力，用深入骨髓、鞭辟入里的日常體驗(yàn)和生活智慧，用超越現(xiàn)實(shí)、通達(dá)世情的視角，寫出復(fù)雜與深刻的況味，呈現(xiàn)人性的真實(shí)與人類生存環(huán)境的真實(shí)。只有寫出這兩項(xiàng)真實(shí)，作品才能真正抵達(dá)人們的心靈，才能真正具備文學(xué)層面上的意義。這是文學(xué)能給人生以力量的根本所在。

在讀《八桂頌》時(shí)，有一些詞總在我的腦海里出現(xiàn)。心靈自覺，文化自信，審閱生命，以美儲(chǔ)善，詩以載德。這些詞是一部好作品、一個(gè)好作家的關(guān)鍵詞。在這些光華閃爍的關(guān)鍵詞中，我特別想就“文化自信”多說幾句。

文化自信除了來自先人的創(chuàng)造積累、得益于先人的榮耀外，還有一個(gè)最重要的來源，這就是當(dāng)代人的智慧和創(chuàng)造力，以及這種智慧和創(chuàng)造力得到了實(shí)踐成果的印證。也就是說，自信心更多的來自“當(dāng)下”。廣西由于遠(yuǎn)離中原,歷史上沒有形成過政治文化中心,因此祖宗留下的文化遺產(chǎn)不多,文化積淀不厚。但近年來，各方形成合力以及文化人艱苦卓絕的創(chuàng)造，廣西文化卻取得了前所未有的令全國矚目的成就，給予廣西人前所未有的文化自信。風(fēng)物長宜放眼量，文化的繁榮發(fā)展靠當(dāng)代，文化的積累靠當(dāng)代，文化的自信更來自當(dāng)代。當(dāng)代文藝家必須要有創(chuàng)造精品的意識(shí)和毅力，讓今天的創(chuàng)作成為時(shí)代的強(qiáng)音，讓今天的作品成為后人的驕傲，讓今天的積淀成就事業(yè)的厚重。

此刻，返回序詩，重溫開篇之言?！斑@是一個(gè)人的舞臺(tái)/我的詩歌是一束柔光/被叫作紅水河 左右江 花山 北部灣 貓兒山 大瑤山 圣堂山的布景/寫滿腳印和歌聲/山一幕 水一幕/花開一幕 鄉(xiāng)愁一幕/流水和沙礫/坐在臺(tái)下/看白云起舞?！?/p>

在這般物我相融、歲月靜好的情境中體會(huì)《八桂頌》。山野吸納了一切聲音?？諝庵虚W動(dòng)著碎銀般的光芒，花山巍峨，仿佛通往天堂的時(shí)空天梯。這是一處豐美絢麗的藝術(shù)世界，來自詩人的創(chuàng)造與天賜的結(jié)合。在充溢著詩意與靈性的土地上，讓我們跟隨詩人的姿態(tài)飛翔，尋找精神的故鄉(xiāng)，尋找心靈的秘密，尋找美美與共的大同世界。