南方周末記者 賴競超 南方周末特約撰稿 辛聞

世界上還有什么戲碼比劇情大反轉(zhuǎn)更刺激的呢？就在一天前，所有民意調(diào)查機(jī)構(gòu)、商界精英、主流媒體討論的，還是希拉里到底贏多少；一天后，他們集體目瞪口呆。

“因?yàn)樗皇钦停蔷滞馊恕?，這句話幾乎能從10個(gè)采訪對象中的9個(gè)口中蹦出。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，投票結(jié)果似乎預(yù)示著精英引領(lǐng)草根的時(shí)代在美國已經(jīng)一去不復(fù)返。

這是美國幾十年來最被媒體詬病的一對總統(tǒng)候選人，但這場波及全球的大選戲又極有可能是現(xiàn)代史上最跌宕起伏的總統(tǒng)選舉對決。世界上還有什么戲碼比劇情大反轉(zhuǎn)更刺激的嗎？就在一天前，所有民意調(diào)查機(jī)構(gòu)、商界精英、主流媒體討論的還是希拉里到底贏多少的問題，一天后，他們集體目瞪口呆。

南方周末記者 賴競超

南方周末特約撰稿 辛聞

發(fā)自紐約市、澤西城、華盛頓特區(qū)、 北卡羅來納州、佛羅里達(dá)州

“You're Wrong, I'm Wrong, Everyone's Wrong?！泵绹鴸|部時(shí)間2016年11月9日凌晨兩點(diǎn)，CNN直播間一位女主持若有所思地說道。

時(shí)針回?fù)艿?1月8日傍晚6點(diǎn)，彼時(shí)東海岸的選站還未關(guān)閉，而美聯(lián)社的出口民調(diào)顯示，大約一半的選民認(rèn)為希拉里·克林頓具備總統(tǒng)氣質(zhì)，相比之下，認(rèn)為特朗普具備總統(tǒng)氣質(zhì)的僅為1/3。

然而隨著一個(gè)州又一個(gè)州的選票結(jié)果公布，美國版圖上，原本預(yù)測屬于希拉里的藍(lán)色一點(diǎn)一點(diǎn)被特朗普的紅色吞噬。

眾人跌破眼鏡，“局外人”完成逆襲。

選情地圖一片紅

美國東部時(shí)間2016年11月8日晚8點(diǎn)過后，華裔美國商人鄧龍走出曼哈頓中城的希爾頓酒店，準(zhǔn)時(shí)來到52街與第六大道的交叉口赴約，帶著小小的興奮。

一個(gè)半小時(shí)前，東海岸各州選票站相繼開始關(guān)閉，特朗普一口氣拿下肯塔基、印第安納和西弗吉尼亞3州共24張選舉人票，而對手希拉里當(dāng)時(shí)只拿到佛蒙特州的3張票。盡管前述三個(gè)州都是共和黨傳統(tǒng)強(qiáng)勢地盤，鄧龍還是為特朗普這樣的開場喝了一杯香檳助興。

西弗吉尼亞是位于美國阿巴拉契亞山脈中部，有著“煤炭搖籃”之稱的傳統(tǒng)工業(yè)州，在過去幾年的時(shí)間里，這里因外匯儲(chǔ)備下降、廉價(jià)天然氣打壓和環(huán)保的壓力，而使上萬名礦工失去工作。

狡黠的地產(chǎn)大亨特朗普，用一個(gè)許諾——讓消失了的煤炭工業(yè)崗位重回這里——便拿到了全州5張選舉人票。

你很難說，特朗普與工人善打交道是天賦還是后天養(yǎng)成。

出生于紐約皇后區(qū)的他，在家中5個(gè)孩子中排行老四。特朗普的祖父自德國移民至美國，在紐約和西雅圖經(jīng)營小型企業(yè)。隨后，其父親借助美國政府建造中低收入住宅項(xiàng)目，賺到了一大筆錢，進(jìn)入了紐約的房地產(chǎn)界。在特朗普出生時(shí)，其家族所具備的商業(yè)血液似乎給了他深刻的烙印。

與特朗普私交不錯(cuò)的紐約州共和黨主席愛德華·考克斯告訴南方周末記者，特朗普把自己看作是一個(gè)工人階層。年輕的時(shí)候，他便同他的父親——一名房地產(chǎn)開發(fā)商一起工作。

“他像他的父親一樣，到實(shí)地勘探，并同他的父親一起，和工人階層的人們，一起修建他父親正在興建的大樓?！笨伎怂雇嘎?，“他喜歡同工人階層聊天，喜歡說話。這也是為什么他現(xiàn)在如此做事情的原因。”

而你似乎可以從中明白，為何從人口結(jié)構(gòu)來看，支持特朗普的主要是年齡在45歲以上，教育程度以中學(xué)為主、大學(xué)學(xué)歷以下的白人男性。

鄧龍可能是當(dāng)晚受邀參加特朗普競選之夜的為數(shù)寥寥的十幾個(gè)華人之一?！澳苋菁{七八百人的大廳，幾乎沒看到有色人種，目之所及皆是清一色的白人。”鄧龍對南方周末記者說。

同樣的競選策略，還在當(dāng)夜十點(diǎn)三十分，為特朗普收獲了重要的“搖擺州”俄亥俄。在美國共和黨亞裔委員會(huì)主任李忠剛看來，俄亥俄、西弗吉尼亞，還有再往北的密歇根和威斯康星等，都屬于典型的“生銹帶”（rusted-belt）,“大工廠倒閉，或者轉(zhuǎn)移去了墨西哥，大批底層藍(lán)領(lǐng)工人失業(yè)，機(jī)器就生銹了?！倍@個(gè)本屬于民主黨忠實(shí)支持者的藍(lán)領(lǐng)階層，在本次大選中大規(guī)模倒向特朗普。

來自美國紐約上州地區(qū)的勞拉就是一位特朗普的擁護(hù)者，失業(yè)多年的她，常年處于溫飽的生活邊緣。勞拉身著廉價(jià)的毛織外套，戴著一長串珊瑚色的項(xiàng)鏈，腳踩高跟鞋，興高采烈地同她老公一起出現(xiàn)在紐約州錫拉丘茲市的一個(gè)特朗普集會(huì)上。她堅(jiān)定地認(rèn)為，特朗普能為美國帶來更多的工作機(jī)會(huì)，并強(qiáng)調(diào)特朗普引領(lǐng)了真正的美國精神。

半小時(shí)后，選情進(jìn)入白熱化狀態(tài)。此時(shí)，CNN實(shí)時(shí)選情顯示，搖擺州中最重要的州之一佛羅里達(dá)已統(tǒng)計(jì)了91％的票，特朗普得票率49.1%，希拉里得票率47.8%，雙方僵持不下。

數(shù)十輛消防車警車以及荷槍警察，在特朗普可能要出現(xiàn)的希爾頓酒店外嚴(yán)陣以待。據(jù)說是為防止特朗普當(dāng)選招致不滿從而引發(fā)肯尼迪式的悲劇，而一群人身著節(jié)日盛裝，敲鑼打鼓，歡呼雀躍，從警察身旁走過，如同過節(jié)。

酒店外，口哨一聲接著一聲，曼哈頓島洋溢著一股異常興奮又緊張的氣氛。接近9點(diǎn)40，兩位候選人的得票為137∶104，CNN的選情地圖上，看上去一片紅色。

“醒來”的“沉默者”

一些異于往常選舉的跡象或許能說明問題。

美國東部時(shí)間11月8日凌晨5點(diǎn)50分，天剛蒙蒙亮，澤西市的溫度只有5攝氏度。當(dāng)南方周末記者來到位于新澤西州澤西市Dr.Michael Conti小學(xué)的投票點(diǎn)時(shí)，這個(gè)由校內(nèi)體育場改造成的投票站還沒有開門。但門外已經(jīng)排了一列長隊(duì)，有蓬頭垢面、似乎還沒有睡醒的年輕學(xué)生，有剛梳好頭發(fā)、匆忙闖進(jìn)門的西語裔婦女。

51歲的Ramon Lopez正在門外貼選舉站的標(biāo)識(shí)，膚色黝黑的他扎一個(gè)馬尾辮，典型的西語裔面孔，是該投票站的董事會(huì)成員之一。據(jù)他介紹，該投票站屬于澤西市哈德遜縣第十一選區(qū)。

32歲的小哥Gerard Abate，穿著睡褲就趕來投票。因?yàn)楹ε绿乩势债?dāng)選，前夜的他幾乎徹夜未眠。作為希拉里的忠實(shí)擁護(hù)者，他一大早就趕到投票站，希望為希拉里貢獻(xiàn)寶貴的一票。

一位婦女投票出來后，對排著長隊(duì)的人們說，“哇，大家都好早！今年好不一樣”。在場維持秩序的55歲的Lorrain Schlosser也說，她參加過很多年的大選投票，但今年大選清晨6點(diǎn)便有人開始排隊(duì)，實(shí)屬罕見。

毫無疑問，選民要比過去更加在乎自己手中的一票。

而最終的結(jié)果表明，特朗普以他的某種讓人無以言狀的“克里斯馬”（英文charisma，意為超凡的個(gè)人魅力），吸引了許多過去一直沉默的選民站出來把票投向他。

膠著的佛羅里達(dá)州直到臨近夜里11點(diǎn)才決出勝負(fù)。邁阿密、坦帕、奧蘭多等幾個(gè)大城市被希拉里大比分拿下，但卻徹底輸給了對手特朗普。如果你看選勢圖便能一目了然。佛羅里達(dá)廣袤的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村地區(qū)全線飄紅，而希拉里的幾座城池就像一個(gè)個(gè)藍(lán)色的孤島，勢單力薄。

位于邁阿密以南3小時(shí)車程的狹長島鏈（Florida Keys）一直延伸到美國領(lǐng)土最南段，就像撒落在藍(lán)色明鏡上的一串白色珍珠。島上除了旅游業(yè)就是捕魚業(yè)，九成漁民來自過去十幾二十年乃至四五十年非法逃離古巴的移民。

這些漁民幾乎清一色地支持特朗普，漁民尤尼的妻子阿麗亞娜說，后悔將過去兩屆選票投給了奧巴馬，“他和古巴修好，完全是為了自己的政績，太令人失望了?！彼f自己懷念比爾·克林頓時(shí)代的美國。

類似佛羅里達(dá)的情況在得克薩斯、北卡、南卡、亞利桑那以及美國中部平原等州也相繼出現(xiàn)。傳統(tǒng)白人農(nóng)民、漁民、手工業(yè)者、極度保守的福音教派開始走進(jìn)投票站。

除了在大選辯論中被數(shù)倍放大的墮胎、同性戀等議題刺激了傳統(tǒng)福音教派的敏感神經(jīng)，美墨邊境非法移民的大量涌入，讓特朗普“建墻”的口號(hào)得到大批的擁躉。事實(shí)上這也是特朗普拿下亞利桑那州的重要原因。

達(dá)美航空前副總裁亞倫·彼得森就是個(gè)極右保守主義者，他明確表達(dá)對民主黨政治正確的厭惡和對特朗普的認(rèn)同。

“一旦特朗普當(dāng)總統(tǒng)，我們就可以在國內(nèi)制造東西了。”亞倫說。

“國內(nèi)誰還愿意去工廠做工呢？”曾在軍隊(duì)中做律師的湯姆·懷特與亞倫的政見完全相反，但這似乎并不妨礙他們成為好朋友。

有趣的是，盡管湯姆完全不支持特朗普當(dāng)總統(tǒng)，卻是特朗普2004年主持的一檔商業(yè)真人秀《學(xué)徒》的忠實(shí)粉絲。

在《學(xué)徒》中，特朗普完全模仿現(xiàn)實(shí)的商業(yè)環(huán)境，給學(xué)員不同的模擬場景，進(jìn)行團(tuán)隊(duì)競爭比賽。每期節(jié)目結(jié)束后，最出色的一名學(xué)員可得到直接晉級的機(jī)會(huì)，而特朗普認(rèn)為最不合格的一員將會(huì)被開除。他曾經(jīng)說，“我不喜歡解雇人，但這是商場的一部分，所以我必須這么做。”

他在理政治國中的做派，似乎套在社會(huì)福利、教育、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易等政策方面，與他的商人邏輯一脈相承。一大批草根階層為他所造的夢——“讓美國重新偉大”所吸引過來。

“局外人”的野心

“因?yàn)樗皇钦停蔷滞馊恕?，這句話幾乎能從10個(gè)采訪對象中的9個(gè)口中蹦出。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為：“投票的結(jié)果出乎意料，似乎預(yù)示著精英引領(lǐng)草根的時(shí)代在美國已經(jīng)一去不復(fù)返”。

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)政治學(xué)系助理教授王名（化名）早在10個(gè)月前就預(yù)感特朗普會(huì)贏，在他看來，世界政治矛盾已經(jīng)超越了民主與專制，而是集中于建制與反建制之爭，甚至是世俗與非世俗政治之爭。

但擁有了巨大財(cái)富和名氣的“局外人”特朗普，似乎也繞不開想躋身紐約上流精英社會(huì)的“夢想”。

“他曾是一個(gè)沖勁十足的粗魯紐約小孩，家里有錢，但沒有通往上層社會(huì)的階梯?！睂谧骷夷铡ざ嗟略凇都~約時(shí)報(bào)》的連載文章中寫道。

《特朗普一家》的作者葛文達(dá)·布萊爾也曾寫道，上世紀(jì)70年代身穿酒紅色三件套西裝的特朗普，讓人不禁想起“從鄉(xiāng)下來到城市的魁梧小伙兒，就像一個(gè)從巴爾扎克《幻滅》中走出來的人物”。

但他想要競選總統(tǒng)的想法，卻早在1987年便萌生。美國前總統(tǒng)尼克松曾在電視上給特朗普傳遞過信息，說如果特朗普競選總統(tǒng)，便可以獲得成功。

而在紐約州共和黨主席愛德華·考克斯看來，特朗普是一個(gè)不愿意“競爭”的人，卻又頗具野心。

幾年前，特朗普曾有競選紐約州州長一職的想法，他和考克斯提出，希望能夠直接獲得紐約州州長的提名。但考克斯說，你必須按照規(guī)矩來。

他說自己做了一輩子的商人，但他從未停止過對政治權(quán)力的追尋。他結(jié)識(shí)有頭有臉的人，剛被他打敗的民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓和她的丈夫、美國前總統(tǒng)比爾·克林頓也是他的座上賓客。他圓滑，做事情不自覺流露出企業(yè)家的精明和不留痕跡，處理自己的離婚案件不拖泥帶水。他直接，說話從不打官腔，不需要“解碼”文字，即使是在發(fā)表獲勝演講時(shí)，也是平鋪直敘地表達(dá)出自己的感受。

11月9日凌晨，他一改咄咄逼人的氣勢，在感謝對手希拉里之后，呼吁各個(gè)種族、宗教、信仰和背景的美國人團(tuán)結(jié)起來，似乎在向選民們展示他可以在成功的商人和成熟的政客之間自由轉(zhuǎn)換。

但他似乎需要考慮，他所面臨的是一個(gè)在移民、反恐等重大議題上撕裂的美國社會(huì)。

新華社報(bào)道表示，此次選舉期間，希拉里和特朗普的競爭空前激烈。希拉里卷入“郵件門”、克林頓基金會(huì)等丑聞，特朗普則因其種族和性別歧視言論、巨額避稅丑聞和基金會(huì)善款運(yùn)作問題飽受爭議。兩人以人身攻擊為主的選戰(zhàn)嚴(yán)重撕裂了美國社會(huì)，引起國際社會(huì)廣泛關(guān)注。此次選舉被美國媒體稱為近幾十年來“最丑陋、最分裂”的總統(tǒng)選舉。美國國務(wù)卿克里在選前承認(rèn)，此次選舉過程讓美國在海外蒙羞。

“判斷一個(gè)所謂西方式民主政治的成熟與否，應(yīng)該判斷是不是在國家發(fā)展重大問題上出現(xiàn)政黨或公眾之間的分歧?！敝袊鐣?huì)科學(xué)院美國研究所助理研究員刁大明表示，從傳統(tǒng)意義上講，墮胎、同性婚姻和控槍這種議題的分歧，并不影響美國的發(fā)展方向，但移民、反恐這些議題的分歧已經(jīng)從精英階層下沉到公眾中間，自上而下和自下而上的分歧都存在。

有民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，在這次選舉中，58%白人把票投給了特朗普，而74%的少數(shù)族裔將票投給了他的對手。

“美國社會(huì)的撕裂程度難以被任何一屆新總統(tǒng)彌合?！痹诘蟠竺骺磥恚尉O化和公眾裂痕加劇是一個(gè)現(xiàn)實(shí)反映。

考克斯在接受南方周末記者采訪時(shí)坦承，這種撕裂是一個(gè)很大的問題，甚至連國會(huì)中兩黨議員都無法凝聚起來。

毫無疑問，這是美國幾十年來最被媒體詬病的一對總統(tǒng)候選人，但這場波及全球的大選戲又極有可能是現(xiàn)代史上最跌宕起伏的總統(tǒng)選舉對決。世界上還有什么戲碼比劇情大反轉(zhuǎn)更刺激的呢？就在一天前，所有民意調(diào)查機(jī)構(gòu)、商界精英、主流媒體討論的還是希拉里到底贏多少的問題，一天后，他們集體目瞪口呆。

漂浮在臺(tái)面的政治正確、精英話語和主流輿論看上去喧囂奪目、不可一世，而那些被傳統(tǒng)權(quán)貴認(rèn)為上不了臺(tái)面的偏見、無知以及毫無章法的瘋言瘋語卻悄然完成了逆襲。

沒有一個(gè)選民會(huì)不鄭重對待他的選票，那些臺(tái)面上的光鮮亮麗到底出了什么問題，為何那些屢試不爽的話術(shù)、口號(hào)不再是靈丹妙藥，為何美國人情愿被各種聽上去不可思議的偏見俘虜？

失敗者要想在4年后重新爬起，首先要治愈他們的傲慢病，而偏見者到底能走多遠(yuǎn)，這是美國政治接下來最大的問號(hào)。