胡龍霞

文字被創(chuàng)造出來之后，至少2500多年前，中國就出現(xiàn)了專業(yè)使用文字記錄、保存、傳播（授）人的活動，特別是智慧活動的群體，他們現(xiàn)在被稱作文人、學(xué)人、知識分子，我們現(xiàn)在所知的先秦諸子雖非中國最早使用文字的群體，卻是有據(jù)可查的第一批中國文人，他們服務(wù)王族，著書立說，辦學(xué)授徒，盡管2000多年過去，中國文人的范圍也擴(kuò)展到了使用文字以外的其他符號的人，如音符、繪畫線條、雕塑、建筑等藝術(shù)符號，但先秦諸子創(chuàng)立的中國文人傳統(tǒng)則延續(xù)至今。

一、孔子及《論語》代表的中國文人傳統(tǒng)

中國文人傳統(tǒng)的基本特征和主要內(nèi)容并不復(fù)雜，劉克敵教授在《陳寅恪與中國文化精神》一書中表述為“千古文人國師夢”，明確地、形象而完整地表達(dá)出了中國文人傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

孔子和《論語》的遭遇很詭異，有時(shí)候全民詆毀，如秦朝和“文革”時(shí)期，有時(shí)候萬眾景仰，如東漢和當(dāng)前。

《論語》，講述了孔子對于許多事物的個(gè)人感受和認(rèn)識，也介紹了孔子的許多言行，而且主要在于如何做人、如何做事、如何學(xué)習(xí)、如何升官發(fā)財(cái)?shù)牡览砗娃k法，多數(shù)是大而皇之的抽象道理。所有這些都有一個(gè)最高限定，那就是所謂“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”，仕，國家政權(quán)的參與人，當(dāng)時(shí)的國家政權(quán)由帝王所有，帝王就成為仕的標(biāo)準(zhǔn)、法則、目的，由此，決定了中國文人傳統(tǒng)不能求真，一求真就露餡，于是只能粉飾；從根本上說，中國文人就被限定為依附于帝王權(quán)力的奴從；所以，作學(xué)術(shù)，闡述所謂經(jīng)典；教書育人，眾所周知的仁、義、禮、智、信，絕不越雷池一步，傳授出另一批奴從。雖然也有所謂風(fēng)骨、風(fēng)雅、志趣，因絕不探究客觀世界的真相，只能圍繞帝王的需求和喜好做文章。因此，中國文人傳統(tǒng)實(shí)際上將中國文人轉(zhuǎn)化成了中國文官。

二、為什么是陳寅恪

易中天在《勸君免談陳寅恪》一文中用心良苦地告誡大家：陳寅恪 “學(xué)不來，守不住”。盡管這是一種混賬邏輯，卻也道出了陳寅恪并非等閑之輩的實(shí)情。

隨便一羅列，陳寅恪從少年（13歲）時(shí)候起，直到離開這個(gè)世界，創(chuàng)下了至少8大中國文人唯一。

唯一一個(gè)海外求學(xué)5國5所全球著名大學(xué)，國內(nèi)外求學(xué)時(shí)間長達(dá)28年，卻只有國內(nèi)高中文憑，沒有大學(xué)學(xué)位。

唯一一個(gè)在國內(nèi)8所著名大學(xué)正式任教，幾番同時(shí)正式在兩校、兩系任教。

唯一一個(gè)終身不曾離開學(xué)校，講課32年，其中12年雙目失明而憑自己的記憶在助手的幫助下堅(jiān)持上課。

唯一一個(gè)只講授自己的獨(dú)立研究課題，開設(shè)課程多達(dá)20多門，一生的教學(xué)中僅重復(fù)開設(shè)過兩門課程，但重復(fù)開設(shè)的課程不在同一所學(xué)校。

唯一一個(gè)拒絕出任兩朝政府官職，并不惜為此得罪終身摯友和親戚，將弟子逐出師門，堅(jiān)守思想自由，學(xué)術(shù)獨(dú)立。

唯一一個(gè)掌握漢文、梵文、日韓文、巴利文、蒙藏文、英法徳文8種以上人類社會的大語言（即使用人數(shù)和影響力相對大的語言）并熟悉多達(dá)20種文字語言。

唯一一個(gè)雙目失明、腿骨跌斷而臥床不起的70多歲老人靠自己的口述創(chuàng)作完成80萬言長篇巨著《柳如是別傳》。

唯一一個(gè)給學(xué)生上課不講已經(jīng)出書的內(nèi)容，不講別人講過的內(nèi)容，也不講自己此前講過的內(nèi)容，只講未曾講過的自己研究出來的最新內(nèi)容（俗稱四不講教授）。

陳寅恪6歲進(jìn)私塾，11歲時(shí)祖父陳寶箴被慈禧太后密賜自盡，陳寅恪隨全家定居南京，在父親陳三立創(chuàng)辦的家學(xué)里讀書。據(jù)表弟俞大維回憶：“我們不過能背誦《四書》《詩經(jīng)》《左傳》等書。寅恪則不然，他對十三經(jīng)不但大部分能背誦，而且對每字必求正解。因此《皇清經(jīng)解》及《續(xù)皇清經(jīng)解》，成了他經(jīng)?？吹臅?。三通序文他都能背誦，其他雜史，他看得很多?！标愐∫苍卺t(yī)院里向朋友介紹自己的眼病：“因童年嗜書，無書不觀，夜以繼日。舊日既無電燈，又無洋燭，只用小油燈，藏之于被褥之中，而且四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加以清季多光紙石印縮印本之書，字既細(xì)小，且模糊不清，對目力最有損傷。而有時(shí)閱讀，愛不釋手，竟至通宵達(dá)旦。久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事了?！?/p>

祖父去世以后，1902年，13歲的陳寅恪同兄長陳衡恪一起到日本東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語，兩年后，兄長陳衡恪轉(zhuǎn)入慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)，后到東京帝國大學(xué)，同屆留學(xué)的魯迅也只讀完兩年就取得畢業(yè)文憑轉(zhuǎn)入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，陳寅恪則繼續(xù)在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，直到1905年回國。

從1909年到1926年，從20歲到37歲，期間除了1914年到1917年回國工作3年時(shí)間，陳寅恪相繼到德國柏林大學(xué)學(xué)習(xí)語言文學(xué)，到瑞士蘇黎世大學(xué)鉆研《資本論》，到法國巴黎高等政治學(xué)校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，到美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文和巴利文，再到德國柏林大學(xué)攻讀梵文和東方文字，加上此前的日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語的經(jīng)歷，陳寅恪的求學(xué)足跡踏遍5國5座世界著名學(xué)府，這在中華民族5000多年的歷史上已經(jīng)絕無僅有，而且，陳寅恪還沒有獲得畢業(yè)證，一張也沒有?！皩W(xué)位只能表示一個(gè)學(xué)生按部就班修完了學(xué)府規(guī)定的課程，未必表示真實(shí)學(xué)問。我知道若干中國學(xué)者在歐美大學(xué)中研讀多年，只求學(xué)問，不受學(xué)位。史學(xué)名家陳寅恪先生是其中最特殊的一位?！闭f這話的人叫蕭公權(quán)，著名人文學(xué)者，首屆中央研究院院士。當(dāng)時(shí)，并非蕭公權(quán)一個(gè)這樣說，幾乎所有認(rèn)識、知道陳寅恪的人都這樣說，陳寅恪自己也說：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識了，只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要?！?/p>

學(xué)成后的陳寅恪直到80歲在中山大學(xué)去世，除了1912年出任蔡鍔秘書幾個(gè)月時(shí)間，1914年到1918年在江西教育司閱留德學(xué)生考卷兩年多時(shí)間之外，他一生都在學(xué)校里度過，而且，從1926年1958年，從37歲到69歲，他在教課的講臺上整整講了32年，而且，后12年的陳寅恪已經(jīng)雙目失明，但他堅(jiān)持開課，在助手的幫助下完成備課，完成課堂講學(xué)。他先后在國內(nèi)最著名的8所大學(xué)（清華大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大、香港大學(xué)、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、嶺南大學(xué)、中山大學(xué)）正式受聘上課，其中還曾多次同時(shí)正式受聘兩所大學(xué)、一所大學(xué)兩個(gè)學(xué)系，32年時(shí)間開設(shè)課程多達(dá)20多門，且每門課程都為自己的研究成果，其中只有兩門課程先后重復(fù)在不同的學(xué)校開設(shè)，此外，一生開課不見重復(fù)。

1958年，69歲的陳寅恪雙目失明，堅(jiān)持在家給學(xué)生上課，6月，《光明日報(bào)》《人民日報(bào)》公開發(fā)表郭沫若的《關(guān)于厚古薄今問題》一文，指名道姓地說：“在史學(xué)研究方面，我們在不太長的時(shí)間內(nèi)，就在資料占有上也要超過陳寅恪……陳寅恪辦得到的……我們都必須努力超過他?！庇谑?，“每人讀幾本書，加在一起趕超陳寅恪”的荒誕行為在中國特別是全國大學(xué)里上演，身處中山大學(xué)的陳寅恪更因此遭受飛來橫禍，被當(dāng)成“拔白旗”對象，不僅在報(bào)刊上受到公開無理辱罵，家里也成為邪愚信徒們發(fā)泄淫威的場所，一氣之下，陳寅恪“堅(jiān)決不再上課”并要求馬上退休，搬出校園。結(jié)果，不再上課被批準(zhǔn)，退休和搬出校園則不批準(zhǔn)。

即使在雙目失明、腿骨摔斷而臥床不起，每天還得經(jīng)受騷擾的情況下，1964年，陳寅恪用盡自己的最后力氣，全憑口述，由助手幫助記錄，完成了長達(dá)80萬言的皇皇巨著《柳如是別傳》。

陳寅恪生命的最后幾年，與夫人雙雙病臥在床，工資停發(fā)，存款被凍結(jié)，家里生活用品、學(xué)術(shù)資料、收藏品如數(shù)被洗劫干凈，并被趕出家門，三個(gè)女兒都被強(qiáng)行發(fā)配外地，更不準(zhǔn)使用助手和工友。最后三年多時(shí)間里，兩位病殘老人在鄰居、朋友的照顧下苦苦支撐， 1969年，先后一個(gè)月時(shí)間雙雙離開人世。沒有悼念，沒有挽文，沒有……直到半個(gè)多世紀(jì)之后，中華大地上才從海峽另一邊傳送過來上述關(guān)于陳寅恪的信息。

以上簡單介紹其實(shí)也可算回答了為什么是陳寅恪的問題，不過，從現(xiàn)有資料中，我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，陳寅恪之所以能夠改寫中國文人傳統(tǒng)，還有兩點(diǎn)非常關(guān)鍵的事實(shí)：

一是前文已經(jīng)講到的，童年的陳寅恪是天性愛看書，甚至可以說與生俱來的求知欲非常強(qiáng)烈，一般的孩子讀書都需要家長、大人軟磨硬套，陳寅恪不僅自己偷偷看書，還“每字必求正解”，只能是天賦使然。

另一個(gè)事實(shí)是，祖父陳寶箴離世前留下遺囑：“陳氏后代當(dāng)做到六字：不治產(chǎn)，不問政?！标愐∵h(yuǎn)赴日本求學(xué)前已經(jīng)有了祖父遺囑，父親也一定有鄭重囑咐，像陳寅恪這樣出生顯赫家庭的人，雖然年少，祖父遺囑也絕不會有絲毫怠慢，小小年紀(jì)就會在心里固定成一生的信條，因此，他在弘文學(xué)院的求學(xué)就已經(jīng)有了信念的規(guī)范，只求真知，不理俗套。

既然不能問政，不能治產(chǎn)，酷愛讀書的陳寅恪長大后只有兩項(xiàng)事情可以做，要么做學(xué)術(shù)研究，要么教學(xué)。很多年以后，陳寅恪建議自己的學(xué)生進(jìn)行清末歷史課題的研究，說自己雖然很熟悉，但不便進(jìn)行?？梢?，陳寅恪遵從祖父遺囑非常嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏，嚴(yán)謹(jǐn)遵從祖父遺囑，顯然是成為陳寅恪最為根本的主觀原因。

陳寅恪的一生特別是他所展示出來的中國文人的8個(gè)唯一，已經(jīng)非常清楚、明確地表明，改寫中國文人傳統(tǒng)，只能是陳寅恪。

三、陳寅恪改寫中國文人傳統(tǒng)

前文已述，中國文人傳統(tǒng)最核心的內(nèi)容是文官，亦即政權(quán)的文書官（也叫秘書、文秘），文書官最為需要的是成為政權(quán)的一分子，即使不能進(jìn)入政權(quán)體系，也以其特有的文字才能在政權(quán)體系外為政權(quán)服務(wù)。

1953年11月21日，新中國政權(quán)上臺后的第四年，最高層三番五次發(fā)話讓陳寅恪或重返清華，或進(jìn)中國科學(xué)院，或出任全國政協(xié)委員，總之是陳寅恪必須待在皇城根下，陳寅恪也反復(fù)回絕“畏寒”不就，寫信、發(fā)話不成，當(dāng)局想到了一出殺手锏，讓陳寅恪視為家人一樣的弟子汪篯充當(dāng)“使者”南下勸說，陳寅恪讓汪篯將自己的口頭回復(fù)記錄為書面形式，而且要求一字不漏：“我的思想，我的主張完全見于我寫的王國維的紀(jì)念碑中……我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要有自由的意志和獨(dú)立的精神。我要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生……我從來不談?wù)危c政治決無連涉，和任何黨派沒有聯(lián)系……”這個(gè)回復(fù)，特別是其中指名道姓的條件要求，被認(rèn)為中華文明史上“駭人聽聞”“獨(dú)一無二”。結(jié)果，陳寅恪不僅沒有北上，還順便將當(dāng)時(shí)在馬列主義學(xué)院深造的汪篯逐出了師門。

此前，1946年10月，57歲的陳寅恪到倫敦治療眼睛失敗，成了一個(gè)雙目失明的老人，他不得不推辭掉牛津大學(xué)的聘約，回到國內(nèi)，暫住在南京俞大維（妹夫）家。這時(shí)，擺在他面前的是兩份聘書：一份是留在南京專任中央研究院史語所歷史組主任，終身摯友傅斯年安排的國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的職位，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有中央研究院研究員的身份（相當(dāng)于時(shí)下的中國科學(xué)院院士），按說，無論是在學(xué)術(shù)研究還是在個(gè)人身體狀態(tài)和社會名利方面，這個(gè)職位對于他來說都是最佳最適合的選擇，加上兩個(gè)女兒都在南京上學(xué)，他留在南京還能夠過上一家人生活在一起的日子，然而，陳寅恪卻選擇了另一份聘書，接受了清華大學(xué)的聘請，回到闊別9年的清華大學(xué)。一般都推測陳寅恪的選擇是因?yàn)榍迦A大學(xué)對于他來說有許多特別意義，他對清華大學(xué)的感情很深，此話不假，但缺乏說服力，因?yàn)?，此前和此后，他多次離開清華大學(xué)，這次若非雙目失明，他已經(jīng)留在了牛津大學(xué)。當(dāng)1953年的明文答復(fù)終于從塵封中見到天日，陳寅恪原來只是堅(jiān)持住了自己作為中國文人的底線。

自由思想、獨(dú)立精神，作為政權(quán)的文書官當(dāng)然不行，做什么職業(yè)都應(yīng)當(dāng)有相應(yīng)的職業(yè)規(guī)范，政權(quán)的文書官（時(shí)下稱秘書）的作用是把政權(quán)掌控者所要說的話形諸文字，文書官幾乎可以作為抄寫工具而存在，至少在履行職業(yè)的時(shí)候，不宜有獨(dú)立思想和自由精神。若不是政權(quán)的文書官，而從事學(xué)術(shù)，獨(dú)自謀生，是否堅(jiān)持自由思想、獨(dú)立精神取決于自己。但若打著“自由思想、獨(dú)立精神”的旗號，實(shí)際上卻做著思想不自由、精神不獨(dú)立的事情，那就等同職業(yè)騙子了。而大家都很清楚，職業(yè)學(xué)術(shù)包括教書育人職業(yè)，若非“自由思想、獨(dú)立精神”，就沒有市場，無法謀生。

就生命而言，客觀生命都是個(gè)體獨(dú)立存在的，不具有替代性，這個(gè)生命就是這一個(gè)，與任何另一個(gè)生命都不可能替換而存在，因此，自由思想，獨(dú)立精神，并非一種文人才需要的底線，而是作為任何一個(gè)生命的客觀存在。在這種生命的客觀存在面前，官奴哲學(xué)就失去了基點(diǎn)。

另一項(xiàng)由陳寅恪改寫的中國文人傳統(tǒng)可以籠統(tǒng)地表述為圣人之教，或者經(jīng)文之教，具體來說，就是至今盛行的嚴(yán)格遵從教科書完成教學(xué)。

正經(jīng)的大學(xué)教授（包括大學(xué)在內(nèi)）絕不會僅僅限定學(xué)生接受某一家（種）學(xué)說，相反，無論哪個(gè)學(xué)科，都一定最大限度地將全人類的所有研究成果呈現(xiàn)在學(xué)生面前，否則，對學(xué)生來說，也就是意識被奴役，當(dāng)一個(gè)人的意識被奴役，這個(gè)人也就等同奴役了，接受高等教育也不過是充當(dāng)高等奴役。所以，現(xiàn)代文明社會的正經(jīng)大學(xué)，絕不會像幾百年前的中國太學(xué)、歐洲搏斗奴隸學(xué)校一樣把年輕人當(dāng)成特殊用途的工具進(jìn)行馴化，而是提供足夠豐富的學(xué)術(shù)資源、良好的學(xué)術(shù)條件和環(huán)境讓學(xué)生最方便地在本專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行廣泛接觸和深入探尋。

陳寅恪重返清華的1946年冬，才剛安頓下來，校長梅貽琦勸他先修養(yǎng)一段時(shí)間，不要開課，陳寅恪回答：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠？我每月薪水不少，怎么能光拿錢不干活？”因當(dāng)時(shí)已雙目失明，清華大學(xué)未能及時(shí)配備教學(xué)助手，他自己出面找北大借來王永興當(dāng)教學(xué)助手，開設(shè)了“魏晉南北朝史”和“隋唐史”兩門課，這是他一生中僅有的曾在西南聯(lián)大和燕京大學(xué)開設(shè)過的兩門課程，換了任何一位老師，重復(fù)原有課程大綱，可陳寅恪堅(jiān)持過去講過的內(nèi)容不再涉及，他重新設(shè)計(jì)出一套課程，重新建立思路，重新安排講授內(nèi)容和歷史資料。在查找和抄寫講課資料過程中，王永興有兩次最深刻的感觸，一次是他還把上次講課提綱中的關(guān)于李世民血緣的內(nèi)容放進(jìn)當(dāng)天要講的材料中，結(jié)果，他給陳寅恪口述時(shí)，被陳寅恪發(fā)現(xiàn)了：“這個(gè)內(nèi)容上次講過，刪掉”，好在，陳寅恪沒有發(fā)現(xiàn)是王永興自作主張放進(jìn)提綱。另一次，王永興按照指定朗讀《資治通鑒》，讀到最后一句，口誤一字，陳寅恪發(fā)話：“你把最后一句重讀一下”，王永興重讀過后才意識到自己剛才漏掉了一個(gè)字。幾十年后，王永興說：“他從來沒有那些老師應(yīng)該如何如何的冠冕堂皇的話，他的身教非常高明，讓我們終身受益。”

幾千年來，中華文人著書立說也好，傳道授業(yè)也罷，面對所謂經(jīng)典，縱使以訛傳訛，自欺欺人，也絕不追究客觀事實(shí)。

陳寅恪一生最突出的學(xué)術(shù)研究方法在于詩文與史實(shí)互證，每字必求正（真）解，他的唱和詩與記錄個(gè)人經(jīng)歷、感受的詩作除外，一生著述等身，但沒有一篇不在于探究歷史與現(xiàn)實(shí)的客觀事實(shí)，即使是被當(dāng)作文學(xué)作品的《柳如是別傳》，實(shí)際上是通過研究錢謙益、柳如是的詩文，再現(xiàn)兩人的真實(shí)社會活動，探究他們在社會風(fēng)云變幻過程中的情感表現(xiàn)與心理痕跡，絕非世所繆傳的虛構(gòu)作品。

楊玉環(huán)的體重多少，入宮時(shí)是否處女，對于研究唐朝歷史來說，淺薄者會以為并不重要，因?yàn)樗麄兏静欢?，所有的社會行為根本上都是個(gè)人行為，而當(dāng)某個(gè)人的行為直接決定一個(gè)時(shí)代的社會變化，這個(gè)人的每一個(gè)荒唐指令背后都必然受制于他（她）特有的人生細(xì)節(jié)。楊玉環(huán)體重153磅，入宮時(shí)已經(jīng)不是處女的歷史細(xì)節(jié)，傳統(tǒng)文人大概是不會關(guān)注的，但陳寅恪恰恰就要改寫這一傳統(tǒng)。

陳寅恪改寫中國文人傳統(tǒng)，并非僅此幾項(xiàng)，但這幾項(xiàng)卻是緊緊壓在中國文人心窩的千年巨石，并且由于意識局限、智慧局限，特別是信息封鎖的原因，陳寅恪改寫中國文人傳統(tǒng)的重要價(jià)值至今難以為世人熟悉，不知道這究竟是陳寅恪的悲哀，抑或只是中國文人的悲哀，甚而更是中華民族的悲哀。