衛(wèi)元理

張印泉是我向來敬重的攝影界前輩。作為他的學(xué)生，我們在新華社攝影部的研究室共事多年。他豐富的學(xué)識(shí)和深厚的攝影造詣，令人景仰。他是研究員，攝影專家，對(duì)我教誨甚多。

1963年，“張印泉攝影藝術(shù)展覽”在北京舉辦。我有幸參與其中，與他親密接觸，從張老之口及其作品中，了解到舊中國攝影家艱苦跋涉的荊棘之路，特別是他談及一些作品的拍攝過程，揭示照片背后的故事，使我茅塞頓開，體會(huì)到攝影創(chuàng)作的曲折和艱辛，認(rèn)識(shí)到一幅好照片確實(shí)來之不易。

現(xiàn)在，選擇幾幅照片，略做介紹，希望能對(duì)讀者了解張印泉有所幫助。

在張印泉的早期作品中，有一幅《蓮塘清趣》，廣受好評(píng)。這是一幅酷似國畫的作品。照片拍攝于北海公園，時(shí)間是1931年，用老式的反光鏡箱。畫面上，初夏的蓮塘一角，近景是疏密有致的荷葉，上有燕子低掠而過，背景是一片煙水蒼茫的空間。作品看去有如一幅筆勢酣暢、章法嚴(yán)密的水墨畫，但又不失攝影藝術(shù)的特點(diǎn)，真實(shí)、鮮活，富有動(dòng)感。這幅作品，反映了拍攝者深厚的國畫素養(yǎng)，以及迅速抓拍動(dòng)態(tài)的熟練攝影技巧和功力。

張老講，拍攝這幅作品時(shí)，煞費(fèi)苦心。他從荷塘走過，看見燕子穿梭來往，感到是個(gè)不錯(cuò)的題材。經(jīng)過認(rèn)真觀察，構(gòu)思，選好場景和角度，調(diào)整好光圈、快門和距離，耐心等候。拍攝的關(guān)鍵是要抓住飛掠的燕子，把它和荷葉同時(shí)拍入畫面。在那個(gè)年代，在相機(jī)性能落后、沒有自動(dòng)測距的條件下，這是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。他要大膽嘗試，力求突破，連續(xù)拍攝好幾天，失敗多次。主要是燕子飛速太快，抓取不易，常常是以為抓住了，但底片沖洗出來一看，卻是一片空白。最后，他不看反光鏡箱的磨砂玻璃，而是靠目測距離，直視燕子的飛入范圍，準(zhǔn)確判斷，按下快門，終獲成功。當(dāng)時(shí)，張老已加入北平畫家組織的中國畫法研究會(huì)，與畫家秦仲文、吳鏡汀、劉凌滄等熟識(shí)，他們常在一起切磋技藝。畫家們常需照片，以供作畫時(shí)參考，他們對(duì)這幅攝影作品也頗為欣賞。

1935年7月，張印泉在湖北途經(jīng)黃岡的江輪上，在暴風(fēng)雨中拍下的《力挽狂瀾》這張照片，成為他的攝影代表作之一。那年夏季，長江泛濫，發(fā)生特大洪災(zāi)。漢口、宜昌、荊州等地一片汪洋，城鎮(zhèn)變成澤國，大批災(zāi)民流離失所。當(dāng)時(shí)，張印泉正在漢口滯留，深切同情受難同胞，往來奔忙，拍攝了洪水泛濫的真實(shí)情景和災(zāi)民的悲慘景象，并在報(bào)刊上發(fā)表。待水落后，他想去廬山進(jìn)行旅游創(chuàng)作，便匆忙地踏上了漢口的江輪。

當(dāng)船到黃岡時(shí)，已是深夜，突遇暴風(fēng)雨，急速奔涌的浪濤不斷撲打過來，像要把江輪掀翻似的，直至次日清晨，仍未停息。張印泉根本睡不著，便披衣下床，走出船艙一看，江面白茫茫一片，風(fēng)狂浪高，船身猛烈揺晃。這時(shí)，他看見一只小船從對(duì)岸吃力地逆風(fēng)劃來。原來這是一只接送旅客和郵件的船只。水手們頑強(qiáng)地與風(fēng)浪搏斗，奮力劃槳，想靠近江輪。此情此景，使張印泉精神為之一振。他敏銳感到這是千載難逢的攝影題材，絕不能放過，便馬上拿出隨身攜帶的徠卡，站在揺晃的甲板上，專注地拍攝起來。從小船于遠(yuǎn)處出現(xiàn)，到劃向近處，靠上江輪，他連續(xù)不斷地按動(dòng)快門。當(dāng)輪船上的船工把纜繩準(zhǔn)備好，打算拋給小船上的水手時(shí)，他意識(shí)到最精釆的時(shí)刻到了，便全神貫注，緊握相機(jī)，在繩索凌空拋去、水手尚未接到之際，果斷地按下了快門。他記得，當(dāng)時(shí)是清晨約6點(diǎn)多鐘，光線很暗，用的是35毫米小型相機(jī)，1/200秒，光圏為f/3.5。

關(guān)于這張照片，我曾問過他，當(dāng)時(shí)在抓拍時(shí)機(jī)的選擇上和畫面的構(gòu)圖上，有無考慮？他回答：考慮過，究竟在小船上水手接到繩索時(shí)按快門好呢，還是在拋出后而水手尚未接到時(shí)按下好呢？他認(rèn)為，還是在凌空拋出而尚未接到時(shí)按下快門為好，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻，代表了一系列連續(xù)動(dòng)作的高潮，最能表現(xiàn)水手的緊張情緒和繩索凌空飛來的動(dòng)態(tài)。而在構(gòu)圖上，畫面上是船多好呢，還是江面多好呢？他想，如果沒有背景中驚濤駭浪的襯托，就顯示不出江面緊張和驚險(xiǎn)的氣氛，故決定在畫面上部保留大幅江面，展現(xiàn)更多洶涌浪濤。這些構(gòu)思，均是張印泉在緊張的拍攝現(xiàn)場迅速?zèng)Q定的，有如電光石火，一閃而沒，來不得半點(diǎn)猶豫。

影展籌備中，這幅作品的原底我在放大車間見過，這張35毫米底片畫面飽滿，上下左右，無須剪裁，而放大出來的照片，層次、影調(diào)都很豐富、細(xì)膩。質(zhì)量如此之好，不能不視為奇跡。這張照片，張老本人也甚為滿意，投寄英國倫敦國際攝影沙龍影展，入選后并刊登于1936 年《英國攝影年鑒》。也許，他太鐘愛這組水手與風(fēng)浪搏斗的題材了，又整理出一組照片共計(jì)7張，寄給上海的《美術(shù)生活》畫報(bào)。該刊在1936年8月出版的第29期上，以兩個(gè)版的畫頁刊登，題為《努力的舟人》，注明“連續(xù)攝影”，每幅照片都配有詩句。這種安排，極為罕見，可見重視的程度。

張印泉還有一幅作品，甚少為人所知，甚至未收入他的影展。它拍攝于1936年7月，題名《邁進(jìn)》，曾刊登在1936年10月出版的《掃蕩畫報(bào)》上，約占半版頁面。畫面上是一位體魄健碩的赤裸男子，在山野的小路上奔跑。背景是大幅云彩和天空，寓意光明和希望。

我在看到這幅照片時(shí)，立刻被圖中男子的健偉形象所吸引。至于為什么是裸體，我弄不明白。張老告訴我，圖中人物是一個(gè)煤礦工人，他每天下煤窯釆煤，都是赤條條地，寸褸不掛。放工后就跳進(jìn)路邊的小河洗澡，上岸后依然裸體，接著快樂地奔跑著回家。當(dāng)時(shí)張印泉在西安，常到野外尋找攝影題材。他見此情景多次，觸發(fā)了拍攝欲望，主要是被礦工的那身健壯體魄所吸引，感到形象很好，透露出粗獷和健康的氣息，表現(xiàn)了力量和美，這是都市社會(huì)所缺乏的。于是，張印泉決心拍攝，但他知道，明著拍攝會(huì)嚇跑對(duì)象，機(jī)會(huì)失之交臂，只能偷拍。這樣，小型照相機(jī)就發(fā)揮作用了。他躲在遠(yuǎn)處一塊大石后面，選擇好角度、光圈和快門，等待時(shí)機(jī)，全神貫注，抓取人物動(dòng)感最強(qiáng)、姿態(tài)最美的瞬間。功夫不負(fù)有心人，膠片沖出后，選出幾張放大，以這張人物奔跑的姿態(tài)最為理想，而背景的大幅云彩是后來補(bǔ)放合成的。

當(dāng)時(shí)的攝影界，特別是標(biāo)榜美術(shù)（藝術(shù)）攝影的，題材大多是風(fēng)花雪月、美女名嬡，拍社會(huì)生活和下層勞動(dòng)人民的極少。因而這幅具有積極主題和社會(huì)意義，同時(shí)又有藝術(shù)性的攝影作品，別開生面，不同尋常。它的出現(xiàn)，確實(shí)難能可貴。

《掃蕩畫報(bào)》的主編，是畫家兼攝影家的宋一痕，他與張印泉熟識(shí)，正是他向張約稿的。畫報(bào)發(fā)表這幅作品的同時(shí)，還刊出張印泉寫的《攝影雜感》一文，他在文中公開提出：“目下中國，所需要的新藝術(shù)，不是風(fēng)花雪月，不是旖旎溫柔；是披荊斬棘，是開創(chuàng)奮興。我很希望，拿這種主義，來鼓舞自己，以從事于攝影，我并且深切希望，海內(nèi)攝影名家，同往這條路上走?！?這是張印泉的攝影宣言首次在報(bào)端發(fā)表，它標(biāo)志了張印泉攝影思想和藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)向。而這幅攝影作品，正是這種宣言的具體實(shí)踐和生動(dòng)體現(xiàn)。