⊙　 文 / 陸 源

列車與遠方城市

⊙ 文 / 陸 源

陸 源：一九八〇年出生于廣西南寧。著有長篇小說《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》，譯著有小說集《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》《肉桂色鋪子及其他故事》。

一

那幾天，我急切地等待夜幕降臨。因為身處這片陌生、郁灼而動蕩不安的廣闊城區(qū)之中，我始終雙腳離地，飄浮在濕乎乎的大團熱氣里。下午四點鐘，當黃昏展開它骨瘦如柴的雙臂，世界便開始朝寧謐生長。隨后黑夜緩緩爬向繁星的虛無底座，斬斷一切聯(lián)系：道路與方位、模糊的姓名、毫無建樹的忙亂或無所事事，乃至我貪婪的愿望、勃發(fā)的激情和難以啟齒的羞愧。晚間，遠離塵囂，我成為孤獨而幸福的匿名者，正竭力拖緩黎明的冷酷進逼。淺黃的燈光灑在神秘書頁上，照亮本人又清晰又黯淡的未來。

絕無僅有的三個周末，我成功擺脫仇家、生計和頂頭上司的連環(huán)威脅，揣著一本《海市蜃樓的帝國》，在兩座繁華的南方大城市之間往返。燈火通明的高速列車如熾焰焚盡鄉(xiāng)愁，搭載我穿越無數(shù)街道、廠房、高架橋以及千態(tài)萬狀的廢墟。它們彼此相連，延展到天際，好似年輪層層遞推。大地已經(jīng)鈣化。所有界限趨向消失。陰影聚攏成濃郁的波浪，潮升汐落的輪換極為迅疾。我乘坐的火車如同撞入一個無止境的哀悼期，在四通八達、碩大無朋的混凝土蟻穴中久久爬行。這個省份的輕工業(yè)是一窩永遠處于繁殖季節(jié)的小爪水獺，而沿途風(fēng)景近乎幾十頭受到鋼筋水泥禁錮的老邁巨魔。白天，嶄新的空調(diào)車廂內(nèi)嗡嗡作響，女乘務(wù)員穿著天藍色制服短裙，端著各色商品往來走動，交替使用兩種語言兜售價格不菲的零碎小吃。她們個個身材苗條，嗓音悅耳，深含不可言說的韻致，足以令你忘記天災(zāi)劇變的危險。坐在我對面的一家人，從旅行袋里拿出許多個精美的蛋糕小盒子擺滿桌板。大頭嬰兒蠻橫地仰躺在他狀若烏猿的父親腿上，以其特有的動作表情與響亮元音不停使喚、折騰幾位長輩。這小家伙簡直是個老于世故的土匪頭子。列車穿過一片廢棄的站臺時，他睜得較大的左眼在轉(zhuǎn)瞬即逝的黑暗中閃閃發(fā)光。

嬰兒先天唇裂，嘴邊還長了好幾顆綠豆大小的鵝口瘡。他身體溜圓滾肥，頸部滿是肉褶，神色漠然、倦怠而又不可一世，極似歷史上諸多生具異相的帝王，有一副非凡的熊心豹膽。兩旁分別是一位老太太和一名小女孩，前者說吳越方言，聲音奶油味極重，而小女孩一口純正粵語，動聽有如歌唱。我突然意識到，加上他的年輕父親那變調(diào)走樣的普通話，這個活像獨裁者的嬰兒同時接收、處理、反饋三門復(fù)雜的語言，所以腦袋才膨脹如熱氣球的吧。我戴著耳機，吃驚地望著他抱住一大塊巧克力蛋糕，蠶食桑葉般一小口一小口啃得十分起勁。偶爾，他厭倦地、含混地下達一連串指令，其獨創(chuàng)的語音語義，除這三人之外，誰也別想弄懂。

⊙ 黃土路·潿洲島的夕陽

在列車上，時間總是越來越慢，仿佛駛進無形的磁力圈，它勻速的流動受到阻礙。有一回，距離終點只剩十幾公里，暴雨忽至。窗外巨大的雨腳拖過一座山峰后急劇下墜，從烏黑的云底拽出一堆霧氣似的物質(zhì)，輕盈如蒲公英的絮球，實際上卻使驚慌失措的樹林幾乎承受不住：它們是狂風(fēng)驟雨的又一輪肆虐傾瀉。天色越發(fā)昏暗，雨越下越大，已經(jīng)看不見任何景致，僅僅能聽到一種自開天辟地以來就延綿不絕的響聲，各民族的神話均有記載，描述它伴隨滌污蕩穢的滅世洪水無情地洗刷人間。我縮在座位上又煩又累，興味索然，覺得火車正穿過一塊充滿潮氣的海綿，恍惚回到北京城那場令我失去一雙拖鞋的傾盆大雨。

事情的起因，是一個患有隱睪癥并且在我看來十足瘋狂的家伙，妄圖通過逃票和到處借宿的方式闖蕩全國。滾燙、粗糲的現(xiàn)實大約已令他神醉，劫災(zāi)不值一提，生離死別在所難免。但中國多大?。∮袝r候稍稍一想，便覺束手無策。不過，這小子作為我未婚妻往日惺惺相惜的難兄難弟，自然膽大妄為，特立獨行。他把波斯先賢比魯尼的《古代遺跡》當成枕邊書，沉迷于潦倒而誘人的浪游生涯，并模仿一名身患絕癥的老前輩寫道：“越是清醒、純粹，我便越窮，也便越硬，而且不死?！彼詾樽约夯钤诔茞旱墓饷骷儍羯钐?，其實滿不是那么一回事。此君懷揣荒謬絕倫的希望，懷揣對冰冷世事的幻想之愛，在一輪刷新紀錄的暴雨下抵達北京城。他自稱混沌論者，不僅嗅覺靈敏，還眼疾手快，搶走我好幾本珍貴地圖集，旋即水遁而去。沒錯，正是那些個不餿不腐的精神食糧，足夠防止靈魂餓死在半路。唉，妙不可言的讀物！光是名字已極富魔力，更不乏熊熊燃燒的真理！對劫書之人，我一直記恨在心，長久不忘。

那場奇幻夏天的大雨酣暢之至，從清晨下到傍晚，有如銀河倒瀉。城市各處，眾多汽車變?yōu)橐凰宜颐阅銤撍г诹⒔粯蛳戮従彺┬?。這位旅行家撥電話向我們求援，宣稱已在走走停停的火車上苦戰(zhàn)九個小時，以致渾身麻痹不堪，急需倒臥休息！誰知，當我的未婚妻好不容易把床鋪收拾清爽，把屋里堆得像小山似的雜物塞進大紙箱丟到陽臺，他卻不顧自己一肚子臭糞，拍馬奔向京郊，跟不知底細的網(wǎng)友碰頭約會，借此實踐他兇險、叵測、俠骨柔腸的荒唐白日夢。我這才想起他名字聽上去很像一款痔瘡膏，又像一聲怒吼，夾雜著“蔣委員長”的咒罵和劉玄德捶胸頓足的長哭。此后暴雨降臨，本人撐起一柄破傘，奮力保護一大包備受冷落的美好舊書，躲進一間破茶館，趴在冰涼的桌板上打盹，等候天空轉(zhuǎn)晴。但雨水似乎永無停歇，似乎要把我們一個不剩全數(shù)淹死。

這個從西安開啟旅程，沿鐵路踏遍中國，最后乘船抵達柬埔寨參加水燈節(jié)狂歡的天生怪胎、剪式跳高選手、不入流的專業(yè)啞劇演員，我與他本已敲定的傾心之談宣告落空。此人精通厭世和偷懶兩大藝術(shù)，以造詣深厚的星相學(xué)家及社會觀察家自居。他打小便秘，腸子整天沉甸甸的，需要不時灌洗疏通、檢查預(yù)防，仍險些由于腸梗阻而一命嗚呼。若連縮入體內(nèi)的那顆卵蛋也算上，他先天不足的五臟六腑該有多混亂多擁擠?。∫虼?，即使這個壞蛋一年四季只穿同一條長褲從不換洗，即使他順手牽羊拎走我兩雙新鞋，奪走我一套絕版地圖集充作學(xué)術(shù)界的通用糧票，也不會招致指責。很難說年輕人舍棄了什么，收獲了什么，反正他一貫不害怕踩到狗屎。這位仁兄是一名黃金貨幣論的堅定支持者，是一個死皮賴臉的卜算師，熟讀《世界自然基金會瀕危物種棲息地書目》及其附錄，并以朝盈夕虛的熱情孕育著狂躁抑郁癥和人格分裂。他催命般奔走于五湖四海，浪跡天涯，嘴唇顫抖不止，眼睛眨動遲緩，尿色又白又渾濁。該男子永遠處于漫游狀態(tài)，永遠在逃跑，坦然自詡無牽無掛的逃跑家，曾為巴納姆創(chuàng)立的全球最大馬戲團的編外成員，絕活是表演消失術(shù)！總之，他已邁入漂泊不定的生活，更聲稱世俗的安穩(wěn)會侵蝕夢想，吞噬堅毅果敢的偉大品質(zhì)，借助情欲的誘惑將其輕易摧毀。不過，這名業(yè)余畫家仍暗暗希望，旅途中能夠遇到一兩個梳油亮大辮子的美麗村姑，毫無悔恨地一次一次化為她們?nèi)瓜碌耐龌辍赂羧膫€月，我在酷暑難耐的南方城市逛書鋪，想買兩卷《追憶似水年華》供睡前閱讀。這時一位嬌小、冷艷而困乏思眠的女店員鬼神附體般晃過來，她無欲無求、無神無采的大眼睛始終望著空蕩蕩的某處，隨手將一套新版《追尋逝去的時光》塞給我，心不在焉地應(yīng)付午休結(jié)束前她唯一的顧客。扉頁上面，兩行沒頭沒尾的法語原文令我似有所悟：

……écrire un roman ou en vivre un, n'est pas du tout de même chose, quoi qu'on dise, et pourtant notre vie n'est pas séparée nos ?uvres……①

①譯文注釋：

“……寫小說和生活于小說之中，兩者根本不是一碼事，但無論如何，我們的生活與我們的作品難以截然分開……”

二

連續(xù)三個周末，我拖著行李箱，登上火車，去跟一位姓OY的朋友見面。他從小爭強好勝，愛吃水晶包和肥肉粽子，如今定居在另一座城市，負責審訊嫌犯，他劈頭蓋臉地痛罵那些可憐蟲，絞盡腦汁羞辱他們，蹂躪他們，無所不用其極，以便完完全全粉碎其卑鄙下賤的營生。當初，我倆一起長大成人，共同頂住了發(fā)育過快的苦楚。他輕狂歲月的斑斑劣跡、棱角分明的愛憎、廢話連篇的電子郵件，以及雄性荷爾蒙泛濫所導(dǎo)致的可嘆災(zāi)禍，我不愿費力追想。舊事宛如包裹一樁樁一件件堆放在遺忘的角落，壘成朦朦朧朧的怪異形象，覆滿了灰塵。不過，它們一旦拆封，便只剩下風(fēng)化的粉屑，不僅充斥霉味、鐵銹味與樟腦丸味，更旋騰飛揚，令人目眩并嗆咳不已。據(jù)說記憶也有它自己的保鮮期，倘若反復(fù)咀嚼，便索然無味。生命易逝，恍似流星一閃。多年前的某天夜里，好友撥通我手機，說他真想一死了之。那晚本人搜腸刮肚，費盡唇舌，直至聲嘶力竭，才堪堪阻止這個蠢貨墮落成遭人唾棄的強奸犯和縱火犯。我朋友的父親原是一名低級軍官，他多才多藝，會跳烏克蘭戈帕克舞，會彈班卓琴，會炒菜，還豢養(yǎng)一頭巨碩的波索爾犬，再加上他脾氣之暴躁驚世駭俗，前所未見，因此被譽為雞窩里的斯大林。這匹半人馬動怒時，前額的青筋鼓脹發(fā)黑，恐怖的死魚眼緩慢轉(zhuǎn)動，貌似準備把隨便什么人活活剁成肉醬。他好不容易才抑制住搗毀一切的沖動。對男子漢來說，風(fēng)平浪靜的年月無異于殘忍折磨，更何況我朋友從小往父親的黃銅大煙缸里撒尿。在他們家厚重而高雅的書架上，擺放著諸如《低電壓晶體管電路》《電機及拖動基礎(chǔ)》《微波電子線路》《高頻電子線路》《電路、信號與系統(tǒng)》和《銑床通訊》之類的專業(yè)書刊，外加兩排歐美各國的推理文學(xué)。這名高大魁梧的退役軍官相信，自己本可以且應(yīng)該成為另一位海明威。平常，他憨笑可掬，客客氣氣地請我留下來吃飯。但OY向來不給父親面子，說他假惺惺，裝熱情，說他是個名副其實的怪物。男人感到無地自容，立刻臉色大變，要狠狠地教訓(xùn)兒子，好讓他知道自己到底姓什么，好讓他嘗嘗父愛的滋味！即使我在場，兩人也從不避諱，公然追逐動手。客廳瞬息間淪為他們競技的拳臺，爛油桶般咚咚直響。

那幾年，各式軍機頻頻劃破晨空，新一輪世界大戰(zhàn)儼然已迫在眉睫。我和OY一同接受一名心律不齊的倔老頭教導(dǎo)。此公飽經(jīng)世變，開課授徒數(shù)十載，諄諄不倦地指引我們推誠接物，最終在退隱之際認識到：歸根結(jié)底，人是教不好的。老頑固能領(lǐng)悟至這一層，我們頗感欣慰。彼時OY還是個感傷派理想主義者，為超脫塵世生活而踏入神圣之道，偷偷研究奧修的著作。而本人因太想在博大精專方面勝過他，竟罔顧淺陋，恬不知恥地啃起了室利·阿羅頻多的艱深大部頭。我很快便發(fā)現(xiàn)，這位圣哲不愧為重復(fù)說空話的高手，他書中傻乎乎的太始天神、萬靈之主以無數(shù)條手臂抱持諸界，面龐如熾盛的大火，可盡焚全宇宙，令邪魔、巨怪、仙家望而驚嗟。該世尊據(jù)稱從未拋棄任何人，也從未偏袒任何人，其狀貌要么是一個濫施慈恩的老富婆，要么是一名生養(yǎng)幻胎的高齡產(chǎn)婦。哲人鼓勵大伙一心皈命，以欣崇而虔敬的風(fēng)采投入一場壯闊的自我犧牲，換得一切智慧之智慧，掌握一切秘密之秘密。那陣子我確乎接觸到一股無比巨大的本源，它持載萬端，無處不在，宏偉高超得要死。后來很遺憾，性欲噴薄的青春期迅速將我們徹底接管，這場肉身革命的結(jié)果是，印度哲學(xué)的梵輪被女人的溫存取而代之。姓OY的朋友當過一陣子電影院的引座員，這個時期他陸陸續(xù)續(xù)愛上不少姑娘：有的放浪形骸百無禁忌，處心積慮在你面前裸露自己；有的像模像樣，美得無須男人運用一丁點兒想象力；有的非常糟糕，本質(zhì)上是些女瘋子；還有的又活潑又聰穎，能用眼睛說情話，用腰身寫艷詩。然而，等待與期盼終于使他筋疲力盡，喪失所有自信，變成個銷神流志的老癟三。

連續(xù)幾天，我和OY在濁浪滾滾、白沫飛濺的大江邊晃來晃去，穿過一條條擁擠的窄巷子，以此消耗分泌旺盛的憂愁。烈日揮動它熱得冒煙的大板斧，把我們凍僵的腦袋劈成兩半。路旁的攤位擺滿各種新奇玩意兒，令無數(shù)半大不小的孩子流連忘返。濕漉漉的石板路簡直無窮無盡，好似狗扯羊腸不斷延伸，直到夜暗的潮汐淹過高聳入云的層層樓宇。那幾日，我們聊到天快亮才睡覺，慨嘆神頭鬼臉的冒牌貨篤定會充塞街巷。但有些事不可多談，例如永恒、摯愛、誘人的命運，例如心頭的黑色潰瘍，它唯有時間方能夠治愈，舍此別無他法?；貞浐徒徽勈刮覀儼脨啦豢?，噬臍莫及。

那場新千年的大瘟疫爆發(fā)前夕，OY在北京城經(jīng)歷過一段殺傷力極強的戀愛，所以，首都的氣象風(fēng)物他至今難忘。應(yīng)該說此處的街景別具深意，盡是年輕人傷心失落的可惡烙痕。有一回，我走到什剎海，力困筋乏，感覺陰歷八月的天地間布滿初秋的氧化物，便心血來潮，給他發(fā)去一條短信息，提及遙遠、泛黃而愚昧的集體求學(xué)史。當年我急欲翻越宿命的豬欄，急欲跨上狂暴乖戾的時代揮鞭疾策，于是終日全神貫注，把生活視為一場漫長的馬拉松，對周圍的隱衷幽情一無所曉，更不知道怎樣追歡逐樂，怎樣安撫煩躁的健康少女。朋友莫名其妙回復(fù)說，離我不遠有一家拿魯迅做招牌的老飯館，冬天可以溫梅子酒。那天下午，秋光大盛，愛情在許多靈魂的邊境設(shè)伏。我眼前是并頭交頸的露水鴛鴦，是依依不舍地吻別的戀人，而往昔已消失于身后濃稠、寂靜的黑暗之中。殘留腦海的印象和舊影，既無助于今日，更無益于將來。除了把它們遮遮掩掩寫進小說，強死賴活地探尋其意義，本人找不到更高明的方法將其短暫擺脫。

OY帶領(lǐng)我鉆進迷宮似的舊城小巷。天色向晚，電子鐘沉厚的報時聲從方位不詳?shù)母咛帀嬄洌谌巳褐芯镁没厥?，?qū)趕著殘余白晝，使陰影四散鋪開。熱乎乎的陣雨飄個不停，夕陽的針芒又溫柔又悒郁，已悄然彌漫乾坤。水層在我們頭頂、在云影疏朗的天上疾走，像世人一樣忙于玄奧的變動游移，行色匆匆，各自趕赴同一場盛宴。七月的暮空澄明而深邃，清暉緩緩下沉，可是真正的黑夜興許永無指望來到。密集的店鋪猶如大大小小的豪豬、針鼴和刺猬，出售各類廉價首飾、人造寶石、影星招貼畫、圖案花色繁多的套頭衫、匠心獨運的打火機及精致煙盒、少女們用來祝?；蚴┲涞牡谰?、真人尺寸的加菲貓和維尼熊，乃至其余一切無用之物。凡是無用而又激起貪欲的東西，大概OY都感興趣。我這位好友小學(xué)三年級時患過心因性面癱，他奶奶弄來一大堆黃鱔，煮得半生不熟，敷在孫子僵木的臉龐上，很可惜效果不彰。最終，還是他父親找到一位針灸高手，不計代價，不畏繁難，好歹將兒子治愈，卻留下了腦部神經(jīng)的隱癥頑疾，令他從此笑容陰險。那個下午，陽光與我們大抵相似，已在紛雜流動的炫惑里迷失。詐瞎裝聾、膝蓋外翻的叫花子拖曳著殘軀沿街討錢，愛侶為讓情火燃得更旺而爭吵不休，普羅大眾的狂熱勁頭讓躲藏在彤霞后面的仙翁驚詫不已。我們被這股氣浪沖得心神昏塞，活像一對大蠢蛋，滿兜子陳年宿垢，兩手空空地擠進人堆，到處亂轉(zhuǎn)。天使般又笨又好看的姑娘接連擦肩而過，光影下她們波動的線條引人遐想，扭動的屁股美不勝收，轉(zhuǎn)眼又隱入一層層由無數(shù)身體和遮陽傘組成的密林之中。

走進一家販售七彩鞋繩的店鋪，我恍惚覺得，那位搶去我拖鞋的職業(yè)旅行者也一定來過這里。春天時節(jié)，他穿著四五個月沒洗的舊牛仔褲，全身毛發(fā)已大舉造反，令我們想起一位居無定所的單身木匠。下午的一場急雨使他鞋子進了水，導(dǎo)致他裹著臭襪的婦人家的小腳極不舒服。那一刻天空正逐漸變?yōu)橐黄已?。年輕的逃跑家腹股溝長了金錢斑，后腦勺長了癩癬，發(fā)餿的大背包里裝滿從祖國各省搜羅的雜物破爛，其數(shù)量還在不斷增長。據(jù)我想象，這個男人攥著皺巴巴的紙條，在偌大的城市中——不是這一座，就是另一座——野馬般亂奔亂闖，找尋已消失的地址、素未謀面的老太婆，或者離散多年的至親兄弟，他要么是一名隱身于深巷的天才刺青師，要么是一位深得亞歷山大·雷扎真?zhèn)鞯淖慨愔閷毥?。我未婚妻說，她這位喜歡畫畫兒的朋友，向來好逸惡勞，可歸入超級懶蛋之列。他膚色蒼白，高高瘦瘦，好像揚無咎筆端一枝孤零零的病梅花。此人凡事缺乏熱忱，貪色而極度嗜睡，生來消沉悲觀，最擅長夸夸其談。為尋找自己的獨特畫風(fēng)，他認認真真讀過一本《中世紀末期的魔怪與奇跡》，收效甚微，因此決定走遍全球。也許，多愁多恨的變態(tài)思想、易于吸納苦難的過敏體質(zhì)，甚至是一驚一乍的內(nèi)心醒悟，遠比坎坷和挫折本身更令人備受摧殘。于是這么一個似乎最不能吃苦的公子哥，平日拈輕掇重，偏偏要頂著遭遇車禍、空難或者水災(zāi)的恐懼，以極端的方式游歷全國，充當人形圓規(guī)去丈量陸地江海，仿佛是呼應(yīng)大衛(wèi)王在《詩篇》里深刻雋永的吟唱：“準備承受種種不幸，心中常懷凄楚?！庇谑沁@么一名根本稱不上頑強堅韌的年輕人，會手執(zhí)羅盤，日夜渴望環(huán)游四大洋七大洲，虛構(gòu)地球另一端的暴動，渴望逃逸如云煙，跟昨天的自己握別，走出不愉快往事的陰霾，拋掉戳心灌髓的愧疚，去領(lǐng)略最孤獨最廣闊的荒野之夜，去見證青銅月亮的盛大復(fù)活，去參加這個時代最后一場趕牛會。他們王子般誕生，乞丐般死亡，身上刺著流竄犯的可恥印記。這些精神病發(fā)作的奧德修斯，個個寡言少語，積存痛苦一如積存力量，再也沒能返回他們甜蜜而貧瘠的伊薩卡島。

三

太陽下山后，整座城市從熱氣中緩過勁來。運載集裝箱的鋼鐵巨流卻不見絲毫減弱。那些加長型卡車猶如一隊隊放大千倍的螞蟻，首尾相銜，朝燈火輝煌的港口狂奔。大海正在退潮。這時，我慢吞吞走進冷氣開放的新華書店，走到華而不實的書架前，隨便抽出兩三本新書舊書，掃一眼封面，看看版權(quán)頁，翻翻正文，再按原樣放好。我意志松弛，懶懶散散，腦袋不由自主輕輕晃動。門外是川流不息的民工大軍，他們身穿統(tǒng)一服裝，不分晝夜環(huán)繞街市，從兵營似的住宿區(qū)奔向廠房，又從廠房另一端返回住宿區(qū)，如同散陣投巢的大批灰麻雀。不分男女的人類洪流把道路兩旁的冬青樹沖得七零八落，衰敝已極。有一回，我不慎闖入這群操作剪板機、冷軋機、點焊機的技能高手中間，橫遭藍灰色溶液的圍困，幾乎立刻感受到一團淪肌浹髓的肅穆氛圍，體驗到世界的復(fù)雜和嚴酷。蒼涼、稀疏的云朵奄奄一息，浸泡于晚穹沸騰的黑暗邊緣。無家可歸的月光在做夢，并悄悄爬往夏夜的頂點，它精銀的圓輪周圍盡是些星體殘骸。廣場上臭氣熏天，六七名面目模糊的老頭老太太一絲不茍做著太極操，飽含深情地練習(xí)白鶴亮翅、野馬分鬃等等招式。在一座幾乎還沒什么老年人的城市中，這也算是稀罕圖景。好多次，我惹人厭煩地待在書店直至打烊，然后橫穿一條空落落、濕淋淋的大馬路，走進冷冷清清的破舊公寓樓。萬千鬼影在街頭巷尾浪蕩，無人照管。洗衣房深處，有個家伙正一展其知音難覓的歌喉。如果你步入餐廳，肯定會看到一名戴墨鏡的女怪杰，她每個晚上來吃夜宵，永遠只要一盤海膽炒飯，并且總是抓緊機會與素不相識的男子談?wù)搰H金價的漲跌，炫耀自己成功的政治婚姻。而住我隔壁的一伙寂寞少婦，言行輕佻，經(jīng)常在樓頂?shù)牧酪屡_上伸懶腰，做健美操，引得附近的大學(xué)生宿舍一陣陣騷動。她們是那位戴墨鏡的女怪杰不共戴天的死敵。那位戴墨鏡的女怪杰——或者說金融圈的茨維塔耶娃——最討厭這幾個臭婆娘大半夜敞開房門，邊吃魚頭火鍋邊收看臺灣連續(xù)劇，媚眼亂拋，浪笑聲響徹全樓。從走廊可以很輕易瞧見，在她們貼滿帥氣男模特海報的房間內(nèi)，在三名賣春界的勃朗特姊妹火辣辣的艷窩里，全無千酬萬應(yīng)的血痕淚痕，反倒?jié)M是異域風(fēng)情的重重幻象，比如粉色榻榻米、仿制的伊朗掛毯、魚缸底部搖曳的花園鰻，甚至，飲水機上方的大塑料桶還頂著個紅抱枕，宛似一尊復(fù)活節(jié)島的摩艾石雕。很久以后我才聽說，她們同是某一位副省級官員包養(yǎng)的情婦，必須隨時待命，等候力不從心的老主人召去亂交宣淫。

冷漠、繁華和死蝦爛蟹的氣息在晚空下循著不可見的路徑傳播。傲慢的探照燈射出強光，像是一條條魔幻的觸手伸入云端，不停攪動深夜這鍋黑米粥。世界似乎正處在一枚宏大而神奇的鸚鵡螺內(nèi)部，眾星座圍繞一根暗軸緩緩旋轉(zhuǎn)，銀輝流布，不疾不徐地涌向無限璀璨的時空極點。我沒關(guān)窗戶，躺在鐵架床上，妄想自己的住所是一座冰涼的小木屋，房門不向朋友敞開，壁爐中燃燒著烏諾·凱拉斯那股絕望的冷火。樓下洗衣房此刻已曲盡聲絕。我慢騰騰地、汗流如注地翻開《都柏林人》或《青年藝術(shù)家的畫像》，同時忍不住效仿小說的主人公斯蒂芬，反復(fù)思考是否以寫作為志業(yè)，改弦易轍是否已經(jīng)太遲。實際上，我一直在磨煉時間擠榨術(shù)，但迄今尚未嘗試過其他任何道路，所以完全談不上什么轉(zhuǎn)折不轉(zhuǎn)折。怎奈欲望如同野火，在神魂的無邊草原上蔓延，很難忍受平凡安逸的煎熬。哲人說你若想真正活著，并且讓自己所做的事情真正活著，那么就該對一切外物置之不理，不屑一顧，把沒有價值的意見統(tǒng)統(tǒng)踢開，僅以真實作為養(yǎng)料。毋庸置疑，我們的終極目標高居于愿望清單的首位，可日常生活里它又始終敬陪末座。這時候，陽臺所連接的深遠夜空已將繁星收攏，凝聚成一株明澈剔透的七葉樹，向大地拋灑它無窮無盡的笑臉。我體悟到，或許寫作不是要證明過去存在，恰恰相反，它把過去扔進廢紙簍，送入虛空垃圾場。作家總是被仍未書寫的句子征服。

在隔壁房間的吵鬧中，在所處房間的幽暗中，我一字一字地閱讀秘密教材。多少個深宵，睡神站在床邊枯等，窮極無聊，只好蹲下來給時光之果削削皮。大大小小的夢包袱閃爍微光，從枕下魚貫鉆過。誠然，對夜游族來說，最動人的篇章非《阿拉比》莫屬。它不僅使我聯(lián)想到穆斯林神秘詩歌大師尼扎米，還是一座小孩子魂牽夢縈的詭異集市。文學(xué)在此呈現(xiàn)為無窮細分的意念結(jié)構(gòu)、純正的憂傷、韻律所捕獲的精微快感?？瘴葑永锍艘粡埍恐氐暮阼F床，尚有幾只蟑螂跟我做伴，那方掛在墻頭模仿凡·艾克兄弟風(fēng)格的寫實畫作，正因白熾燈的照耀熠熠生輝，并賊頭賊腦地慢慢挪動。時針又偷偷摸摸回到零點。忽然間，眾囂止息，岑夜安靜得令人發(fā)狂，令人不敢傾聽這夏末之暗的怪誕沉默。詩哲魯米說白天是為了謀生，而黑夜只是為了愛。這位旋轉(zhuǎn)的苦修僧勸我們不要睡覺，不要沉下去，像一條魚沉入海底。他告訴世人渴望乃眾妙之核，渴望能治愈一切，不過你必須規(guī)訓(xùn)自己的欲愿，忍耐是唯一的法則。

哦，酒鬼喬伊斯的小說集，我隱秘的啟鑰！愛爾蘭暮色四合的圖卷徐徐展開：深秋的鵝卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的舊商店櫥窗、從石橋上緩步走過的一隊葛衣修士、月光下油黑的海面及傾斜的防波堤……

我像一個采集橡實的農(nóng)夫，又像一名持續(xù)積攢本錢的丹藥販子，借此收存珍寶，篩選死者流傳后世的財富，繼而汰洗舊物，琢磨小說匠的刀具與技法：永恒往往凝集在光陰停頓的短促一瞬間。

那位患有嚴重哮喘病、躲進遮得嚴嚴實實的小房間伏案創(chuàng)作的文學(xué)先知寫道：

對于智力，我越來越覺得沒什么值得重視的。我認為作家只有擺脫智力，方能在我們獲得的種種印象之中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物的本身，獲得藝術(shù)的內(nèi)容。智力以過往時間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣的東西。

四

凌晨，列車駛離一座人跡罕至的小站，離開茫茫夜色中那光亮的一點，沿著倏而匯合、倏而岔開的鐵軌，撞向不斷深入的沉郁昏黑，似要將旅客載往冥界。咔隆咔隆，咔隆咔隆，換軌的振動令窗外的群星抖顫不已。轟轟，轟轟，火車在隧道里毫不減速地疾駛而過。汽笛聲偶爾一兩次叩擊黑水晶似的穹宇。此時此刻，如果一個人坐在擁擠的硬座車廂內(nèi)，煩困欲眠，卻無論如何也找不到能讓自己安然入夢的姿勢；如果耳機恰好播放巨匠的大提琴曲，使之漸漸脫離昏沉的沼澤；如果他隱隱感覺車廂克服了地心引力，受其自身散發(fā)的液態(tài)光芒所推動，從冰冷的鐵軌上逐漸升入夜空；如果他話不投機的同伴皆已入睡，臭烘烘地磨牙咂嘴，鼾聲如雷，只剩他獨醒，仿佛一位疲倦的幻想家；那么，他會看見多少奇異的情景，又會觸及多少匪夷所思的妄念和引人發(fā)瘋成魔的至深奧秘？

到處是乘客們變換睡姿而造成的各種響動，輕微的耳語伴隨著此消彼長的鼾聲、夢囈，以及一個嬰兒半夜驚醒的啼哭。離天亮還早，屁股已僵硬得猶如一片被野豬拱翻的香蕉林，光榮的未來在我頭腦里陰燃，火勢已擴展至肺腑。每過半分鐘，我就不得不擺晃幾下身體，好讓麻痹感平均分布于整個臀部，好讓沒日沒夜灼燒我心魂的輝煌圖景因失焦而模糊片刻。大伙東橫西倒，不停流淌黑汁白汗，有些人睡在過道的正中央，有些人睡在座位底下，有些人索性以站姿睡覺。近旁一對男女半公開地在做不堪視聽之事。溫度降低了許多，冷氣卻強勁如故，逼迫所有人縮作一團。長夜好似一冊大開本的毛邊書，未經(jīng)裁切，粗糙而形狀不定，星星和月亮均躲藏在閉合的天頭地角之間，無法認讀，無法完成它們映照全宇宙的神圣使命。男士們甩掉皮鞋，把一雙雙套著短絲襪的大腳搭到對面的座位上，無情地插入任何縫隙之中，各自沉沉赴夢。假如我突然變成皇帝，手握生殺予奪的至高權(quán)柄，假如我是個暴君而且神志清醒，會毫不猶豫地下旨將這堆可厭、憂郁、臭不可聞的大腳統(tǒng)統(tǒng)砍掉。

又一次進站停車。刻著地名的水泥牌子非常之破敗，已經(jīng)模糊不清。沒法透過濃暗、虛幻的紫旋花，以及霧蒙蒙的車窗去分辨它上面的黑色字跡。許多發(fā)光的飛蟲正在無聲地燃燒，相繼化作一縷縷青煙，湮滅無痕。小站位于荒郊野嶺，四周是又深又暗的茂密林莽，望不到一盞燈，偏僻得令人生疑。但它確確實實存在，即便很像一片廢墟，即便時刻表上缺少相應(yīng)提示，乘務(wù)員事前也沒有通知要停車，它仍舊存在，無須任何因由或證明。除了一名健壯的中年人領(lǐng)著兩個小男孩奮力奔跑并擠入一節(jié)車廂，站臺上空空蕩蕩，明暗反差十分之強烈。那個邋邋遢遢的漢子從我窗前一閃而過，禿頭反射著列車的幽幽藍光。兩名男孩受到他有力的拖拽，像一雙大氣囊騰空而起。此時我并不知道，他正是大伙后來稱作王忍的那個男人。十二小時后我遭逢禍事，被遺棄在另一座陌生小站里，很大程度上乃是拜他所賜。列車開動之際，我閉上雙眼，車廂極不情愿地開始晃動，艱難而遲緩地前移。

鐵軌兩側(cè)的護欄外，是在密集的柵條間劇烈抖動的平原和村莊?；疖囯x我降生并染上麻疹的城市越來越遠。又一次，清晰而不乏酸楚，我以為自己遲早會遺忘蒼老的榕樹、巨大的羅望子樹、往日遍布大街小巷的鳳凰樹，會遺忘招惹臺風(fēng)的小葉桉，遺忘香透全城的扁桃樹和木菠蘿樹，以及我從未見識過的、生長在城頭的粗壯木棉樹。然而，錯雜廣布的眾多池塘、堤埂上顛顛頓頓的童年我還記憶猶新。那個蚊子成堆的奇特區(qū)域鑲嵌在繁榮街市間，是一塊塊天光澆鑄的明鏡，能容納各式倒影、霞煙、腐殖質(zhì)，聚集日月的逆流，令往昔重現(xiàn)。當暮靄緩緩爬向一大片明亮水網(wǎng)，千百張灼爍的舊景從我眼前晃蕩著逐一掠過，組合成凝厚的時光碎塊，使人分不清昨天今天，難以確定自己究竟是個在暑期做夢的小孩，還是個忽遭憶念淹沒的忙碌成年人。某一刻，列車上方，恒星沉陷，暗空頻繁變幻著十七種黑色，游動著久已滅絕的巨齒鯊。我一腔痛心的憤恨和傲世之情，滾沸的腦子塞滿不切實際的幼稚思想；從一座城市遷徙到另一座城市，從一個名為故鄉(xiāng)的地方走到另一個不是故鄉(xiāng)的地方，從白天到黑夜，從黑夜到白天，把告別當作甜美的蜜糖，把距離當作一縷特殊的暖意。

想當初，北京在一個星期內(nèi)失去它萬年不倒的城墻。它們并沒有毀于戰(zhàn)火，而是毀于眾人建設(shè)一個新世界的熱情。席卷全國的政治狂潮下，那座位于南方、由一位老軍閥定為首府的邊陲大鎮(zhèn)，也迅速拋棄自己的古老墻垣。其實這一圈磚土不甚雄偉，更不像京師的城頭那樣，可容三輛大卡車并行。但一位終年淚汪汪的老姑媽告訴我，半個世紀以前，垣樓兩邊長滿高大的木棉樹，每逢五六月間，季風(fēng)灼熱，深紅的木棉花便在市區(qū)上空怒放，把多雨的天邊映紅。如今城墻業(yè)已消失，只剩下寧寂的日光頹垣。木棉亦不復(fù)存在。至于招牌式的鳳凰樹，幾乎全遭砍伐，理由是它們招來了數(shù)量驚人的毛毛蟲。歲月逝去，殘存的老樹樁嘲笑著因噎廢食徒有虛名的城市。

很多年后，當我抵達南美洲西海岸，亞非拉人民團結(jié)組織早已經(jīng)重建并且再一次瓦解，當我頭上落滿星塵，胡須上沾滿霧水，步入黎明的暗影，走進迥遠的熱濕凌晨，敲開一扇陌生的大門，沉重的行囊會裝載旅途的所有日月。坐下休息時，我將回憶起從前的諸多景象，回憶起某個難以記述的宏朗夏夜，回憶起在某座火車站看到一群民工肩扛碩大的蛇皮袋，沖向燈光璀璨的月臺，追逐仍未停穩(wěn)、兩年之內(nèi)必遭淘汰的綠皮火車。那時，我又冷又餓，把一卷《永世流浪的猶太人史》塞到屁股底下，感覺老天爺緊敲慢趕地催促我們受苦，感覺列車不再是列車，而是一大串能讓兩旁景物往后飛馳的鐵魔盒。夜空明湛，好像一位蒼顏皓首的圓眼巨人在主持秘密會議。月光流入車廂，攪亂湖水似的實夢，盡情撫摩女人的蒼白大腿。乘客們不安分地扭來扭去，群盲摸象般探入深沉的睡眠。我耳機里一遍又一遍播放那首名為《二十四》的怪誕歌曲，它異常舒緩、冗長，讓聽者迷醉并反噬其睡眠；宛如一道費解的謎語，宛如一個遲來的晚秋深夜，昏暗的露珠從枝頭樹梢慢慢滴落。時間正悄然推移。它奇妙的節(jié)奏越來越緊促，越來越復(fù)雜，最終變作使人癲狂的繁弦急韻。我是一只音樂國度的隱棘鼠，正不知疲倦地鉆研各式各樣的聽歌訣竅，并努力調(diào)整呼吸，以防自己在席卷八荒的靜穆中太快失去理智。

五

賣茶雞蛋的中年女人搖搖晃晃，跌腳絆手，走過擠滿熟睡者的通道，好比列車疲沓沓地穿越水汽朦朧的仲夏長宵?！安桦u蛋，賣茶雞蛋……茶雞蛋，賣茶雞蛋……”她聲音倦乏、冷淡，一邊吆喝一邊往下節(jié)車廂邁進。這個女人很高大，有一張死氣沉沉的苦瓜臉，眼睛始終望著某個她自己虛擬的遠端。座位上擠得滿滿當當?shù)穆每?，她連看都不看，更別說低下頭瞧一瞧在自己腳邊攤開的胳膊、肚子和腦袋了。我覺得，這個形孤影寡的村婦根本不打算把雞蛋賣給什么人。

“這么晚了，”坐我斜對面的姑娘，沖苦瓜臉女人的苦愁背影嘟囔說，“誰也不會買茶雞蛋。”她是被吵醒的，表情又沮喪又不耐煩。此刻，火車駛過一座大橋，跨越閃光的陰郁河谷，懸空的聲響以及窗沿飄忽無定的微弱亮斑使人感到心神不寧。那個睡眼惺忪的小妞，從事過很多滄桑的工作，久歷風(fēng)塵，實力不遜于任何一名老虔婆，傳聞她正率領(lǐng)幾位同鄉(xiāng)姐妹在這趟火車上賣淫，顧客主要是買軟臥票的中年男子，當然，硬座車廂的小伙子老頭子也來者不拒。如果今后想從良，她們往往通過叔嬸的介紹，去大城市開兩年電梯，再當個飯店服務(wù)員，嫁給退伍軍人安頓此生。

“就算沒人買，我也得賣！”苦瓜臉村婦似乎已激憤難抑，微晃的頭顱拋出一記含悲忍淚的仰角，但音量依然不大。她缺乏抑揚頓挫的腔調(diào)帶有一股子茶雞蛋味。“我要是像你這么年輕、漂亮，家底厚，男人沒死，也用不著爬上火車來賣茶雞蛋?？涩F(xiàn)在，我還得養(yǎng)活小孩，養(yǎng)活自己……”高大的苦瓜臉?gòu)D人說話時，甚至沒停下腳步。

車廂外，斷柱支撐的黑暗天穹向東南傾斜，北方七宿在鐵軌遠端招手，等候徹夜低聲交談。星光注瀉，荒原滾涌。我討厭茶雞蛋，唯一的原因便是盤賣茶雞蛋的女販子無不可憐兮兮。其實她看似狹小的貨筐里還裝有腌牛尾、炒羊肝和油炸豬膈。無論如何，大伙并不怪罪她厚顏利嘴，反倒是女人這番話促使茶雞蛋火速銷售一空；許多乘客驟然間感到饑餓難忍，睡意全無，鼻涕口水一齊流淌。車廂內(nèi)，人們幾乎是拖拽著苦瓜臉村婦往前走，仿若眾星拱月。肥胖的乘務(wù)員大發(fā)雷霆?？墒牵桥耸盏降拟n票依舊變戲法似的越積越厚，完全來不及清點。最后六枚雞蛋由一名經(jīng)濟學(xué)博士統(tǒng)統(tǒng)買走，此舉引發(fā)了全體旅客的義憤。好些人不明原委，從距離遙遠的車頭趕來搶購，他們聽說有個農(nóng)村婦人正在拋售一批美味超凡的茶雞蛋。來自硬臥車廂的大胖子死活要買下全部熟肉，還要買下苦瓜臉女人的破竹筐。起初她不想賣，但為了逃脫這群好心人莽撞、盲信的重重包圍，婦人不得不出售所有他們渴望的東西。

紛亂結(jié)束，火車在沉靜中馳向華北平原?？喙夏樑俗吆螅噹麖浡蚧瘹浜筒鑹A的氣味。盡管空調(diào)還在全力運轉(zhuǎn)，許多人開始不斷冒油。紅房畫手們?nèi)匀绻禄暌肮砗吆咧h蕩荒郊的《二十四》，我聽得雙耳壞死，聽得神經(jīng)中毒，聽得心臟瀕臨崩潰。這會兒只有架子鼓嘭嘭嘭的節(jié)奏清晰可聞，其余樂音已悉數(shù)沉入背景，好像凡塵萬物紛紛躲進強烈的月光之中，僅僅剩下月光以及月光統(tǒng)攝的眾生界。哦，大自然的輸卵管！不難預(yù)料，當鴿灰色的拂曉抬起它水腫、透明、千層卷般遲疑的厚眼瞼，在這個一天之中最為脆弱的時刻，我苦苦等待意志的狂流涌來，于是會看見車廂繼續(xù)靜止不動，而風(fēng)景將以一種不太真實的清晰感，往水銀似的清晨后方無可逆轉(zhuǎn)地漂移。

六

王忍帶領(lǐng)一大一小兩個男孩出現(xiàn)在車廂入口時，陽光正透過兩層玻璃從窗外涌進來，讓人睜不開眼睛?？栈玫慕鹕傲Ｋ查g把車廂填滿。永恒的秋天！碩果累累的節(jié)氣！催使孕婦分娩！大伙隱約變成一車皮熟透的甜橙，滿含酵素，發(fā)散著乙醇的芬芳。乘務(wù)員推起小車，驅(qū)趕橫七豎八躺在走道上昏睡的人群。那個我稱作王忍的漢子，頗具街頭藝術(shù)家的氣質(zhì)風(fēng)范，又不乏深沉溫厚。他抱起兩個小男孩，夾在腰間，等待一口京腔、滿臉懈怠的乘務(wù)員走過后，才放下孩子，鉆進車廂，尋找立足之地。我當時并不知道這男人叫什么，好在講述火車旅客的故事一向無須真名實姓，他們各懷私欲，偏偏又擠作一堆。舉例而言，坐在本人旁邊的青年喜歡搗弄粉盒眉筆，于是我稱他為化妝師；坐在對面一臉堅毅表情、滿嘴黏液、長著精明的三角形額頭的家伙是本人同事，于是我也從俗稱他為同事，當然，如果你愿意，還可以叫他妖怪大叔。

匆匆回到京城，我又跟過去一樣，不顧后果，不計得失、榮辱、毀譽，無懼才短思澀的嚴峻現(xiàn)實，躲開房東、債主、催賬專員和理財顧問，縮在臺燈制造的虛假黑夜中尋找敘事語調(diào)，恭候又聾又瞎的老繆斯跑來抽我耳光。然而，越是妄圖追求不存在的精純詩境或空洞風(fēng)格，創(chuàng)作者越是徒勞無功，乃至命懸一線，落入難產(chǎn)而死的險地。我想寫，可稿紙上盡是涂鴉、齒痕、爪印。在北京，你必須扼住物欲的咽喉，抵抗感情的不良影響，倘若沉湎于它們提供的幻景，遲早會成為敵手的笑料。多年以來，我時不時夢見自己坐在一輛乘客寥寥無幾的公交車上，置身于一伙愚頑憨癡的鬼魂中間，它穿越一片蒿草叢生的荒地，開過一個養(yǎng)豬場，駛?cè)胍蛔〈迩f，或許是要把我運送到湖區(qū)釣魚。秋陽猶如一根不可動搖的火柱，君權(quán)至為穩(wěn)固。晴空呈現(xiàn)鄉(xiāng)野所獨具的澄澈蔚藍。轟鳴的大客機看似靜止不動，實際上只一晃眼便飛走了。它們在夢國的蒼穹留下一道又一道波痕，將其拱手讓給冰涼的蒼綠、金黃和寧靜來分治共管。

有時候不去想一件事，反而比不去想任何事更困難；有時候聽到一句不得要領(lǐng)的恭維，比挨一頓狠揍更令人無法忍受。我住所隔壁是一家不大不小的婚紗攝影公司，因此經(jīng)常會瞧見奇形怪狀的新娘和她們情濃意摯的新郎在電梯內(nèi)呆立，在樓道里奔走?？墒悄切┨欤従訕I(yè)務(wù)冷清，世界安寧，窗簾的陰影靜靜垂墜，而我跌進光陰的無底洞，渾似一扇死豬肉，又癱坐在兩三日之前的火車上變餿發(fā)臭，并且再一次責怪自己缺乏意志。我看見乘警逮住了一個假裝殘疾的逃票者，正要開出罰單，此人脫掉舊皮鞋，請大伙瞧一瞧他潰爛流膿的小腳趾，再來測一測他嚴重受損的智力，透視一下他纖維化的肺泡，為他主持公道。但長年在鐵路線上穿梭的執(zhí)法人員慧眼如炬，要照章懲辦這家伙，因為他所持軍人殘疾證分明是偽造的。當天上午，那位人稱王忍的瘦俠客，練過胸口碎大石、左臉有道閃電狀疤痕、右臂刺了“王忍”二字的禿頂漢子，正以累時積晷的中年人的沉默固執(zhí)來抵擋諸苦。他背著一只泥黃色帆布包，手里攥著一兜兜沉重飽滿的食物，片刻不停地管束兩個患有多動癥的、野人似的小男孩。他神情威嚴，雙目放光，渾如夜間哨立在枝頭捕殺小動物的貓頭鷹?？吹椒蚀蟮暮怪閺耐跞痰哪X門一顆接一顆滲出，顫抖著旋轉(zhuǎn)下滑，我不禁想起大學(xué)本科教政治學(xué)的胖老師；某些形象更換了身份，甚或修眉飾眼，改變體態(tài)，卻從未遠離我們。

這類人往往不大走運。臨近正午，災(zāi)禍不期而至。那是一天之中列車上最為喧鬧的時刻，到處播放著輕佻的音樂和聽過無數(shù)次的相聲段子。乘務(wù)員推起零食小車走來走去，嬰兒使勁啼哭，拌面的鹵子從我眼前堆滿什物的桌面吧嗒吧嗒往下滴流，好似一團魔物在不住淌血。聚眾賭牌的男人頻發(fā)怪叫，其實他們是一伙意圖銷贓的假鈔犯；兩個民間哲學(xué)家正牛頭不對馬嘴地褒貶一位唯名論宗師的著述，過一會兒又激昂地感嘆順世論的遠見卓識，大談什么心者修行之根，德者事業(yè)之基；過道上有個小姑娘在父母的鼓勵下，當眾背誦白居易的七言詩；鄰座的老頭連連放屁，弄得人人掩鼻，向他投去嫌惡的銳利目光。

那一刻，王忍像塊隔夜的臭糖糕，黏住剛剛搶到的座位歇氣。兩個男孩在九月的帆布袋間亂翻亂滾。幾名查票的乘務(wù)員又一次走進車廂。王先生看見他們，不斷挪屁股，扭擺腰胯，想保持坐姿從自己的褲袋里往外掏車票，恰恰此時，他身體陡然縮小了一倍，突如其來的疼痛使之猛烈扭曲，脊柱彎成一個不可思議的弧度，四肢如筋脈過電，哆嗦個不停。旁邊的老女人驚駭?shù)?、眼睜睜地看他越縮越小，似乎馬上會因為受壓過度而爆炸。查票的乘務(wù)員頗有些經(jīng)驗，請其他乘客騰出空位，讓王忍伸腿仰臥，還吩咐說不能給他喝水。通過廣播，火速找到兩名醫(yī)生，自愿前來救助。然而，為征服一節(jié)又一節(jié)擁擠不堪的車廂到達王先生身旁，他們顯然浪費了不少時間和力氣。兩位可敬的醫(yī)師幾乎未做任何檢查，便飛快達成一致：急性闌尾炎，應(yīng)該立即做手術(shù)。

列車長趕來現(xiàn)場，鄭重申明到站方可以停駛，況且，把病人拋在荒野毫無用處。于是乎庸俗的音樂再一次響起，聊天、玩牌的男男女女唯有重操舊業(yè)，老煙槍們又回歸車廂連接處，點燃一支支星焰天使。兩個小孩收獲幾根棒棒糖當作安慰，蹲在王忍身邊安靜下來。勾魂使者態(tài)度友善，像個圓滑、謙讓而又熟門熟路的老農(nóng)，悄悄爬進車窗，毫不礙事地立在男人身旁，并想告訴圍觀者，死亡無非是生命之焰上方飄動的暗煙，只可惜他鬼語喃喃的講道誰也聽不見。

火車小心翼翼駛過一處剛剛修復(fù)的塌方路段。兩位醫(yī)生仍在興致勃勃地爭論闌尾炎的起因，他們提到淋巴、糞石、肺穿孔和肝吸蟲，以及我聽不懂的大量專業(yè)術(shù)語。王忍嬰兒似的蜷起他枯瘦的軀體，直到火車徐徐進站，停穩(wěn)之后，發(fā)出一聲長長的嘆息。我自告奮勇，將王先生扶下火車，隨即佇立在中午日光直射的月臺上，呼吸著充斥柴油味的炎熱空氣。

地面滿是水洼，附近的苦竹林、矮樹叢綠得晃眼。雨后知了的鳴聲響徹寰宇。高處，鷂鷹滑翔。太陽，這輪億萬年燃燒不滅的龐大光源，這枚懸掛在虛無太空的熾烈漿果，準備用火芒將一切元素漂白。王忍靠墻坐在地上，身邊除了我，還有個一同下車的男乘務(wù)員，此君緩緩轉(zhuǎn)動他碩大的腦袋瓜，就像一臺臃腫的活雷達。四下光線極強，亮得失真，恍似軍事管制區(qū)。

世界已臣服于瞌睡之神的淫威，感官遲鈍，沉浸在子虛烏有的安閑喜悅之中，物體輪廓如立體派的畫作般紛然裂解，化為紫煙。目力所及的遠處，高高低低的墳頭密集排列，這些冷土荒堆一定布滿蟻洞，向近旁散播蒲公英、看不見的瘟疫和陰間的流言蜚語，很快就將被鏟平、清理、壓實。然而，它們不會徹底消亡，反倒會沉淀成鬧鬼住宅區(qū)的險惡基址。盛夏的煙塵層層鋪落，來自琉球的風(fēng)暴登陸在即。巨大的寂靜，像一堵無影無形的厚墻矗立天陲，將喧囂囚禁于所有車站與城市。另一種滾燙的情緒在湍流中暗自涌動，讓人亢奮莫名，歡欣鼓舞，似乎表象已破裂，本質(zhì)的不起眼一角隱隱顯露。

兜售食物的手推車展開激烈競爭，滾著騰騰的熱氣，擋在我們和列車之間。月臺邊緣，有條老花狗正耐心搜索殘羹冷炙。兩個赤裸上身的小伙子躺在一大堆西瓜里睡覺，周圍蠅聚蟻集。手執(zhí)鐵錘或小鐵鎬的工人把反光的軌道敲得嘡嘡作響。

僅僅一轉(zhuǎn)眼的工夫，剛才還很空曠的露天站臺已是人潮洶涌。那么多男人女人，熱火朝天，豪情萬丈，他們究竟是從什么地方鉆出來的？在虛幻鐘擺的催動下，在濃黑的事件激流表面，在各自內(nèi)心欲望的灼燒之中，眾人加快了腳步。他們互相推擠，碰撞，叫喚聲此起彼伏。某個時刻，使人沉靜而幸福的事物消亡殆盡；幽暗、寧寂、濕冷的空氣、緩慢的孤獨。我完全失去它們，困在明晃晃的塵世之環(huán)內(nèi)，捏著一根闌尾炎患者沒抽完的卷煙。趕火車的人們拼命拽起大箱子，扛起雜色麻包袋，懷抱嬰孩，收攏想象。王忍和雷達狀的乘務(wù)員湮沒在人群里，有如一股蒸汽。他們并未消失，而是跟變色龍一樣欺騙了旁人的視力。濕熱的旋渦一團團滾動，舉家逃難的大人小孩從車頭跑向車尾，從車尾跑向車頭，好比沒頭蒼蠅，相互制造逆流而上的壯觀場景。

我想起朋友OY的一句口頭禪：像在放電影。當年他認真修煉過瑜伽術(shù)，渴望深入無底之淵，以強大無匹的神妙智識，觀萬千物象于眨眼一瞬。

火車已將我們的老家遠遠拋在身后。OY思念故鄉(xiāng)，如同詩人但丁思念他再也回不去的佛羅倫薩。這是我認識的另一個OY，與前者興許只是同名同姓；他形象近似于身穿長袍晨衣的夏洛克·福爾摩斯，從不會因為可恨的骨質(zhì)疏松而整天困窘難言，也從不艾灸關(guān)元穴以補充陽氣。此人一貫聲稱要前往中東，去援助信仰孔雀天使的雅茲迪教派，去搭救金發(fā)碧眼的純潔女教徒。他至今只發(fā)表過幾篇關(guān)于高速電梯的論文，給情人們獻過幾首歪詩，骨子里卻深諳詩藝，懂得字句既淺顯又深奧的最高秘密，懂得如何從名詞與形容詞之中，提煉紫晶般絢爛的純粹自由。他說種種苦痛皆源于傾心和愛戀，并且不厭其煩地反復(fù)描寫冗長、明亮的老式列車在午夜時分穿過田野，冰冷而靜謐的雨滴垂直下落，猶如千千萬萬汲自冥河的凍水，又如北園克衛(wèi)那本《黑暗之火》的詩頁從夜空中墜降。在他琢磨過無數(shù)次的腹稿里，天邊的蒼白月色好像一道輕煙，萬物沉寂，許多饑腸轆轆的陰魂沿雨階向上攀登，圖謀接近天堂的佳肴美食，走進神光靈彩的天堂廚房深處，觸摸到云層后面紋絲不動的星辰發(fā)糕。

很久以來，男人一直嘗試拓展其虛妄的疆土，曾在百無聊賴的下午構(gòu)想一座空寂無人的東方城市，它使用優(yōu)美的圓形字體和便于鐫刻的多角字體，街道分別以二十四節(jié)氣七十二候命名，路邊是一列又一列蝶狀汽燈。他無心的營造使之初露頭角。據(jù)說，將有一條春分大街，有一條與它平行的秋分大街，再有一條蜿蜒小巷稱作谷雨，還有一條半透明的單行道名為冬至。光線獨特的下午，OY兀自回憶他那座安寧、溫暖、荊豆花盛開的城市，極盡精致地雕琢浪漫瑰景，仔細切割其夢幻詩國的柯伊諾爾鉆石。可是，很不幸，這位矯情的狂想家醉心于泛神論和詭秘的自我體驗，并日漸沉溺此中，豈止荒廢天賦，還損耗光陰。他挪用填充靈魂的物料，企圖在幻覺與真實之間構(gòu)筑一道馬其諾防線，以抵御超驗的痛苦，拱衛(wèi)純精神的獨歡，最終卻淪為庸俗的享樂主義者，遠大抱負盡成泡影虛相。

至于我本人，是一棵久受歷史學(xué)巨著腌制的泡菜，習(xí)慣把他臆造的市鎮(zhèn)比擬成一位權(quán)力無邊、喜怒無常的美艷女皇：她臀部是法庭和監(jiān)牢，兩個乳房是長途客運站，曼妙的腰肢是一所學(xué)校，平坦的可愛小腹是陽光燦爛的廣場，腦殼是荒棄的花壇與廢料倉庫，陰戶通往天園或地獄，城郊游蕩著獵手、離婚的警探以及冷血殺人狂。這是我致密的現(xiàn)實主義。作為創(chuàng)造一個世界的設(shè)計師，作為幻想之境的統(tǒng)治者，我沒命地追逐偉大事業(yè)，艱險如蹈鋒刃，不得不乞靈于塞勒努斯的《編碼學(xué)與密碼學(xué)》以加固無中生有的規(guī)則秩序，并參照尼扎姆·莫爾克的《治國策》來管理那龐雜、精微的棱錐狀官僚體系，來簽訂自己杜撰的條約；進而撕毀它們，發(fā)動全面戰(zhàn)爭，殺伐克敵，再將它們修補恢復(fù)，重使天下太平，使內(nèi)政外交運轉(zhuǎn)如常?；蛟S一位作家正從中迅速成長。他笑容滿面地承受風(fēng)寒外邪的侵襲，否認懷才坎坷、赍志而歿的悲慘結(jié)局是命里注定。不過，他無疑需要更大的勇氣，方可憑借狼吞虎咽的想象力熔爐，把一切形式、質(zhì)料吸收轉(zhuǎn)化，把一切觀念一切主義埋入永眠的深坑暗穴，榨花生油似的榨出真實，從又臟又臭的豬圈走向芳香怡神的明凈天空。

七

接下去發(fā)生的悲劇已不難預(yù)見：我插翅難逃，墮入無形的天羅地網(wǎng)，勢必再一次飲下苦酒，踏上險途，深嘗流落異鄉(xiāng)的況味。歸根結(jié)底，命數(shù)無從躲避?！救藳]能夠擠上開往北方的慢速列車，困在一座荒涼凋敝的小鎮(zhèn)里，身無分文，行李證件全失，只好祈盼有個大救星從天而降，施放鐵爪將我撈走。在鋼軌一側(cè)，低矮的屋舍膨脹不已，深灰色礦渣堆積于寂寥的舊倉房前，兩旁的榿樹落滿塵埃。那位中國鄉(xiāng)土版的羅密歐生死不知，狀如雷達的乘務(wù)員恪盡職守，仍不停為他探測四周散布的隱秘震動。當時，我杵在月臺臟污的水泥頂蓋之下，呆若木雞，坐以待斃地目送一節(jié)節(jié)車廂離開年久失修的火車站。

如果要描述得更精確些，那一刻，下午三點零五分，鐘盤和指針閃閃發(fā)亮，極似烙鐵，地震云悄悄浮現(xiàn)，鱗片般鋪滿大禍將至的天穹西北角，我柴立于一塊干燥的空地上僵然不動，捏著一截別人吸剩的劣質(zhì)香煙，觀看眾多男女怎樣圍住一個又一個車門，如洄游的大馬哈魚奮力前涌。那首《二十四》的旋律仍經(jīng)由發(fā)瘋失控的耳機持續(xù)傳來，可是它意義盡失，不再把聽者引向遠古的冥荒世界，而只是淺淺地漂蕩在他意識表層。正當我繞過熱氣騰騰的移動小店鋪，尋找路徑試圖登車，這時，從站臺的盡頭奔來一老一少，他們神色驚急，慌不擇路，互相辱罵，并飛快將我撞倒。落毛雞似的老男人額頭上長了些疥瘡，背個大布袋，手拎小紙箱，年輕人則挑著扁擔，兩頭是用麻繩捆好的大包袱。透過密密層層躁動不息的粗腿細腳，我看到地面上的積水有點兒發(fā)黑，原本五顏六色的油膜十分暗淡。天邊又在下雨，空氣反而越來越悶熱，表明夏季已逼近自己的極限值?；疖囄⑽⒁粍樱率箽夥阵E然緊張。又黃又瘦的年輕人豎起扁擔，從大伙頭頂把東西扔進車廂，惹來一片哄罵。到處人滿為患，所以，無論沒跨過車門的旅客怎么使勁、推搡，依然難有寸進。他們激動地高聲嚷嚷，死命將涎沫噴向別人的頭臉，準備做困獸之斗。月臺上散落著一本踩爛的《彌蘭陀王問經(jīng)》。眾人無分老幼，全在列車首尾之間跑來跑去，找不到一個接收他們的入口。十多米外，不知什么原因，成百上千只驚駭?shù)穆槿缚駬涑嵋?，沖進老舊的候車樓。我眼跳耳熱，滿腦子不祥的預(yù)感，卻仍天真地以為，火車會延遲啟程。

那個長相挺機靈的年輕人發(fā)現(xiàn)，他身體一半拱在車廂內(nèi)，另一半懸在車廂外，褲襠已裂開一道丟臉的大口子，于是氣急敗壞地回頭招呼同伴，催促中年漢子不管三七二十一先把他頂進門里，自己再玩命殺上來。兩人容貌相仿，很可能是一對父子，兒子要到大城市讀書求學(xué)，老子要送兒子進城去。這意味著他們的苦難史才剛剛翻開序章，好戲還在后頭。列車渾身發(fā)癢，又是一動。老男人趕忙抓住門邊的扶手，用力將兒子及箱子袋子朝車廂內(nèi)擠壓。他孤注一擲、狗急跳墻的架勢仿佛是在電擊下做擴胸運動，雙腿的靜脈曲張此刻特別腫大，令人不敢直視。當火車忍無可忍，迸發(fā)尖厲的嘆息，繼而緩慢前移，站臺忽然幻化為一條敞亮、開闊的步行街，又如一條荒寂的刑場之路。男女老少無不驚恐失措，更有三四個穿戴艷俗的東北婆娘歇斯底里地揮舞臂膀，因急火攻心而瀕于窒息。但一切為時已晚。幾秒鐘內(nèi)，救贖的通道紛紛關(guān)閉，只剩下我眼前這半扇車門，正由一個奮不顧身的農(nóng)村老漢和他進城念大學(xué)的好兒子拼死堅守。

天地遼闊，猶似一雙大乳房，遍布藍色脈管，擁有無限的生殖力，它充盈的奶汁足夠養(yǎng)活幾十億人。列車越開越快，大伙七跌八撞地跟隨它奔跑。老男人運用他壯實的腹肌，運用他多年提水插秧睡媳婦練就的非凡腰勁，咬定牙關(guān)，以破釜沉舟的氣概、不堪形容的姿勢一次又一次往前挺動，而且一次比一次更急躁，更兇猛。農(nóng)民之神！劫難之碑！曇花一現(xiàn)的巨靈之力！好一場發(fā)昏發(fā)狂、沒頭沒腦、不死不休的生存搏斗！該老漢激烈釋放著自土地革命以來積攢的怨氣，將不齒于人的仇恨注入現(xiàn)實，負隅頑抗，垂死掙扎，似乎變成了一臺活體沖床，或者一枚肉質(zhì)大瓶塞；他本人一旦無力支撐，不僅自己會重重仰面跌落，滾向道邊，車門還要往外噗嚕噗嚕噴吐大批乘客。

空中掉下幾滴渾濁的雨點。兩三只鬼蜻蜓飛進車窗，遠方的老鴉呱呱亂鳴，世間萬象悲愴不已。列車告別月臺的瞬間，亦即判決書正式下達之際，我看見一只毛蓬蓬的巨手穿破人墻，探到門外，它緊握一根黑棍子，猛敲老漢發(fā)青的頭顱，頗像敲木魚，又像砸蒜泥。距離太遠，無從得知懲處的短棒究竟是什么材質(zhì)，也很難推斷大腦袋有沒有流血。不過我可以百分之百肯定，老男人被劇痛徹底激怒了。他使盡全身力氣，爆發(fā)出窮途末路的駭人嘶吼，宛如一架紅印斑駁的破風(fēng)琴，正在惡毒地詛咒自己該死的身世不諧的命運。

此時，火車站外光禿禿的熨斗形廣場上，湛藍天宇大舉奔瀉而下，無休無止，毫無節(jié)制。高分貝喇叭在播放槍花樂隊的某支曲子，伴隨這首流韻深永的杰作所造成的陣陣空間波動，視野盡頭不期然涌來一股光明洪潮，開始向?qū)掗煹耐莸孛土覂A注。那是一隊身穿白衫白褲白鞋白襪的團體操運動員，他們一個個臉憨皮厚，形體渾圓，力量極大，幾乎一眨眼工夫便在小鎮(zhèn)中央搭起糖葫蘆似的人梯。這幫家伙大概想效法并超越我們老祖宗的陰魂，想在大晴天而不是在雨夜搭建一條褻瀆的凌空之路，甩開膀子直攻天界，與無聊的眾神一較高低。