⊙　 文 / 黃德海

間世三景

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評論集《若將飛而未翔》、書評隨筆集《個人底本》，翻譯有《小胡椒成長記》。

獨生地

作為對獨生子的獎勵，我自出生便分到一塊地。地記為一畝，長條形，卻在黃金分割處，有座大墳橫斷，實際得地七分。

墳是一位母親的，育有二女，長女與我同齡。丈夫?qū)λ?，耽溺于賭博。雖沒到傾家蕩產(chǎn)的地步，妻子卻著實難以忍受，服毒自殺。因為是橫死，不能進(jìn)夫家的祖墳，丈夫慟哭一場，把她埋在這塊地里，土堆得高高的，帶著兩個女兒倒插門去了。死前一個月，她時常對人說起，在地里干活兒時，那個村旁大壩上被槍斃的殺妻者，往往會走到她身邊，跟她說話。我因為斷奶早，卻饞，幾乎吃過村里所有育齡女性的奶，她的，我也吃過。我至今還記得，她臉上洋溢著的、燦爛的笑。

襁褓中，我就被帶到這塊地旁邊，放在一棵大槐樹下面，陽光斑斑駁駁漏下來，照著我的臉。向著陽光，我慢慢掙脫襁褓，開始搖搖晃晃在這塊望不到邊的地里走著。先是跟在大人后面，把他們?nèi)龊玫姆N子踩實，或者惡作劇似的，把大人間過的苗，再拔出一些。大人便驅(qū)趕著我離開。春天的時候，我喜歡趴在旁邊的水溝里，仔細(xì)聽地里小麥分蘗和拔節(jié)的聲音，叭，叭，叭，跟身體里骨節(jié)生長的聲音一模一樣。大雨過后，小麥生長的聲音會連成一片，宏大而連綿，仿佛可以遠(yuǎn)到天邊。

麥?zhǔn)諘r節(jié)，天熱得出奇，站在地里，熱得發(fā)暈。撿了幾穗小麥，我就退到樹蔭里去偷懶，留下父母把麥子割倒，捆扎起來。地里冒出絲絲縷縷的輕煙，近處看不到，遠(yuǎn)看卻喧喧騰騰如萬馬狂奔。墳上的煙少一些，又沒人添土，就顯出老墳的樣子來，清晰而逼真，仿佛現(xiàn)實籠在夢里。

因為長得瘦小，有一段時間，我代替壓在耙上的重物，跟耙一起，由牲口拉著，耙碎地里的土坷垃。耙是矩形的，四邊是厚木框，長邊的兩塊木頭上，每隔一定距離釘進(jìn)一塊錐形鐵，細(xì)的部分可以扎進(jìn)土里，粗的部分露在外面。中間部位楔進(jìn)兩塊木板，厚度相當(dāng)于邊框，分開二十厘米左右，可以擱置重物，人蹲在上面，可以放腳。我很高興干這個活兒，在大大小小的坷垃上起起伏伏，非常開心。有時耙掃過那個大墳，陳土翻去，露出里面嫩嫩的新土。我看大人抽著煙，慢悠悠等著把地耙完，心里便生出小小的得意。

到地頭的時候，有些大人就會講笑話來聽。不知道那些笑話已經(jīng)流傳了多少年，泛黃得像沉睡時的遠(yuǎn)夢，所有的精怪都特立獨行而善解人意，人卻總是長得奇奇怪怪。不過，那些茫然的遙遠(yuǎn)我最后都忘記了，只記得在地頭聽過這個世界上最好笑的笑話，好笑到直到現(xiàn)在，我已經(jīng)忘了所有的細(xì)節(jié)，卻牢牢記著有天下午，我的兩腮都笑得僵硬。

有一年，那塊地因為澆不上水，又遇上大旱天氣，耙地的時候，環(huán)抱大小的土坷垃比比皆是。牲口拉不動，換成拖拉機(jī)來拉，我仍然蹲在耙上。拉到半中間，耙翻了過來，我反應(yīng)快，沒有被翻到耙下，一條腿卻被兩塊鐵卡住。機(jī)器突突響著，無論我怎么叫喊，開拖拉機(jī)的人就是聽不到。拖了很長時間，地頭等著的大人看到了，拼命揮手叫喊，拖拉機(jī)這才在墳旁停下。停得太慌張，墳被耙橫掃而過，大大掀去一塊，像齊茬斷掉的老木頭。我的一條腿磕去了很多皮，血流了出來。不久，我大病一場，吃藥打針均告無效，直到一個老太太確認(rèn)我是因為掉下耙受了驚嚇，設(shè)法把我的魂叫回來，病才好了。

我從此不再耙地，對那塊地的心思，也漸漸淡了，即使在地里，也魂不守舍，心思飄得很遠(yuǎn)。那個給我講過最好笑笑話、對我最和善的大人死了，埋在旁邊的墳地里，新墳上橫七豎八地插著樹枝，看起來讓人心慌，我卻不記得我有過悲傷。有時候我會去種著西瓜的地里搭棚看瓜，隨手帶上一本書，一天就沉浸在書的世界里。偶爾抬頭望一眼瓜田，濃密的瓜蔓蓋住了土色，也爬滿了那座墳，要不是有個隆起，我?guī)缀跬浟四抢镉幸蛔聣灐?/p>

直到有一天，看到鄰地一個如我一般大的孩子挽起褲腿澆地，我才還過魂來，慢慢從耽溺的世界里抽身，抬起眼，卻發(fā)現(xiàn)父母都已白發(fā)加頂。我開始試探著掌犁、噴藥，用?頭刨出植物的秸稈。我開始學(xué)著揚場，用木锨，不能一次盛太多，那樣揚不干凈，力氣也不能持續(xù)，揚起的糧食要沖著風(fēng)來的方向，這樣才能借到風(fēng)力……那天下午，我揚完一萬斤糧食，滿身的灰，手上全是血泡，兩個肩膀沉得抬不起來。

我走到地里，躺在滿地的莊稼茬上，側(cè)身望一眼地里的墳，四邊的土都脫落了，只剩下中間一個凸起。我睡著了，滿地的莊稼茬慢慢沉落到地里。新土翻了上來，我耙平地，挑起壟，把地瓜種下去，瓜蔓很快爬滿了地。成熟的季節(jié)轉(zhuǎn)眼就到，地瓜犁了出來，用單刃的礤床片成瓜干，漫漫地曬了一地，墳上也蓋滿了。我從地里起身，倒退著走回去，一邊走一邊變小，走到地頭，我倏忽回到襁褓，陽光，仍然斑斑駁駁地漏下來。

滿地的瓜干霉變了，蔓延了出去，一眼望不到頭。陽光的縫隙里，一棵棵綠色的植物長大起來，在霉變的海洋里犁開一條移動的縫隙，到達(dá)墳邊的時候，兩個女孩站在那兒，給墳添著新土。那母親從墳里走出來，三個人笑著迎向那道長長的綠色，綠色環(huán)籠過來，她們便消失在里面。隨即，綠色鋪開，覆蓋了整片獨生地。

受恥

每次過年回家，我總是先站在門樓前，望一眼那家人的房子。多少年了，整個村子都蓋起了紅磚紅瓦的新房，只有那家的房子，漏過了青磚青瓦的時期，仍是泥坯草頂。風(fēng)刮雨淋，抹平的泥剝蝕進(jìn)去，里面的泥坯支支棱棱露出來，仿佛隨時會塌。

我記事的時候，這家的男人腰已經(jīng)彎得厲害，后來見到他，簡直頭都要彎到身體的一半了。據(jù)說他年輕時在生產(chǎn)隊很風(fēng)光，打了糧食裝麻袋，一百五十多斤，他經(jīng)常兩條兩條地扛。有一年他牽牛犁地，牛被他打得犯了犟，四蹄騰空，眼看就要撒野，他居然拽著韁繩，硬生生把牛給拉趴下了。他后來腰彎得厲害，大概跟年輕時不知惜力，累傷了腰有關(guān)。

這家的女人高高瘦瘦，衣服常年耷拉在身上，走路拖拖沓沓。脾氣大，人卻很大方，不管家里怎樣困窘，只要別人送去禮物，她必定雙倍奉還。有一陣查出得了惡疾，沒錢治，她就拜神吃草藥，竟也從此不再惡化，不過人更顯得病懨懨的。

⊙ 黃土路·天地一沙鷗

老兩口沒有生育子女，有人把自己的第四胎女兒丟在他家房后，他們撿回家，草坯房里才有了孩子的哭聲。孩子給這個家?guī)砹撕荛L時間的活力，但這活力也隨著孩子長大慢慢消失了。孩子要上學(xué)，而上學(xué)是要學(xué)費的，這對他們夫婦來說絕非易事。勉強(qiáng)上完小學(xué)，孩子就退學(xué)回家，幫著駝背父親干活兒。那些年，夕陽西下的時候，經(jīng)常看到一個黑黑小小的女孩牽著龐大的牛走在路上，佝僂著腰的父親在后面一探一探地跟著。

父親越來越干不動農(nóng)活兒了，卻每天喝酒，喝醉了就和老婆吵架，經(jīng)常被老婆撓得臉上一道一道的。第二天出門來，有些地方結(jié)了痂，有些地方還看得到血印，傷口上滲出油黃的顏色，見了人，就訕訕地笑。大概女孩十六七歲的時候，家里的日子眼看過不下去了，只好狠下心，讓孩子到城里打工。

有次回家，我偶然見到了那個女孩。頭發(fā)焗了油，干干黃黃的，臉上化了濃妝，紅紅白白到不像真的。說話也字正腔圓，乍聽還以為是新聞聯(lián)播的播音員。后來聽人說，這個孩子現(xiàn)在發(fā)廊工作，學(xué)的是城里人的做派。

有一年，那個女人到我家來找母親說話。她說她問閨女，以后會不會給他倆養(yǎng)老送終。女兒似真似假地說，不。女人很傷心，說，這是拿實話哄人啊。年三十晚上，女孩的電話打到我家里，叫她媽來接，說她跟男朋友去南方度假，過年不回來了。那女人聽了，就在我家里艾艾地哭，嘮嘮叨叨地講，女兒前年在東北，去年在新疆，今年又去了南方，這是不要我們倆了啊。

如果不是后來有人喊她去叫魂，那天晚上她會一直哭下去吧。聽到有人叫，她很快擦干眼淚，跟著來人去了。

她是鄉(xiāng)村里那種稍微有點特殊的人。這種人有一項奇特的本領(lǐng)，或者會治療眼疾，或者是叫魂，或者是安魂，如此等等。麥芒或風(fēng)沙吹進(jìn)人眼睛，她們把眼皮翻開，對著吹幾下，然后嘴里念念有詞地嘀咕上一會兒，眼睛便恢復(fù)如初。小孩受了驚嚇，打哆嗦或發(fā)燒，她們放一張舊郵票在小孩身上，念念叨叨折騰一陣，小孩子幾乎立刻就可以下地瘋跑?；蛘哂腥藷o端腿痛胳膊痛，家鄉(xiāng)人會覺得是不知哪個過世的親友在促狹，督促人們在平靜的生活中想起他們。她們會幫著找到是誰在惡作劇，然后對著他們?nèi)ナ阑驂灥氐姆较驘龓讖埣?，禱告幾聲，有時還用上驅(qū)趕的語言，病偶爾也能霍然而退。

大約十一二歲的時候，我生了一場奇怪的病。每到下午，就開始發(fā)燒，打上退燒針，便難受得更加厲害，有時候會在床上滾來滾去。如此持續(xù)了十幾天，人就沒了精神，眼神看東西都是散的。見慣世事的奶奶傷心地說，這孩子的命怕是保不住了。無奈之下，母親就帶我到這個女人家里去看。那次的怪病，最終被確認(rèn)為掉了魂，是從耙上掉下來嚇的。那女人教了母親一個辦法，我約略記得是把桃枝和一雙舊鞋壓到枕頭底下，然后往某個方向燒香之類。如此這般，我睡了一覺，第二天，病居然真的好了。不過，此病給我留下了后遺癥，有時我站在某個地方，就會瞬間出神，想出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我不知道這些奇奇怪怪的事怎么解釋，問她，她也說不出個所以然，只說她們這行都有自己的師父，不是祖祖輩輩傳下來，就是在稀奇古怪的場合有人教的。學(xué)本領(lǐng)的同時，還附帶一些特別的要求，比如，她們都要受恥。

這些人，大概是因為泄露了天地的秘密吧，到過年時節(jié)，鬼神齊集的時候，要在鬼神面前懺悔自己泄露天機(jī)的罪，她們稱作受恥。一年來對人的善意，要在大年夜里讓鬼神把罪降到她們的身上，用受恥的方式，彌補(bǔ)鬼神懲罰不能落實的失望。

前年回家，再看一眼她家的草房，終于換成了紅磚的，只是比相鄰的矮和窄很多。三十晚上下雪，我和父親半夜出去拜年的時候，看到那個女人站在大街正中，面沖北，垂著眼，筆直站著，嘴里念著些什么。父親小聲告訴我，這就是受恥。

拜年回來的時候，雪下得紛紛揚揚。女人還瑟縮地站在那里，落雪積起來，把她的雙腳蓋沒了。

假射擊

七月，天熱得淌水。一出地鐵站，熱團(tuán)團(tuán)擁擠過來，追身而及的焦躁，像是被熱大了一圈。腦子里蒸起桑拿，五官感覺一同模糊起來。平日里那些挺拔的姑娘，仿佛曬蔫了，高跟鞋都不能讓她們直起身子，佝僂著挪行在人行道上。我下意識地摸摸自己鼻頭的黑痣，眼睛的余光瞥著紅綠燈。

跟往日一樣，我走過一段馬路，拐入一個小區(qū)。街上全是擁擠車流的熱氣，匆忙嘈雜的人聲。穿過小區(qū)到單位，比外面路程短，也安靜清涼得多。正急忙走著，迎面?zhèn)鱽硪粋€聲音：“請您退回去！”語氣很沖。抬頭看，是保安，臉呈醬紫色，眼袋突出，布滿血色的眼睛，不耐煩地盯著我。剛剛緩解的焦躁突然猛躥上來，“為什么？”我聽得到了自己血液加快流動的聲音，也聽到了自己暴怒的大喝。

這是私人住宅區(qū)，外人不得擅入。我明明每天都走，從來沒人說不能走。小區(qū)加強(qiáng)管理，以后外來人員不得入內(nèi)。今天不是以后！我們有規(guī)定的！這小區(qū)的人，出門都帶著戶口本？你不是本小區(qū)的人。這小區(qū)的人臉上寫著證明？我們有規(guī)定，外來人員不得入內(nèi)。那你們該提前說明，不能等人進(jìn)來了，再讓人退回去。我們就是這么規(guī)定的！我也是這么走的！

我繼續(xù)往前走。保安伸手拽住我，我感覺到阻力，猛地停下來，用手指著他，放手！他放開手，說，請你不要妨礙我們的治安。你們的治安？你不過是條看門狗！你怎么罵人？我罵了，怎么樣？誰讓你拉拉扯扯。他狠狠瞪了我一眼，不再說話，快速地走向小區(qū)的鐵門，關(guān)起來，上了鎖，隨后走進(jìn)保安亭。我一口氣沒出完，被一把鎖牢牢鎖住，便在外面怒氣沖沖指著他罵。他也咬牙回瞪著我，眼里閃過強(qiáng)忍住的憤恨。

媽的，如今連條狗都跟你講規(guī)定。規(guī)定，規(guī)定，他媽狗屎規(guī)定，提前聲明都沒有，就他媽讓人遵守。我一邊嘟嘟噥噥罵著，一邊退回入口，走到馬路上。路上人顯見多了起來，每個人都散發(fā)出看得見的熱氣，籠罩在身體周圍一米見方。我穿行在一團(tuán)一團(tuán)的熱氣里，不斷碰開個缺口，又碰開個缺口。熱累積起來，便冒出一層層的汗。

從馬路對面經(jīng)過保安亭的時候，鐵門已經(jīng)開了，那個攔下我的人，仍然坐在里面。他面前有一只小風(fēng)扇，風(fēng)吹著他的頭發(fā)，一起一伏，頗有涼意。我的無明火直躥到頭頂，恨不得拿塊磚去拍碎那個亭子。在路對面站了一會兒，怒火無法平息。我慢慢抬起自己的右手，蜷起三指，蹺起拇指，伸直食指，瞄準(zhǔn)保安的心臟，狠狠地開了一槍。不知是不是幻覺，我覺得他的身體輕微晃動了一下，一點什么東西在里面熄滅了。熄滅時傳來輕微的“噗”聲，讓我非?？煲狻?/p>

剩下的整個七月，我沒能進(jìn)入過小區(qū)。他們在小區(qū)入口處，添了一個保安，門右邊的墻上，也掛上了白底紅字的銘牌，“私人小區(qū)，禁止入內(nèi)，借道通行，后果自負(fù)”。我想挑戰(zhàn)一下什么的心思沒有著落，便每次經(jīng)過那個保安亭的時候，拿手瞄準(zhǔn)保安的心臟，狠狠地開上一槍，感受他身體輕晃一下時我的快感，還有那“噗”的一聲。有時候，為了讓這個動作更瀟灑，我會在開槍之后，吹一下自己的食指，摸一摸鼻頭的黑痣，想象自己是快意恩仇的江湖豪客。每到這個時候，自己因被阻攔而茅塞的心，便略微亮堂一點。

我做事很有耐心，一旦開始了，便很少會讓一件事中斷。這個射擊動作，我堅持了十二個工作日（考慮到我不是每天上班，這是不短的一個時間），直到八月的第一天。天依然很熱，我站在一棵梧桐樹下，照例掏出手槍，瞄準(zhǔn)那個保安射擊。等我吹完槍口，抬頭再看那保安的時候，發(fā)現(xiàn)他輕晃之后，竟慢慢倒了下去，右手捂著自己的左胸。一條隱約的黑影從他身體里緩緩飄出，忽然中途掉頭，以不可思議的速度，從鼻孔進(jìn)入我的身體。一絲輕顫傳來，全身汗毛立了起來。我甩了甩頭，輕笑一聲，覺得這幻覺來得真他媽不是時候。

自那之后，第一天，第二天，第三天，第四天，第五天，第六天，我都沒在亭子里看到那保安，里面有時空著，有時坐著另一個人。我慢慢慌張起來。到第七天的時候，我在亭子對面停下來，里面空空如也。我忽然覺得從心底冒出一絲不安，并飛快向全身蔓延。我打了個冷戰(zhàn)，肩膀塌了下來，覺得自己的力量在迅速流失。我慌忙中記起一點什么，連忙左手起了個手勢，右手從內(nèi)往外，慢慢推向保安亭，同時嘴里大聲發(fā)出“啊”的一聲。做完這些，也顧不上路人詫異的眼光，匆忙從那里逃到單位，并在紙上畫下一個奇特的記號。

此后的日子，每次經(jīng)過那個保安亭，我都會對著它做上面那一套動作，越來越熟練，越來越標(biāo)準(zhǔn)，越來越優(yōu)雅。優(yōu)雅帶來煩瑣，我經(jīng)常會為要做這個重復(fù)的動作感到沮喪。但也有些時候，我偶爾忘了這件事的起因，做得自己滿意起來，覺得眼前一片繁茂，未來會長成勝景，心里生出莫名的滿足，仿佛在做一件了不起的善事。周遭的一切，都在這善事面前失去了意義，顯露出它們原本的寒磣和簡陋。

記號快畫滿一張紙的時候，來到了我做這件事的第四十九天。我像往常一樣，經(jīng)過那個保安亭，停下來，做完那套動作。在做完停頓的那個瞬間，我恍惚間覺得亭子里面有人在起身，影影綽綽，看不真切。與此同時，我忽然覺得有一樣什么東西要從身體里艱難地抽出來。那抽出的力量巨大，牽引著我行走起來。我感受著這力量，跟著它牽引的方向走。那力量時而弱下去，時而強(qiáng)起來，仿佛在跟什么東西做著斗爭。突然，猛地一頓，那力量終于從身體里抽了出去，我能感到它飛走帶起的風(fēng)聲。我隨著風(fēng)聲的方向打了個轉(zhuǎn)，腦子里咔嗒一聲響，似乎清醒了過來。

我抬起頭，看到自己站在地鐵口，望著紅綠燈，下意識地摸著自己的鼻子。那顆鼻頭上的黑痣，不知什么時候，竟已脫落了下來。七月，天熱得淌水。