伊塔洛·卡爾維諾

我所經(jīng)歷的旅行，從來(lái)沒(méi)有把我?guī)У奖劝⒌聽(tīng)柆敻h(yuǎn)的地方。上岸時(shí)正好趕上黃昏。那個(gè)在碼頭上接過(guò)纜繩將它系在系纜樁上的水手，很像一個(gè)跟我一起當(dāng)過(guò)兵的人，那人已經(jīng)死了。那正是魚(yú)類(lèi)批發(fā)市場(chǎng)開(kāi)市的時(shí)候。一位老人把一筐海膽裝上手推車(chē)，我覺(jué)得似乎認(rèn)識(shí)他，可剛一轉(zhuǎn)身，他就消失在一條小巷里了；不過(guò)我明白，他的相貌很像我童年時(shí)的一位老漁民，而那個(gè)人是不可能活到今天的。一個(gè)蜷縮在地上的寒熱病人讓我看了很難受，他頭上裹著一條毯子；我父親臨死前那幾天，黃黃的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子茬就跟他一模一樣。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再也不敢直視任何人的面孔。

我想：如果阿德?tīng)柆斒俏覊?mèng)里見(jiàn)到的城市，如果我在這里見(jiàn)到的都是已死的人，這個(gè)夢(mèng)太讓我害怕了。如果阿德?tīng)柆斒且蛔鎸?shí)的城市，居住著活生生的人，那么只要我繼續(xù)盯著那些人，他們相貌的相似之處就會(huì)消失，就會(huì)變成陌生的臉，苦悶焦急的臉。無(wú)論如何，我還是最好不盯著他們看。

一個(gè)賣(mài)菜的小販正在稱(chēng)一棵卷心菜，然后把它放進(jìn)涼臺(tái)上的少女用繩子放下來(lái)的吊籃里。這少女跟我故鄉(xiāng)的一位姑娘長(zhǎng)得一樣，那位姑娘因失戀而發(fā)瘋，后來(lái)自殺了。賣(mài)菜的小販抬起頭：簡(jiǎn)直就是我的祖母。

我想：人到生命的某一時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見(jiàn)的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具。

搬運(yùn)工人排成一行，背著大壇子好木桶，彎腰弓背走在石階上，他們的面部被頭上披著的麻袋片遮著；“現(xiàn)在，他們?cè)撜咀?，伸直腰，我又該認(rèn)出他們了?！蔽蚁胫?，心里又焦急，又害怕。但是我的目光始終離不開(kāi)他們；我差一點(diǎn)就把視線轉(zhuǎn)向狹窄的街道上擁擠的人群，那就會(huì)看到意想不到的面孔，那些遠(yuǎn)處的面孔都在對(duì)著我，好像在等待我識(shí)別，也好像在識(shí)別我，好像他們已經(jīng)認(rèn)出了我?；蛟S，對(duì)于他們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，我也像某個(gè)去世的人。我才剛剛來(lái)到阿德?tīng)柆?，就已?jīng)成為了他們當(dāng)中的一員，已經(jīng)在他們那邊，被吸入那眼睛、皺紋和扭曲的面孔的萬(wàn)花筒之中。

我想：也許阿德?tīng)柆斒侨藗兇顾罆r(shí)抵達(dá)的城市，每個(gè)人都能在這里與故人重逢。這就標(biāo)志著我也是死人。我又想：這也標(biāo)志著彼世并不快樂(lè)。