云也退

高英培、范振鈺有段相聲，叫《破鏡重圓》，講一對夫婦的分與合。兩人結(jié)婚二十多年，和睦恩愛，下面有子有女，誰見了都羨慕。然后，有一天早起，兩人在衣柜的大鏡子前穿衣，妻子比丈夫矮一頭，丈夫隨口就說：“嘿，你只到我肩膀?！逼拮恿⒖添斄艘痪洌骸跋游野?？你找個兒高的去呀！”

互相沖撞了幾句，倆人就此不說話，直到鬧到分居。后邊如何和好的事且不提了，過去的相聲也許不很有笑點(diǎn)，但作者和演員常常有一顆愛人之心。你有了點(diǎn)經(jīng)歷，你就明白《破鏡重圓》寫得多么真實(shí)，需要何其豐富的閱歷和敏銳的感覺，多少親密關(guān)系死于“一言不合”，多少自以為知根知底的人，突然發(fā)現(xiàn)原來兩人之間的隔閡那么深。

隔閡，也是契訶夫小說里最穩(wěn)定的主題。但這是一個深刻的心理現(xiàn)象，需要一定的條件才能體會。對二十來歲的人而言，世界尚是一個沒有邊界的概念，生活就是一場接一場的冒險，每一天都可能出現(xiàn)新的人、新的奇遇，碰了釘子沒關(guān)系，換一個方向掘進(jìn)即可，總能指望有人聽進(jìn)去自己的聲音。

然而，一旦你的生活格局穩(wěn)定下來，隔閡的困擾就出現(xiàn)了：當(dāng)你有了朝夕共處的人，如果他或她突然變得完全不能理解你，你肯定要痛苦死的。

這種痛苦是最無力紓解的。生活對你最大的考驗(yàn)不是給你安排了多少個敵人（哪怕你把在朋友圈里所有曬優(yōu)越的人都視為你的敵人），而是讓你發(fā)現(xiàn)，自己沒法跟正常的人、跟朋友、跟親人溝通。越是年深日久的友誼親情，越是脆弱——這一點(diǎn)，在契訶夫之前，沒有誰真正把握住，并寫成耐嚼的故事過。

他的小說獨(dú)一無二，偏離了俄國傳統(tǒng)，跟托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基距離遙遠(yuǎn)，要說其中富有詩意，但又同俄國詩圣普希金有很大一段距離。普希金寫過的經(jīng)典故事《黑桃皇后》，或想一想莫泊桑最有名、爭議也最大的《項(xiàng)鏈》，還有歐·亨利之類，他們的故事都建立在一種謀劃之上，效果是謀劃出來的：鬼神摻合，機(jī)緣巧合，人物突然發(fā)瘋，項(xiàng)鏈突然被宣布為假的，諸如此類。在一個狹小的空間里，人物押下了一大筆賭注，結(jié)果事與愿違，輸個精光——作家就以此取悅讀者和觀眾。

在契訶夫小說全集重裝發(fā)布的時候，我若有所思地想到，這不是個適合契訶夫生存的輿論環(huán)境，因?yàn)椋@個環(huán)境已經(jīng)完全刷上了媒體的顏色。媒體希望制造給公眾的飼料，最好擁有《項(xiàng)鏈》那樣的結(jié)尾；媒體讓人整天關(guān)心的就是所謂“神轉(zhuǎn)折”，培養(yǎng)了一批緊盯懸念、期待轉(zhuǎn)折的看客，一堆“分析人士”在新聞事件里尋找逆轉(zhuǎn)的可能，津津樂道地分析。如果沒有轉(zhuǎn)折，那么交鋒也是必需的：必須有兩方人士圍繞一件事情“辯論”，這樣，靜態(tài)的事才能動起來，發(fā)生在特定人身上的事情，才會顯得和其他人相關(guān)。

契訶夫?qū)懙膮s是內(nèi)心戲，例如隔閡。隔閡這種東西，從外在是看不出來。新聞里說一對金童玉女分手，你能看到他們的隔閡么？不，你看到的只是“般配”這種膚淺的東西，你意淫著那個男人/女人，出身好，情商智商超高，我喜歡，讓給我吧……對不住了，契訶夫不來調(diào)動或滿足你的這種幻想。比如說，一篇《睡眠》，說一個孤兒照料一個嬰孩，嬰孩晚上哇哇大哭，吵得她睡不好覺，她就把孩子給悶死了——也很像一條社會新聞，可是他讓讀者看到，在殘酷和愚蠢行為的背后，是孤兒怎樣的人生經(jīng)歷。比如《安紐達(dá)》，主角是一個無家可歸，靠著給公寓里的大學(xué)生做情婦度日的女孩，她脫掉上衣，給她的第n任男友，一個準(zhǔn)備解剖課考試的醫(yī)學(xué)院學(xué)生做活體標(biāo)本。她心里明白，男孩一畢業(yè)，他們的關(guān)系就會了結(jié)，他會進(jìn)入一段體面的婚姻，而她只能繼續(xù)尋找下一個能收容她的人——不敢奢求愛。

在表面平靜如水的現(xiàn)實(shí)過程下捕捉住內(nèi)心的“一動”，這是契訶夫厲害的地方。他不是莫泊桑能比肩的。你過去若對契訶夫有個印象，頂多只覺得他是個揭露社會冷漠的行家，可你在體會過那種無法歸咎于誰的孤獨(dú)之痛之后，才慢慢明白，人的內(nèi)心戲，遠(yuǎn)比外在的聚散離合、嬉笑怒罵復(fù)雜得多。

在《復(fù)活節(jié)之夜》里，主角坐一條擺渡船去聽彌撒，船夫是個修士，一路上一直在念叨一位剛剛早逝的同事，說他給教堂寫的贊美詩有多好，說他多少次聽到泣下。從教堂回來，主角發(fā)現(xiàn)，那個修士還在撐船，他心里一動：這個復(fù)活節(jié)之夜，為什么還沒有人來替代他？為什么不派一個不太敏感的人來替代他，而讓他毫無牽絆、無拘無束地沉浸在知音的幸福之中呢？

如果你一直不去體察別人的內(nèi)心活動，你就會覺得別人沒有內(nèi)心活動，就不會感覺到別人有細(xì)微的情感需求。遲鈍的大眾，從來是以類別代替具體的人的，把自己看不順眼的東西籠統(tǒng)地視為“不正常”，把悲劇的發(fā)生看作人之惡在作祟。但契訶夫?qū)唵蔚膼翰桓信d趣——他總是在冷漠與殘酷之間劃出界線：冷漠意味著同情的喪失，或者，一個人出于種種原因沒能表達(dá)他的同情。在契訶夫的小說里，最壞的并不是作惡多端，而是兩個人沒能“交換”他們的感情，兩個人，各自都斷定對方自私，從而愈行愈遠(yuǎn)。

契訶夫不是要人們遺忘惡，也不是要人們在惡中看到善——像虔誠的基督徒那樣鼓吹“要愛你的敵人”。他是個農(nóng)奴的孫子，一位暴戾父親的兒子，而且早在二十多歲時，就知道肺結(jié)核病不會讓他活很久。可他從來不信上帝，也不信轉(zhuǎn)世投胎福禍報應(yīng)之說。他是世俗的，屬蒼生的。之所以每個人都會有一些失落，一些喜悅，一些嫉妒、悲傷、痛苦、瘋狂需要回應(yīng)，是因?yàn)槿舴侨绱?，每個人都將只有孤星一樣的命運(yùn)。我們唯一的希望在于和其他人類的關(guān)系之中。如果世界是個地獄，那是因?yàn)槲覀儼阉兂闪说鬲z；如果我們想要快樂，就必須和身邊的人在一起。

契訶夫小說的“點(diǎn)”，神經(jīng)稍微粗放一點(diǎn)，就get不到，或者問出一個“so what？”的問題。他的小說挑戰(zhàn)讀者，也培育讀者，磨他們的心。你想想，在契訶夫所處的19世紀(jì)末，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有購物商場，沒有空調(diào)，沒有足球聯(lián)賽、電影、電視，在那之前的幾百幾千年，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看都是“無聲”的，人們根本沒有即時表達(dá)自己的機(jī)會。你再想想俄羅斯，冬夜苦寒，除了圍坐在火堆邊上互相說故事外，人們別無娛樂方式；那些故事當(dāng)然大多數(shù)是離奇驚悚，怪力亂神，突然之間，有一個叫契訶夫的人，用大眾都能懂的語言，敘述身邊每天都在發(fā)生的事，別有匠心地露出了其中被人忽略的動人之處，他在26歲上就已發(fā)表了將近四百篇前人從未寫過的故事……這是怎樣的一種文化現(xiàn)象？

他寫的都是俄國小民的故事，裁縫，理發(fā)師，面包師，廚師，學(xué)生，小公務(wù)員，小律師，學(xué)徒，黃花閨女，修士，馬車夫，船夫，搬運(yùn)工，仆人……大多數(shù)人的生活半徑都短得可憐。但是巴巴拉·W.塔奇曼卻說，契訶夫是那個時代“最偉大、可能是最接近普遍真理的作家”。

什么是普遍真理？咫尺天涯，人心兩隔。

我的孩子死了，我講給你聽，你說，啊，你別跟我講，那么我講給一個青年馬車夫，我們是同齡人……完了，他也不聽，那怎么辦？我講給馬聽。這是《苦惱》中的隔閡。小萬卡在莫斯科的裁縫鋪受盡折磨，寫信給他唯一的親人——爺爺，要他把自己接到鄉(xiāng)下去，他用1戈比買的信封，信封地址欄里寫“給我鄉(xiāng)下的爺爺”。這是《萬卡》里的隔閡。這些隔閡，因?yàn)榧夹g(shù)革新，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，因?yàn)殡娫?、傳真、鐵路、公路而打破了嗎？你會因?yàn)樵诘谝粫r間聽到了別人的表達(dá)，收到了發(fā)過來的表情，而懂得并回應(yīng)他/她的需要嗎？