伍迪·艾倫

他因?yàn)榉付喾N重罪，正在服連續(xù)4個(gè)99年刑期的第一個(gè)99年。艾夫斯先生計(jì)劃出獄后從事兒童教育工作。

我當(dāng)然偷東西，干嗎不偷？在我長大的地方，只有偷才能有飯吃。然后還要偷錢付小費(fèi)，很多人偷的是15%，而我總是偷20%，這讓我在侍者中很受歡迎。在完成一次搶劫后回家的路上，我會(huì)偷幾件睡衣，好穿著睡覺。如果那天晚上炎熱，我會(huì)偷內(nèi)衣。那是一種生活方式?？梢赃@么說吧，我受的教養(yǎng)不好。我爸爸總在躲避警察的追捕，我長到22歲前，從來沒見過他不喬裝打扮是什么樣。有很多年，我以為他是個(gè)身材不高、留著胡子的男人，戴墨鏡，走路跛著腿，但實(shí)際上，他個(gè)頭高大，發(fā)色金黃，長得像是林德伯格。他是個(gè)職業(yè)搶銀行的，但65歲是法定退休年齡，他不得不金盆洗手。最后幾年里，他從事郵購詐騙，但是郵資上漲，讓他變得一無所有。

我媽也被通緝過。當(dāng)然，那時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在的女人在爭取平等權(quán)利什么的。那時(shí)，女人要是去從事犯罪，唯一能干的就是敲詐，偶爾也可以縱縱火。從前在芝加哥，逃跑時(shí)坐的小汽車會(huì)讓女人來開，但那只是在1926年司機(jī)罷工期間。那次罷工糟糕透頂，持續(xù)8個(gè)星期。每當(dāng)一伙人做完案提著錢逃走時(shí)，總是不得不走路或者打的。

我有一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟。我姐姐詹妮嫁給了錢，不是實(shí)際意義上的人，而是一堆一塊錢的紙幣。我弟弟維克加入了一個(gè)剽竊團(tuán)伙，他正在把自己的大名往《荒原》上簽時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局的特工把房子包圍了。他被判刑10年。某個(gè)來自名頭很大的家族的紈绔子弟把龐德的《詩章》標(biāo)成是他寫的，卻僅僅被判了緩刑。法律只是針對(duì)你的。查理——我最小的弟弟——他當(dāng)過捎信的、銷贓人和放高利貸者。他從來沒能把自己定準(zhǔn)位，到最后他因?yàn)橛问幈徊?。他游蕩?年，直到他意識(shí)到犯這種罪不能帶給他什么錢時(shí)，才洗手不干。

我偷的第一樣?xùn)|西是塊面包。當(dāng)時(shí)我在里夫金面包坊干活，我干的活，是把變餿了的油炸餅圈上的果凍刮下來，以便用到別的新鮮食品上去。那種工作需要極大耐心，干的時(shí)候，用一根橡膠管和一把解剖刀。要是你的手抖動(dòng)而把果凍掉到地上，就會(huì)被里夫金老頭兒揪頭發(fā)。有一天，阿諾德.羅思坦——他是我們都敬仰的人——走進(jìn)店里，說他想拿一條面包，但絕對(duì)不想付錢。他暗示這是讓某個(gè)腦子靈的小孩兒加入團(tuán)伙的機(jī)會(huì)。我領(lǐng)會(huì)了這個(gè)暗示，每天晚上回家時(shí)，都會(huì)把一塊黑面包藏到外套下面，直到3個(gè)星期后，我存下了一整條。去羅思坦先生的辦公室時(shí)，我開始感到后悔。因?yàn)槲译m然恨里夫金，但是有一次在我叔叔臨死時(shí)，他老婆曾讓我把一個(gè)面包卷上的兩顆瓜子帶回家。我想把面包還回去，但是我正在合計(jì)每一片應(yīng)該來自哪塊面包時(shí)，我被抓到了。接下來我所知道的，是進(jìn)了埃爾米拉少年管教所。

埃爾米拉不是人待的地方，我逃跑了五次。有一次，我鉆進(jìn)裝著要洗衣物的卡車車廂里想溜出去。警衛(wèi)起了疑心，其中有一個(gè)用警棍捅著問我躺在洗衣籃子里到底想干什么，我直直盯著他的眼睛說：“我是幾件襯衫?！蔽铱吹贸鏊胄虐胍桑恢滨鈦眭馊ゲ⒍⒅?。我想我是有點(diǎn)沉不住氣了?！拔沂菐准r衫，”我告訴他，“幾件粗斜紋布工作襯衫——藍(lán)色的?！蔽疫€沒來得及再說一句話，四肢就被銬上，又被關(guān)進(jìn)牢房。

在埃爾米拉，我學(xué)到了有關(guān)犯罪的一切：怎樣掏錢包，怎樣開保險(xiǎn)柜，怎樣割玻璃——也就是從事這一行的全部有用知識(shí)。比如說，我學(xué)到了（甚至不是每個(gè)職業(yè)罪犯都知道）在跟警察交火時(shí)，總得先讓警察打頭兩槍。就得這么辦，然后才可以還擊。要是有個(gè)警察說“我們已經(jīng)把這幢房子包圍了，手舉到頭頂上出來”，你不應(yīng)該只是瘋狂地開槍，而是要說“我寧愿不那樣”或是“我這會(huì)兒不想”。這種事有一套正確的做法，但是如今……咳，干嗎要扯那么遠(yuǎn)？

接下來的幾年里，你從來不會(huì)見過像我這樣出色的竊賊。人們會(huì)談?wù)摾査?，但是拉弗爾斯有他的風(fēng)格，我有我的。我有次跟拉弗爾斯的兒子一起吃飯，他人不錯(cuò)。我們在以前的林迪餐館吃飯。他偷了胡椒磨，我偷了銀餐具和餐巾。然后他偷了蕃茄醬瓶，我偷了他的帽子，他偷了我的雨傘和領(lǐng)帶別針。離開時(shí)，我們綁架了一個(gè)侍者。那次真的過了癮。那位獨(dú)樹一幟的拉弗爾斯一開始是個(gè)偷貓的（那個(gè)我干不了，因?yàn)樨堩殨?huì)讓我打噴嚏），他會(huì)穿一身破舊的貓裝在屋頂上飛跑。到最后，他被倫敦警察廳的兩個(gè)打扮成狗的家伙抓到了。我想你聽說過“吻強(qiáng)盜”，對(duì)吧？他會(huì)闖進(jìn)一個(gè)地方搶劫受害人，如果那個(gè)受害人是女性，他會(huì)親吻她。說起他是怎樣最終落入法網(wǎng)的讓人難過。他把兩位老年貴婦人綁了起來，正當(dāng)他在她們面前蹦跳著唱“給我一個(gè)輕輕的吻，好不好，啊？”的時(shí)候，他絆在一個(gè)腳凳上把骨盆摔骨折了。

上頭條新聞的都是那些伙計(jì)，但是我也犯了幾次案，警察根本破不了。有一次，我進(jìn)到一幢大房子里，炸開保險(xiǎn)箱并拿走了6000美元。有對(duì)夫婦也在那個(gè)房間里睡覺，炸藥響時(shí)，當(dāng)丈夫的醒了，但是在我向他保證全部收益都會(huì)歸美國男孩俱樂部時(shí)，他又躺回床上睡覺了。我聰明地留下了富蘭克林.D.羅斯福的幾個(gè)指紋，他當(dāng)時(shí)是總統(tǒng)。還有一次，在一場大型外交官派對(duì)上，我和一位婦女握手時(shí)偷了她的鉆石項(xiàng)鏈。我用了一臺(tái)吸塵器——是一個(gè)舊的胡佛牌的——吸到了她的項(xiàng)鏈和耳環(huán)。后來，我打開吸塵袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面還有一套假牙，是荷蘭大使的。

但是我干的活中最漂亮的，還數(shù)闖進(jìn)大英博物館那一次。我知道寶石館的全部地板都通了電，極其輕微的壓力都會(huì)讓警報(bào)響起。我從天窗用一根繩子往下吊，那樣可以不碰到地板。一切都得特別順利，很快我就懸在展覽箱里那顆著名的基特里奇鉆石上方。我抽出割玻璃的刀時(shí)，一只小麻雀從天窗飛進(jìn)來落到地板上。警報(bào)響了，趕來8輛警察巡邏車。我被判10年，那只麻雀被判整整20年。但是半年后，那只鳥緩刑出獄。一年后，它在沃斯堡被捉，原因是它把莫里斯.克盧格費(fèi)因拉比啄得不省人事。

在防備竊賊方面，我對(duì)一般房主有什么建議呢？嗯，第一個(gè)建議是在你出門時(shí)要留盞燈不關(guān)，燈泡一定至少是60瓦的。如果少于這個(gè)瓦數(shù)，不管多少，竊賊都會(huì)出于對(duì)瓦數(shù)的蔑視而洗劫這座住宅。另外一個(gè)好主意是養(yǎng)狗，但并非萬無一失。每當(dāng)我去盜竊里面養(yǎng)有狗的住宅時(shí)，我都會(huì)扔進(jìn)一種放了速可眠的狗食。不管用的話，我會(huì)把同等分量的碎肉和西奧多.德萊塞的小說混合磨碎喂狗。如果你不巧要離開本市，不得不讓住宅無人看守時(shí)，一個(gè)好主意是在窗前放一個(gè)硬紙板做的你自己的剪影，其實(shí)不管誰的剪影都行。有個(gè)在布朗克斯區(qū)住的人曾把蒙哥馬利.克利夫特的硬紙板剪影放在窗前，然后就去庫茲赫爾過周末了。后來，蒙哥馬利.克利夫特本人剛好經(jīng)過這家并看到剪影，讓他極度不安。他想跟剪影聊天，但是過了幾個(gè)小時(shí)它都不答話?？死蛱鼗氐郊永Ｄ醽喓?，跟他的朋友們說紐約佬勢利。

如果你撞見一位闖入者正在行竊，千萬別驚慌。記住，他跟你一樣害怕。一個(gè)好的策略是搶劫他，采取主動(dòng)，捋下竊賊的手表，掏走他的錢包。然后他可以鉆到你的被窩里，你則逃走。我就中過這種防御圈套，結(jié)果在得梅因市跟另外一個(gè)男人的老婆和3個(gè)孩子過了6年。只是在我十分幸運(yùn)地撞見另外一個(gè)竊賊時(shí)才脫套，由他代替了我。我跟那家人過的6年非常愉快，我經(jīng)常懷著愛意回想起他們，不過對(duì)被用鐵鏈和許多人拴在一起干活這件事，也有不少可以談的。

摘自《弗吉爾.艾夫斯的回憶錄》