李夏恩

生前有日但為樂(lè)，死后無(wú)春更著人。只可倡佯一生意，何須負(fù)持百年身？

良辰美景的唯一問(wèn)題就是沒(méi)法好好睡覺(jué)，因?yàn)槊恳淮握Ｑ鄱际菍?duì)眼前一切的浪費(fèi)，對(duì)張這位生活在唐代的年輕文人來(lái)說(shuō)，這個(gè)神奇的夜晚必然是個(gè)不眠之夜。有十娘、五嫂兩位“傾國(guó)復(fù)傾城”的神仙佳麗慰勞繾綣、左擁右抱，恁是哪一個(gè)心智正常的男兒也不會(huì)辜負(fù)此等春宵。

但張畢竟是一位文士，所以必定要做足前戲，方不負(fù)自己風(fēng)流才子的赫赫聲名。于是，那晚游戲歡宴，便成了一次男女吟詩(shī)作對(duì)的炫技表演，雙方不斷拋出各種繡口辭章來(lái)試探對(duì)方的心意，盡管聽(tīng)起來(lái)都是溫文爾雅，但內(nèi)情卻是不折不扣的挑逗之辭。

每一個(gè)以“春宵”為開(kāi)頭的句子后面都會(huì)跟著“苦短”兩個(gè)字，就像所有濫情的小說(shuō)結(jié)尾一樣，第二天早上兩人披衣對(duì)坐，泣淚相看，在一番溫語(yǔ)囑托后，執(zhí)手話(huà)別，從此“去日一何短，來(lái)宵一何長(zhǎng)”，再不相見(jiàn)。

在唐代，獵艷不是一件容易的事情，前戲比今天要慢得多，也浪漫得多，僅僅有金錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，詩(shī)詞歌賦是必要的考驗(yàn)，只有通過(guò)了這一關(guān)，內(nèi)闈之門(mén)才會(huì)對(duì)你打開(kāi)。

從某種意義上講，要想一窺唐代的風(fēng)雅世界，最好的方式就是在妓院中尋找，對(duì)唐代的文士來(lái)說(shuō)，煙花柳巷才是靈感的神殿，而妓女則理所當(dāng)然是他們集體膜拜的繆斯女神。獲取靈感的最佳方式，當(dāng)然是像張那樣，和這些女神“共臥一宿”。

詞人載筆至，仙妓出花迎。

“疑是兩般心未決，雨中神女月中仙”，在一次大醉后，唐代最著名的詩(shī)人白居易在一首詩(shī)中如此稱(chēng)頌陪酒的兩位妓女。

將妓女比作仙女，乃是唐代文人的慣例，蔣防《霍小玉傳》里的才子李益初聞霍小玉，就是“有一仙人，謫在下界”，而與李益齊名的詩(shī)人錢(qián)起，則在《陪郭常侍令公東亭宴集》里稱(chēng)“詞人載筆至，仙妓出花迎”。

唐人傳奇故事中，絕大多數(shù)關(guān)于凡人與仙女交往的故事，實(shí)際上都是暗指一夜情或宿妓嫖娼。在這群文人眼中，妓女就像神話(huà)中的仙女一樣，美艷無(wú)雙，姿態(tài)動(dòng)人，暖體溫香，多才多藝。她們常常會(huì)現(xiàn)身于最具人間至樂(lè)的時(shí)刻，充當(dāng)侑酒和娛樂(lè)的陪襯，甚至在情投意合且錢(qián)給得夠多的情況下與之享受一夕云雨，過(guò)后兩不相欠。

所以，后人不必太過(guò)奇怪為何唐人傳奇中有如此多仙女下凡人間，忙不迭地對(duì)凡人自薦枕席。在享受了一夕或是幾夕歡好之后，來(lái)也匆匆，去也匆匆，這一點(diǎn)特別能滿(mǎn)足文士身體和心靈上的雙重需要：既得到了一位絕代佳人的溫柔懷抱，又不必操心夫妻應(yīng)有的柴米油鹽這些俗事。

在唐人眼中，不僅妓女像仙女，就連仙女也都有些妓女的特性。張的孫子張薦頗有乃祖風(fēng)貌，在他的《靈怪集》里不惜讓織女也出了一次軌，背著牛郎去和凡間一個(gè)叫郭翰的年輕才子同枕共眠，只有在七夕的時(shí)候才滿(mǎn)心不情不愿地回到天上。

而張薦的老親家牛僧孺，更在一部名為《周秦行紀(jì)》的傳奇里，和特意顯靈的古代美女西施、綠珠、趙飛燕、楊貴妃等人玩了一把穿越艷遇。

在唐代文人心目中，一位才子能看上一個(gè)妓女，乃是這名妓女最大的幸事，而妓女也滿(mǎn)心希望借文士之名抬高自己的身價(jià)。

白居易的故事最具典型性，他剛回長(zhǎng)安不久，就聽(tīng)說(shuō)一位妓女自夸“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他哉？”，在寫(xiě)給同為詩(shī)人的朋友元稹信中，白不無(wú)得意地提到，這名妓女僅僅因?yàn)闀?huì)他的詩(shī)，就“由是增價(jià)”。

妓女在唐代文士的生活中占據(jù)了如此重要的地位，以至于哪個(gè)詩(shī)人沒(méi)寫(xiě)過(guò)一兩首贈(zèng)妓或是嫖妓的詩(shī)歌，都不配稱(chēng)為詩(shī)人。

但無(wú)論這些詩(shī)句如何美妙動(dòng)人，一旦妓女不幸阻礙了這些文士的發(fā)跡之途，她們就應(yīng)該像那些仙女那樣，在一夜情后主動(dòng)消失。

在《西廂記》的原版元稹的《鶯鶯傳》里，崔鶯鶯最后和張生繾綣一番后兩人各奔東西，再不相見(jiàn)，非常符合唐代文人好聚好散的豪邁性格。

而他的另一位詩(shī)壇同志杜牧，也是此道中人，在揚(yáng)州時(shí)，杜牧常出沒(méi)倡樓，“馳逐其間，無(wú)虛夕”，因?yàn)槎拍烈幌蚬首髡司幽?，自以為嫖娼之事做得相?dāng)隱匿。等到他升任侍御史時(shí)，他的上司牛僧孺，則微笑著命人取來(lái)一個(gè)小盒子，里面裝滿(mǎn)了杜牧在揚(yáng)州宿妓嫖娼的記錄，“凡數(shù)千百”，都寫(xiě)著：某夕，杜書(shū)記過(guò)某家無(wú)恙，某夕宴某家，亦如之。

平康有女初長(zhǎng)成。

文人世界里的妓女是可以用來(lái)同宿褻玩的仙女，給人帶來(lái)無(wú)限歡愉，但對(duì)妓女來(lái)說(shuō)，也許生活并不像文人詩(shī)作中那樣輕松可人。每一個(gè)仙女的背后，都有著一具傷痕累累的身體，只是這身體，只有最體察入微之人才能窺見(jiàn)一斑。

孫棨就是這樣一個(gè)心思細(xì)密之人，這位唐末的翰林學(xué)士和杜牧一樣有著虛偽的一面，宣稱(chēng)自己對(duì)逛妓院這件事“固非興致”。但最具諷刺意味的是，恰恰就是這位自稱(chēng)對(duì)妓院興致缺如之人，留下了迄今為止對(duì)唐代妓女生活最詳盡的記錄《北里志》。

在這本書(shū)里，孫細(xì)致入微地記述了生活在長(zhǎng)安平康坊中的十二個(gè)妓女的傳聞?shì)W事，其中有位叫王福娘的妓女是最傾心孫棨的一個(gè)，而她的出身在某種程度上講是唐代妓女的真實(shí)寫(xiě)照。

王福娘經(jīng)歷頗為悲慘，她原來(lái)也是良家女，鄰居是個(gè)樂(lè)工，從小經(jīng)常跟著樂(lè)工學(xué)針線、誦歌詩(shī)，可能是因?yàn)樽杂茁敾?，所以被人販子看中，騙賣(mài)到長(zhǎng)安的一所妓院里。妓院里的人開(kāi)始對(duì)她很好，“以親情接待甚至”，但累月后便開(kāi)始逼她學(xué)歌令，讓她接客。

她的兄長(zhǎng)也曾經(jīng)來(lái)找過(guò)她，想要把她奪回去。但她此時(shí)已經(jīng)被達(dá)官顯貴包養(yǎng)，“量其兄力輕勢(shì)弱，不可奪”，只得告訴她的兄長(zhǎng)“某亦失身矣，必恐徒為”，最后從妓院要來(lái)數(shù)百金給兄長(zhǎng)，“乃慟哭永訣而去”。

孫棨在《北里志》里記載了他所知道的妓女的來(lái)源，除了被拐騙的良家女子，更多的是因家貧被父母賣(mài)給妓院的。

這些幼女沒(méi)有自己的姓名，只能冒妓院的主人假母的姓氏，而妓女的名字也常常是以行輩論，如“蘇十三娘”等等。甚至還有一小部分是自己的親生女兒，比如一名叫張住住的妓女，就是“其母之腹女也”，而她親生母親之所以將自己的女兒培養(yǎng)成妓女，完全是為了能釣取金龜，一夜暴富，甚至將女兒的初夜權(quán)以三千錢(qián)的高價(jià)賣(mài)給一個(gè)叫陳小風(fēng)的富商，全然不顧女兒早已有了一個(gè)青梅竹馬的戀人徐佛奴，逼得女兒指著井口威脅母兄：“若逼我不已，骨董一聲即了矣！”

張住住這樣的親生女兒成為妓女尚且要以死相逼，那么那些被收買(mǎi)來(lái)的幼女踏上妓女成長(zhǎng)之路可謂一步一血。

在唐代，培養(yǎng)一個(gè)妓女可能比培養(yǎng)良家女子更加麻煩，如果要成為一名出眾的妓女，從小就要勤學(xué)詩(shī)詞歌賦，而且她們也被終身禁錮在妓院中，除非有恩客來(lái)接，抑或贖身從良，不然很難出門(mén)。只有在每個(gè)月的初八這天，長(zhǎng)安保唐寺有講席時(shí)，才能假借有人邀請(qǐng)同行出游的名義，看看外面的世界，而為這次僅僅半天的短暫自由，還要向她們的假母繳納一緡錢(qián)才能放行。

這群“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的妓女，一待長(zhǎng)成，便很快要應(yīng)酬于豪門(mén)文士之間，成為像杜牧、白居易這些文士股掌之中的玩物。而對(duì)妓院來(lái)說(shuō)，恩客的需要就是妓院的一切，所以面對(duì)如此龐大的文人消費(fèi)群體，妓女必須要使盡渾身解數(shù)，成為那些文人心目中知書(shū)達(dá)禮、色藝雙絕的理想女性。

言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。

唐代妓院除了是文人雅士和達(dá)官顯貴的泄欲之地外，也是成批制造大唐才女的工廠?！度圃?shī)》里一共收錄了21名妓女的130首詩(shī)歌，占唐代女詩(shī)人全部作品的五分之一，唐代四大女詩(shī)人中，有兩位是不折不扣的才女，劉采春是歌妓，盡管賣(mài)藝不賣(mài)身，但卻與當(dāng)時(shí)聲名熾盛的大詩(shī)人元稹有著不一般的關(guān)系，后者盛贊其“言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多”。

另一位則是大名鼎鼎的蜀中名妓薛濤，她的風(fēng)流圈子涵蓋了中晚唐的半個(gè)詩(shī)壇，元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜全是她的石榴裙下客。劍南節(jié)度使韋皋對(duì)她喜愛(ài)得不得了，甚至打算奏請(qǐng)朝廷授以秘書(shū)省校書(shū)郎的官銜，盡管沒(méi)有成功，但薛濤“女校書(shū)”的名聲卻傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，甚至“澤披后世”，直到民國(guó)時(shí)期，成都等地仍然習(xí)慣稱(chēng)妓女為“女校書(shū)”。

另外兩大女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)和李季蘭盡管名義上不是妓女而是女道士，但做的卻是“私窠子”的營(yíng)生。李季蘭從小便被其父預(yù)言“必為失行婦”，長(zhǎng)大以后果然成為一代風(fēng)流女冠，在一次與著名詩(shī)人劉長(zhǎng)卿會(huì)面時(shí)，當(dāng)面嘲諷劉長(zhǎng)卿私處隱疾為“眾鳥(niǎo)欣有托”。

魚(yú)玄機(jī)最出名的除了她那句“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”之外，還有以夜叉聞名的才子情郎溫庭筠。魚(yú)顯然是社交場(chǎng)上的明星，“風(fēng)流之士，爭(zhēng)修飾以求狎，或載酒詣之者，必鳴琴賦詩(shī)，間以謔浪，懵學(xué)輩自視缺然”。總而言之，有唐一代的才女，不是妓女，便是走在通往妓女的星光大道上。

有唐一代，妓女和文士之間的搭配是如此的渾然天成，也演繹出不少風(fēng)流韻事供后世遐思品味，譬如元稹之于薛濤、白居易之于蘇小小、杜牧之于張好好。問(wèn)題是，盡管其中頗多委婉曲折的故事，但對(duì)這些文人雅士而言，妓女只是他們尋找靈感和滿(mǎn)足虛榮心的靈丹妙藥，他們所需要的只是一夕的歡樂(lè)而已，絕不會(huì)真的關(guān)心這些妓女的出身和末路。

寫(xiě)《北里志》的孫棨就是這樣的才子之一，他那位被逼為娼的紅顏知己王福娘最大的心愿就是孫能夠?yàn)樗H身從良。所以她將那封寫(xiě)滿(mǎn)自己心意的紅箋“泣且拜”地交給孫棨，滿(mǎn)懷期望地指望孫能“君子倘有意，一二百金之費(fèi)爾”，救她脫離妓院，永久地成為孫的枕邊人。但孫棨的考慮卻是自己身為一名舉子，和妓女在一起“非舉子所宜”，所以冷漠地拒絕了她。在回復(fù)的詩(shī)中，孫棨將福娘比作“泥中蓮子”，換言之，她本身已經(jīng)不清不白，是不配與他這樣的清白士人在一起的，告訴她不必在他身上再費(fèi)幻想：“移入家園未得無(wú)”。

第二年春天，孫從洛陽(yáng)再回到長(zhǎng)安時(shí)，福娘已經(jīng)被一個(gè)叫張言的彩纈鋪豪商買(mǎi)下，并且留了一首詩(shī)給孫，告訴他“久賦恩情欲托身，已將心事再三陳。泥蓮既沒(méi)移栽分，今日分離莫恨人”，友盡。

雖然日逐笙歌樂(lè)，長(zhǎng)羨荊釵與布裙。

“為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。雖然日逐笙歌樂(lè)，長(zhǎng)羨荊釵與布裙?！?/p>

妓女徐月英的這首詩(shī)可以說(shuō)是唐代妓女們的“大唐夢(mèng)”。盡管生平整日混跡名利場(chǎng)中，但內(nèi)心中，卻大都有著一個(gè)“荊釵與布裙”的平民女子之夢(mèng)。就像王福娘想要贖身從良，與心上人孫棨共度余生一樣，像徐月英、王福娘這樣懷抱一份良民愿望的妓女在唐代比比皆是。

但真正像唐代傳奇《李娃傳》那樣，最后李娃被登第為官的鄭生迎娶，封為“汧國(guó)夫人”的皆大歡喜的結(jié)局可謂鳳毛麟角，絕大多數(shù)都像《霍小玉傳》里的霍小玉那樣，為了情郎信誓旦旦的一句“來(lái)接汝”，就癡傻地苦待余生，最后郁郁而死。

所以，妓女最好的三種下場(chǎng)不過(guò)就是年老色衰后自己當(dāng)假母，繼續(xù)這份營(yíng)生；或者是像白居易《琵琶行》里所說(shuō)的“老大嫁作商人婦”，成為某個(gè)商人或小官的妾媵；或者是看破紅塵，出家為女冠僧尼，青燈黃卷，了此殘生。

最后能全身而退，對(duì)妓女來(lái)說(shuō)已經(jīng)是極大的幸運(yùn)，有些即使僥幸贖身從良，也未必就從此踏上康莊大道，因?yàn)榧伺悔H身之原因，不過(guò)才色兩端而已，一旦色衰，愛(ài)弛也就隨之而來(lái)，流落街頭或是重操舊業(yè)的命運(yùn)也會(huì)重演。

平康坊三曲的頭牌名妓楚兒，年老遲暮時(shí)從良嫁給了萬(wàn)年捕賊官郭鍛，但婚后的生活不過(guò)是從妓院的桎梏中移到了另外一個(gè)幽閉的居所，每當(dāng)楚兒昔日的老相好在她窗外路過(guò)，跟她打招呼被郭鍛發(fā)現(xiàn)后，一頓暴打便不期而至。

在這些妓女末路的故事中，最令人齒冷的當(dāng)屬自詡為民喉舌的白居易了，清人趙翼在《甌北詩(shī)話(huà)》中不客氣地評(píng)價(jià)：“（白居易）貧儒驟富，露出措大本色”。趙翼歷數(shù)白居易發(fā)達(dá)后留戀花叢的事，頗為鄙夷。

如果白居易僅僅是“老翁入娼家——大不稱(chēng)”也就罷了，但老翁白居易卻是始亂終棄的主。白本來(lái)有一名很心儀的家妓樊素，所謂“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，而這位樊素，對(duì)白居易更是情深意長(zhǎng)，整整跟了白氏長(zhǎng)達(dá)十年，甚至在白居易最失意的江州司馬任上，樊素仍然不離不棄。

但等到白居易68歲時(shí)，卻決定把樊素賣(mài)掉，盡管后世愛(ài)惜白居易聲名的文人一股腦地聲稱(chēng)白居易是“放妓”，即解放妓女從良，但他的詩(shī)里一句“籍在經(jīng)費(fèi)中”露了破綻，確確實(shí)實(shí)是轉(zhuǎn)賣(mài)，而非從良。盡管在該詩(shī)的結(jié)尾，白居易自稱(chēng)禁不住樊素苦苦哀求，最終又“我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來(lái)”，但其實(shí)不過(guò)是扭捏作態(tài)，因?yàn)樽詈筮€是把樊素賣(mài)了。對(duì)白居易來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)又留下了一段風(fēng)流韻事而已，而對(duì)樊素來(lái)說(shuō)，則是從此下落杳然、不知所終了。

而白居易不僅虧待自家妓女，還用詩(shī)殺死別人的家妓。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)好友張愔的侍妾關(guān)盼盼在張去世后獨(dú)居燕子樓十年的感人事跡，特意寫(xiě)了一首詩(shī)，感慨張愔身后諸妓“歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨”，諷刺關(guān)盼盼既然對(duì)張愔如此一往情深，卻不能追隨先夫于地下。關(guān)盼盼讀到這首詩(shī)后，“旬日不食而卒”。在白居易的大力幫助下，關(guān)盼盼一代義妓的名聲終于垂范千古了。