梁鴻鷹

有天晚上，在北師大東門一家店名豪邁的半地下破舊書(shū)店里，我于昏暗的燈光下翻開(kāi)亞里士多德的《動(dòng)物學(xué)》《動(dòng)物學(xué)四篇》，心里為之一震。一個(gè)偉大的人類靈魂在兩千多年前，思考世界、思考宇宙、思考人生之外，對(duì)與人非親非故的“生靈”，寫(xiě)了那么多文字，且這些文字的品質(zhì)遠(yuǎn)非細(xì)膩、睿智、豐富所能概括，在這些文字面前，漫長(zhǎng)的時(shí)間被穿越、被牢記、被品味，它們對(duì)增益人類智力和眼界的價(jià)值至今恐怕仍然無(wú)法替代?；乜催@個(gè)世界上的文學(xué)長(zhǎng)河，更是高峰林立，大師巍然，美文浩如煙海，聰慧的人們啊，你們不停頓、不懈怠、不氣餒，沒(méi)有讓任何世間變故成為自己不寫(xiě)或少寫(xiě)的理由。

“祈慕天穹的星辰而熱愛(ài)地上的生物，無(wú)論怎樣卑微的一個(gè)蟲(chóng)豸，在它身上也可見(jiàn)到自然的機(jī)巧”，這是亞里士多德長(zhǎng)期抱有的一個(gè)難移的信念。由對(duì)大地上所生一切事物的原因和規(guī)律的探究，遍及對(duì)每個(gè)有生命的存在的熱切關(guān)注，該是獲得自然界較為系統(tǒng)知識(shí)的不二選擇吧，因?yàn)檫@樣做的結(jié)果，用西塞羅的話來(lái)說(shuō)，就會(huì)“于宇宙間最隱秘的問(wèn)題也就較容易明了”?？梢?jiàn)，既然探究自然從來(lái)就是人類得到智慧的起始步驟，那么我們也要相信，探究人，探究生活，給了我們回到自己內(nèi)心的理由。

其實(shí)人一邊活著，一邊打量身邊的一切的時(shí)候，寫(xiě)作常常是無(wú)奈的，一方面我們的文字無(wú)法趕得上所經(jīng)歷事情之精彩；一方面，寫(xiě)作作為探究，不斷修改、重組著已知和已經(jīng)歷的那些東西。自己大腦、眼睛過(guò)濾的東西，放在心里掂量，反復(fù)認(rèn)識(shí)其分量與質(zhì)地，再回過(guò)頭來(lái)揣摩、咀嚼，寫(xiě)作才能回到自己的內(nèi)心。況且人的內(nèi)心是最難認(rèn)識(shí)的，以為了解自己，其實(shí)一點(diǎn)把握都沒(méi)有，隨時(shí)憂郁，隨時(shí)興奮，隨時(shí)悲傷；今天以為自己無(wú)所不能，改天覺(jué)得自己一無(wú)是處。本以為可以命名自己見(jiàn)到的一切，以為可以判斷發(fā)生在眼前的一切，其實(shí)能夠抓住的“本質(zhì)”，永遠(yuǎn)是微乎其微的。

回望自己的過(guò)去，探究他人的過(guò)去，正如閱讀別人的作品，就是探究一個(gè)個(gè)新鮮的宇宙。由閱讀而評(píng)論，再閱讀、再評(píng)論，會(huì)路過(guò)不少精彩。在閱讀中，往往對(duì)和別人生活重合的那部分生活感到興趣，順便對(duì)自己過(guò)往的生活進(jìn)行一些回溯和回味。探究別人和探究自己一樣艱澀，不一定討好，但具有無(wú)比的誘惑力。把筆下的文字，拆散了，再組裝，經(jīng)歷掂量、跌宕、延展，攻克著表達(dá)的壁壘，與不同方式的咬合較勁，在苦心孤詣中消磨掉時(shí)間。

在這個(gè)過(guò)程中，得意與失望，收獲與遺損，都是文字客的宿命，我能讓時(shí)間消磨得更有一些理由嗎？這才是我最擔(dān)心的。我們習(xí)慣于把過(guò)程的痛苦與狂喜給人帶來(lái)的滿足，當(dāng)成衡量事情價(jià)值最重要的標(biāo)尺之一。因此，點(diǎn)燈熬油擺弄文字的時(shí)候，會(huì)完全忘卻前人在自己面前樹(shù)立的高峰，寫(xiě)文章的人永遠(yuǎn)說(shuō)服不了自己放下筆，去甘愿做個(gè)臨淵羨魚(yú)的人，不完美的文字，大概就是這樣產(chǎn)生的。

生活教會(huì)了我們寫(xiě)作，也使我們深刻、曲折和厚重。回到自己內(nèi)心，并多次回到原初的那些歲月。面對(duì)多彩的現(xiàn)實(shí)世界，我們說(shuō)到底是不甘心才找到寫(xiě)的理由的吧，再就是尋覓的天性與慣性。寫(xiě)作既然為探究而存在，類型便是多種多樣的，我們所處的立場(chǎng)，我們心里的盤(pán)算，以及對(duì)文字威力的過(guò)于看重，造成了文字的不同面貌。比如即使是透過(guò)人生經(jīng)歷，表達(dá)一些隱秘的思想，有時(shí)也會(huì)深文周納。再如，當(dāng)我們穿越別人的文本設(shè)置的迷宮的時(shí)候，更不會(huì)坦白自己的無(wú)奈與無(wú)力，唯寫(xiě)作中的探究是永恒的。