西方偵探小說與現(xiàn)代城市的關(guān)系，遠比我們想象的要深刻。這種自19世紀以來即廣受歡迎卻又被高雅人士所鄙視的通俗文學，每一個毛孔都充滿了張力與玄機——破案和解謎，正是現(xiàn)代生活自我折射的壓力焦點。

與通常的印象相反，偵探小說的存在“意義”，并非揭發(fā)現(xiàn)代人的罪惡。甚至可以認為，它是最早為現(xiàn)代性，或者在某種意義上說——城市性——正名的文學體裁。這是一種戴著假面具的文學，它應(yīng)和了盧梭的話：現(xiàn)代文明并非消滅了野蠻，而是將它轉(zhuǎn)化為某種詩學的表皮。偵探小說，是“城市文明與現(xiàn)代性”這一主題中浮現(xiàn)的最突出的文學癥候。現(xiàn)代性與傳統(tǒng)、古典、自然之間，是斷裂，還是傳承？福爾摩斯們回答：是架設(shè)在一座夢的浮橋之上。

世紀之交的城市生活涌現(xiàn)各種奇觀，即使是那些貶抑它的作家和詩人也不得不為它目眩神迷。新的城市經(jīng)驗急需一種賦予其價值、意義和美學的話語。波德萊爾在《論現(xiàn)代生活的英雄》中高唱現(xiàn)代生活的崇高和史詩性并不遜于已經(jīng)消逝遠去的古希臘偉大傳統(tǒng)，所以現(xiàn)代人自有其美。而另一位“寶庫型”的學者，集神父、藝術(shù)家、記者、評論家、小說家等諸多頭銜于一身的英國人G·K·切斯特頓（1897-1957）則寫了一篇毫不遜色的“都市寓言”——《為偵探小說辯護》，乃用來說明，有一種新的通俗文學類型——偵探小說，就是為了證明這種都市之美而誕生的。這種體裁，是通俗文學中最早和唯一的表現(xiàn)現(xiàn)代生活之詩意的形式。這是一篇建立和保衛(wèi)現(xiàn)代都市傳奇的檄文與奇文，同時是偵探小說自身的宣言，其對現(xiàn)代城市生活的寓言和預(yù)言性，堪與波氏比肩。切斯特頓認為，正是現(xiàn)代城市的“古典性”使這種通俗文學應(yīng)運而生，也正是偵探小說“發(fā)現(xiàn)”和證明了現(xiàn)代城市與古典世界“前世今生”的關(guān)系。很明顯，切斯特頓為偵探小說/現(xiàn)代城市辯護的方式，恰恰與波德萊爾一樣，是通過征引神話、古典文學、森林（自然）、鄉(xiāng)村等意象來完成的。為了證明急功近利、庸俗不堪的城市不僅適合居住、更具備永恒的價值，首先讓它與剛剛揮別不久的“傳統(tǒng)”靠近，是最初、最重要的一步。

于是，19世紀末期到20世紀上半葉，在倫敦、東京或上?！按箅[隱于市”的偵探主人公，不是貴族世家的后裔、神父、維多利亞時代的老古董就是富于品味的文化人。福爾摩斯的鷹鉤鼻與波洛的蛋形頭——貴族的漫畫形象與城市新興的市民階層保持了一種彈性的距離，一種城市對古典時代既揶揄又懷戀的雙重態(tài)度，以及現(xiàn)代知識自我表達時的謹慎心情。

正是成熟的資本主義工業(yè)社會，需要使古典世界在新的條件下復活。19世紀末到20世紀30年代被稱為西方偵探小說的黃金時代，又稱“古典解謎時代”。而謎團，才是現(xiàn)代性的“初始情境”。作為一種斷裂性的經(jīng)驗，它面向“過去”時的表情首先體現(xiàn)為一種驚詫。

偵探小說表明，都市美學與都市怪談之間一開始就是一種自我投射的關(guān)系：現(xiàn)代都市必須像神話一樣古老、像自然一樣偉大，像鄉(xiāng)村一樣富于人情，有無窮的秘密可發(fā)掘。據(jù)說城市居民沒有傳統(tǒng)，絕對務(wù)實，然而，宣稱上帝已經(jīng)隱去，為時尚早。在宗教與人性的復雜性方面，19世紀以來的偵探小說簡直是該隱與亞伯的“現(xiàn)代版”。它將心證與實證融于一爐，巧妙地將尚在“成長期”的現(xiàn)代科學與神學話語摻在一起，為這一廣受歡迎卻遭到貶低的次生文類注入了某種哲學意味。以愛倫·坡、柯南·道爾、G·K·切斯特頓、約翰·狄克森·卡爾、阿加莎·克里斯蒂等人為首的“黃金時代”小說家，操弄舞臺上的殺人游戲，為神秘現(xiàn)象呼喚合理解答，試圖證明現(xiàn)代生活依然與古代宗教和輪回觀念有千絲萬縷的關(guān)系。

簡言之，這里有一個悖論：現(xiàn)代城市為確保自身的合法性，先要將自己符咒化。想一想偵探小說中那些激動人心的開頭吧：一位驚魂未定的良好市民闖入私家偵探的事務(wù)所，開始講述他/她所遭遇的“不同尋常的怪事”。切斯特頓本人就對他的宣言身體力行，在他的首部短篇小說集《奇職怪業(yè)俱樂部》（1905）中，酷愛三色菫的布朗少校驚見花圃上寫著：“布朗少校去死！”（《奪命三色堇》）；嚴謹睿智的人類學教授在家中離奇詭異的不停跳舞（《查德教授之舞》）；在他最負盛名的《布朗神父探案集》中，不可思議的現(xiàn)象更是數(shù)不勝數(shù)，雪地上不留一絲痕跡，仿佛白魔法師駕飛毯而來（《帶翅膀的匕首》）。

以上，正是所謂平淡無奇的城市生活發(fā)出的秘密信號。偵探的任務(wù)，就是破解密碼，驅(qū)散“怪力亂神”的陰影。在偵探小說的早期階段，構(gòu)成符咒之物經(jīng)常被證明是某種“他者”：如偵探小說之父愛倫·坡的《莫格街兇殺案》中，讓母女倆死于非命的密室慘案的罪犯是一只猩猩。切斯特頓的《特種房屋中介》里，一個被認為是騙子的退伍少校所寫下了令人匪夷所思的地址，卻被偵探——前皇室大法官格蘭特·巴茲爾，這位“理智，寬容，博學的神秘主義者”證明是真實的：因為少校就住在城市中心的一棵樹上。由于人們對都市日常中仍然存在的自然風景“熟視無睹”，竟無人發(fā)現(xiàn)“眼皮下的合理事實”。

自芥川龍之介以來，“舞動的紙張”就成為日本都市奇談中的經(jīng)典意象。在長達半個世紀里，將自然視為都市中的震驚一刻，將神話附著在科技理性主導的大都市之中的都市怪談，是從日本到歐美看待資本主義新興城市的一個基本的文學方式，它尤其受到印象派畫家、波德萊爾的游蕩者和偵探小說家的歡迎。

這是一些被縮減、被轉(zhuǎn)喻的“自然”。都市傳奇引用并改造了自然意象，將它們規(guī)劃于一些奇詭的場景和氣氛之下。偵探小說家尤其喜歡這些怪談，從阿加莎·克里斯蒂的《萬圣節(jié)前夜的謀殺案》（1969）、約翰·狄克森·卡爾的《阿拉伯之夜謀殺案》（1936）到21世紀的保羅·霍爾特向古典主義前輩致敬的《赫拉克勒斯的十二項豐功偉績》（2005），森林、女巫、動物、古堡、童謠、神話，種種奇談怪論，在“平淡”的都市生活中陡然現(xiàn)身，難免令人心悸。

打造城市中夢魘一般的傳奇時刻，不僅是彼時偵探小說的特點，也是各種通俗文學的總體特征之一。史蒂文森的科幻名作《化身博士》和法國人卡斯頓·勒胡的哥特小說《歌劇魅影》（作者勒胡也寫作偵探小說，而本作卻仍然屬于“哥特小說”的范疇）無不證明，現(xiàn)代生活的“詩意”在于借用“傳統(tǒng)”營造夢魘一樣的眩暈感。然而偵探小說的與眾不同之處在于，它比任何其它體裁都熱衷于“建魅”和“解魅”。

在偵探小說里，城市像自然一樣神秘，但這種神秘卻是可以解讀的。愛倫·坡最先創(chuàng)造了自負的偵探杜賓，他智力超人觀察入微，料事如神，旁邊還有一個笨蛋助手相伴。令警察如墮霧中的案情，杜賓破起來卻輕松悠然，臨到解謎時，洋洋自得地解說一番。福爾摩斯更擁有廣為人知的“魔法”：在初次見面的陌生人尚未開口前，他就推斷出對方的職業(yè)、經(jīng)歷甚至困擾。而切斯特頓之所以是博爾赫斯最為欣賞的小說家，正是因為他致力于“在一個雜亂無章的時代里拯救秩序?！眰商叫≌f中的城市以自然點綴自己，是為了讓它給出承諾，為了把它置于自己的規(guī)劃之下。

繼柯南·道爾之后，“黃金時代”涌現(xiàn)的作家無不紛紛打造都市中的“偵探美學”——切斯特頓的布郎神父、奧希茲女男爵的“坐在角落里的老人”、歐內(nèi)特·布拉瑪?shù)拿商娇ɡ嗨?、奧斯汀·弗里曼的“微物偵探”桑戴克、福翠爾的“思考機器”凡·杜森教授……這些偵探破解新興的工業(yè)城市之謎，在下水道中也能看出美感——啟蒙理性將自身內(nèi)化為一種美學體驗，并以詩學的視角打量“都市”這一現(xiàn)代性圖景。

從最直接的歷史語境中出發(fā)，切斯特頓背后是顯然源自理性主義的樂觀情緒、城市烏托邦的宏偉夢想，恰如彼時大英帝國如日中天的地位。歐美偵探小說的“黃金時期”，同時是資本主義工商業(yè)和殖民帝國事業(yè)的輝煌期，偵探是這個時代新的上帝：謎題早已解開，全盤的棋已下完，只是需要在讀者眼前將其打亂而已。

如果說，嚴肅的現(xiàn)代主義作家展現(xiàn)了對都市的矛盾態(tài)度，那么偵探小說則通過“日常與傳奇”的辯證法來激發(fā)現(xiàn)代人對城市生活的信心。它首先是對現(xiàn)代學科分化的一種反應(yīng)：科學實證和想象的方法、都市律法與道德的協(xié)商性（公平性），都隱藏在偵探小說的結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置和謎題解答之中，就此而言，偵探小說可謂與現(xiàn)代城市控制論關(guān)系最為密切的文學類型。

案件，或小說情節(jié)的展開過程，是債與償、因與果的符號性循環(huán)。與充滿焦慮闖入事務(wù)所的委托人形成鮮明對比的，是偵探們的灑脫與旁觀：這并非因為他們之間是冷冰冰的雇傭關(guān)系，而是因為偵探著眼點的奇特——他并不沿著委托人的情感線路走，他發(fā)現(xiàn)和注意的一定是委托人不去關(guān)注的東西——那些構(gòu)成“符咒”的不協(xié)調(diào)的東西。還是在那篇“辯護辭”里，切斯特頓說，偵探小說“盡管處于賣弄學問和裝腔作勢的胡言話語聲中，但它不愿把此時此刻看做平淡無奇，或把普通事物看做一般東西?！?/p>

偵探小說為什么迷戀血腥？謀殺是黃金時期偵探小說家最津津樂道的題材，而偵探小說在大眾中受歡迎的程度則證明，虛擬的謀殺絕不僅僅是滿足于感官刺激的殺人游戲。它不但與現(xiàn)代法律和倫理的爭辯相關(guān)，而且，對于顯示“城市控制”的信心而言，謀殺是最具有難度的事件，這種難度同時具備了物理和倫理的魅力?，F(xiàn)代以來復雜的城市生活所帶給人們的“希望”與恐懼等諸多內(nèi)外危機，往往只能以“謀殺案”般的強度才能盛裝與疏導。

值得注意的是，正是在這些偵探小說蓬勃發(fā)展之際，同樣遵循著“透視法”原則的現(xiàn)實主義小說卻衰落了，取而代之的是喬伊斯式的現(xiàn)代主義。切斯特頓的“現(xiàn)代都市”將古代史詩當作城市新的夢想，而艾略特則將城市視為神話末端的荒原。正因如此，我們才可能為古典主義偵探小說的“做作”提供一個合理的解釋。偵探小說之所以更具“深意”，是因為它誕生于現(xiàn)代性自我反射的壓力，是現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間“歪曲的樞紐”（狄克森·卡爾小說名）。它的癥候，集中體現(xiàn)在那華麗的“暴風雨山莊”之中。

一個世紀以來，偵探小說比其它任何文學體裁都更“全面”地反映了現(xiàn)代城市生活所創(chuàng)造的不可思議的時空體驗：在阿加莎·克里斯蒂的《命案目睹記》中，一位老婦人在飛馳而過的列車中，在兩輛列車平行行駛的瞬間看到了對面車內(nèi)的謀殺景象，金融和技術(shù)手段對城市的全面控制則為時空的利用創(chuàng)造了犯罪動機——死亡時間幾小時的差距關(guān)系到遺產(chǎn)分配，于是，尸體的狀態(tài)與位置就成為至關(guān)重要的問題（多羅西·塞耶斯《貝羅那俱樂部的不快事件》），火車信號燈的失控導致的事故其實是一場以股票行情為動機的“無差別謀殺案”（奧希茲女男爵《角落里的老人》）。

不過迄今為止，這還是一個西方故事，或者關(guān)于西方的故事。而當我們探討中國的現(xiàn)代性—城市性，是否也有一個“偵探與空間”的故事可講？偵探小說在19世紀以來現(xiàn)代中國的起伏，同樣是一個富于魅力的謎題：偵探小說為什么在中國“晚清現(xiàn)代性”的通俗文學中數(shù)量最多、質(zhì)量卻最差？ 為什么在沉寂了近一個世紀后，中國大陸忽然開始了譯介、引進、模仿西方和日本偵探小說的熱潮？為什么在粉絲們眼里，汲取了“世界精華”的中國“原創(chuàng)”偵探小說卻仍“像命案現(xiàn)場一般慘不忍睹”？……或許，在全球化時代，追蹤現(xiàn)代中國的“偵探事務(wù)所”和“暴風雨山莊”，也是中國的文學、文化研究者需要探討的命題。

作者簡介：

盧冶，北京大學中文系博士生，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。