返本開(kāi)新不是復(fù)古，而是回到戲曲本體，回歸虛擬性和程式化的戲曲美學(xué)。

記得許多年前我到泉州劇團(tuán)當(dāng)編劇，當(dāng)時(shí)各地都熱衷于搞創(chuàng)新，我們劇團(tuán)也有些躍躍欲試，但我不主張跟風(fēng)搞創(chuàng)新，我倡導(dǎo)首先要搶救傳統(tǒng)和繼承傳統(tǒng)，這是首要的，過(guò)了二十年后再來(lái)看結(jié)果。

我們戲曲1949年以后走的彎路，總的來(lái)說(shuō)，就是忘了戲曲的根本，也就是脫離了原來(lái)的本體。50年代后我們一切學(xué)蘇聯(lián)，也就是斯坦尼斯拉夫斯基那套東西。80年代后又一切學(xué)西方，話劇化比較嚴(yán)重，話劇加唱成了主流，所謂改革就是這么搞的。

后來(lái)戲曲又變成了以導(dǎo)演為中心，戲曲編劇和演員在創(chuàng)作中被邊緣化。弄一個(gè)戲慢慢變成了成本幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，現(xiàn)在大家已經(jīng)感覺(jué)到它的負(fù)面作用了?，F(xiàn)在編劇和導(dǎo)演的關(guān)系比較緊張，我們戲曲編劇經(jīng)不起導(dǎo)演的邏輯分析。

我們戲曲是講虛實(shí)結(jié)合的，有些戲是在演員身上的。比如《游園驚夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有導(dǎo)演，演員把劇本描寫(xiě)的東西全都通過(guò)表演表現(xiàn)出來(lái)，這就逼著演員去創(chuàng)造，結(jié)果就逼出了很多表演大師?，F(xiàn)在演員成了導(dǎo)演的工具，沒(méi)創(chuàng)造力了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，導(dǎo)演都在搞大轉(zhuǎn)臺(tái)，弄得演員都不會(huì)走臺(tái)步了。我個(gè)人認(rèn)為，編劇是演員的老師，劇本是作品的靈魂。寫(xiě)戲不能寫(xiě)得太滿，要給表演留下發(fā)揮創(chuàng)造的空間。編劇的水平?jīng)Q定了劇團(tuán)的水平，也決定了劇種的水平。

這些年我們梨園戲受到很多人的關(guān)注，他們追戲都追到了泉州?，F(xiàn)在有些上海昆曲的戲迷也成了泉州梨園戲的戲迷，他們?yōu)榱丝匆粋€(gè)折子戲就專門(mén)坐飛機(jī)飛過(guò)來(lái)了，他們只看傳統(tǒng)戲和骨子老戲，不看新編戲。這些戲迷很專業(yè)，研究得比我們還深，對(duì)戲曲很癡情、很執(zhí)著，甚至很固執(zhí)。我在想，我們戲曲新編戲能不能做到讓所有的觀眾都能接受，都能喜歡？

怎么返本開(kāi)新？我談幾點(diǎn)看法。 要有文化自信

這兩年，我們梨園戲到法國(guó)太陽(yáng)劇社演出，他們的藝術(shù)總監(jiān)看了《董生與李氏》后，居然雙腳跪在我們主演（曾靜萍）的面前。他說(shuō)：“這是50年來(lái)，我看到的最好的演出！”他們的文化部長(zhǎng)，開(kāi)場(chǎng)遲到了5分鐘，竟然不敢到自己的座位就坐，而是拿過(guò)一個(gè)小凳子坐在走道上看完演出。這次演出我們沒(méi)有做過(guò)多的宣傳，但他們的藝術(shù)總監(jiān)評(píng)價(jià)曾靜萍的表演是“珠穆朗瑪峰”的水平。

他們那些老外非常懂戲，他們說(shuō)戲曲的虛擬性和程式化，看似戴著鐐銬跳舞不方便，但實(shí)際上是更高級(jí)的藝術(shù)表演語(yǔ)匯和演劇形式，具有象征性、概括性的藝術(shù)表達(dá)技巧，具有藝術(shù)表現(xiàn)的更高自由和更大空間。

非常高興的是，兩次我們?nèi)シ▏?guó)演出，所有的交通費(fèi)、住宿費(fèi)、餐飲費(fèi)全部由邀請(qǐng)方負(fù)責(zé)，待遇非常好。另外，這次演出全是售票，人家給我們演員發(fā)演出補(bǔ)貼，同時(shí)劇團(tuán)也賺了一筆演出費(fèi)回來(lái)。

不久前，法國(guó)的太陽(yáng)劇社來(lái)到泉州演出法國(guó)話劇版的《董生與李氏》，他們非常認(rèn)真，演得還行，不過(guò)話劇畢竟表現(xiàn)不出梨園戲那種生動(dòng)和細(xì)膩，兩者之間還有一定的距離。

總之，我對(duì)我們的戲曲很自信，對(duì)我們的文化也很自信，也許有人覺(jué)得我很阿Q，但是我對(duì)我們戲曲和我們的文化是持樂(lè)觀態(tài)度的。

戲曲不會(huì)滅亡

我個(gè)人的觀點(diǎn)，只要中國(guó)文化還在，中國(guó)戲曲就不會(huì)滅亡。當(dāng)然，這些年我感到深深的憂慮和無(wú)奈，正如陳寅恪先生所說(shuō)，但凡一種文化衰落之時(shí)，那些被這種文化所化之人就會(huì)感到很痛苦。

我崇拜錢(qián)穆先生！錢(qián)穆先生提倡我們對(duì)傳統(tǒng)文化要保持溫情的敬意，他畢生為故國(guó)文化招魂。多年前我去臺(tái)灣，我在他墓前鞠躬叩拜?，F(xiàn)在他逐漸被人們認(rèn)識(shí)了。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，怎么樣讓?xiě)蚯玫貍鞒邢氯ツ?？我覺(jué)得我們應(yīng)該先好好學(xué)習(xí)，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)！

我以前在劇團(tuán)里看戲，經(jīng)常是一個(gè)人搬個(gè)凳子坐在前面看戲，看到好戲時(shí)，我就會(huì)琢磨古人為什么這么寫(xiě)？為什么寫(xiě)得這么好？我認(rèn)為看一個(gè)戲，比看一本書(shū)作用還大。

有人說(shuō)，王仁杰你寫(xiě)寡婦戲?qū)懙眠@么好，你是不是有寡婦朋友？我說(shuō)沒(méi)有啊！都是看戲看出來(lái)的。你看，傳統(tǒng)戲里把青春男女的情感寫(xiě)得那么生動(dòng)、豐富和深刻，男女之間的打情罵俏簡(jiǎn)直是活靈活現(xiàn)和撩人心魄，讓人久久不能忘懷。

還有一個(gè)東西需要注意，傳統(tǒng)戲的情理跟現(xiàn)代戲和話劇不同，有些地方看似不真實(shí)不合理，但戲曲觀眾很接受，很高興，比如說(shuō)演員跳出角色與現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流，一下子就把整個(gè)過(guò)程或者局面給快速扭轉(zhuǎn)了，我覺(jué)得這個(gè)很戲曲，是非常巧妙的藝術(shù)手法。

現(xiàn)在的戲曲編劇的地位很慘，一是誰(shuí)都可以給編劇提意見(jiàn)，演員提、導(dǎo)演提、專家提、領(lǐng)導(dǎo)提，提到你不知道怎么改。二是編劇報(bào)酬太低，燈光舞美隨便搞一下子獲得的酬勞都比編劇的稿費(fèi)多得多。

平時(shí)我最害怕給人家劇本提意見(jiàn)，人家辛辛苦苦構(gòu)思那么長(zhǎng)時(shí)間和寫(xiě)了那么久，看了一遍就七嘴八舌，這個(gè)不太好。另外，我也害怕人家在演出前討論我的劇本，尤其害怕各種專家給我提意見(jiàn)。

你說(shuō)專家請(qǐng)來(lái)了，不管好壞總得談點(diǎn)意見(jiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，專家說(shuō)了，改嘛我已經(jīng)覺(jué)得我的本子不錯(cuò)了，自己改不動(dòng)；不改嘛又怕得罪專家，要是對(duì)方又是什么藝術(shù)節(jié)的評(píng)委那就更麻煩了。

作為梨園戲的編劇，我在寫(xiě)戲時(shí)就會(huì)考慮梨園戲的表演、音樂(lè)和舞美等因素，我寫(xiě)戲一般也就是一個(gè)禮拜完成一個(gè)。但是我這個(gè)人有個(gè)壞習(xí)慣，我呢是典型的“戲拖”，無(wú)論給我多長(zhǎng)時(shí)間我?guī)缀醵际峭系阶詈笠粋€(gè)禮拜才動(dòng)手寫(xiě)作。

回到剛才的話題，怎么學(xué)習(xí)寫(xiě)戲？我覺(jué)得可以學(xué)習(xí)古人怎么謀篇布局和遣詞造句，你看，古人的好多作品既可以演出，也可以作為案頭讀物來(lái)欣賞。我們可以學(xué)習(xí)元雜劇，學(xué)習(xí)明傳奇，學(xué)習(xí)古代戲曲的那種起承轉(zhuǎn)合和抑揚(yáng)頓挫的寫(xiě)法。

我不怎么寫(xiě)現(xiàn)代戲，因?yàn)楹茈y寫(xiě)，你想寫(xiě)的又通不過(guò)，要你寫(xiě)的你又覺(jué)得寫(xiě)不了，很難。

前不久我在蘇州看了一臺(tái)現(xiàn)代戲《狗兒爺涅槃》（秦腔），劉錦云先生編劇，真是好戲，現(xiàn)在看都還不過(guò)時(shí)。這個(gè)戲原來(lái)是話劇，80年代在北京人藝演出的時(shí)候，很轟動(dòng)，也有些麻煩，幸好曹禺先生出頭叫好才把這個(gè)作品保住了。這個(gè)戲很深刻，作者親自改成秦腔來(lái)演出依然十分精彩。

總之，現(xiàn)代戲不好寫(xiě)，很多作者不愿寫(xiě)。寫(xiě)古代戲要比現(xiàn)代戲的自由度大一些，當(dāng)然古代戲也比較適合戲曲的演出習(xí)慣。

關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)問(wèn)題，我覺(jué)得我們沿用的是西方定義和劃分法，實(shí)際上沒(méi)那么準(zhǔn)確。比如古代的科舉制度那是相當(dāng)好的人才選拔制度，但是后來(lái)不斷地被丑化，我們自己就把它廢除了。我們的教科書(shū)常常只告訴我們某些東西的一面并加以批判，但沒(méi)有完整地告訴我們?nèi)渴聦?shí)。比如說(shuō)，我們古代的休妻制度，大家都知道妻子犯了“七出”之罪就可以休，因此就說(shuō)這是一個(gè)很差的制度。但是，這“七出”僅僅是上半句，它還有下半句呢！大家知道嗎？有三種情況不能休：一是同甘共苦的不能休；二是孝敬公婆的不能休；三是娘家無(wú)人的不能休。這個(gè)我看比現(xiàn)在的離婚制度還好呢。當(dāng)然，元明清三代是比較僵化和獨(dú)裁的，尤其是清代的文字獄，弄得讀書(shū)人都沒(méi)有精神了，搞得整個(gè)國(guó)家也沒(méi)有生氣了，慢慢地也就腐朽衰落了。

千萬(wàn)不要顛覆

戲曲的虛擬性和程式化

我告訴梨園戲的團(tuán)長(zhǎng)，我們要好好保留我們的傳統(tǒng)，保留好我們的“十八步科母”，只要保留住我們的表演之源，保留好我們的劇本，那么不管怎么變化，我們的傳統(tǒng)都丟不了。

我個(gè)人對(duì)莆仙戲是佩服得不得了的！幾十年前我看了莆仙戲的《呂蒙正·辭窯》一折，演員用斜身走圓場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)窯內(nèi)的逼仄。另外，只用一張凳子，配以女主人公和轎夫、丫鬟的表演，來(lái)表現(xiàn)轎子行進(jìn)的種種情形，整個(gè)表演令人拍案叫絕。還有看了莆仙戲《殺狗記·迎春牽狗》一折后，到現(xiàn)在我都忘不了！場(chǎng)上沒(méi)有狗，但是通過(guò)演員的表演，觀眾能看到狗的各種形態(tài)，那種惟妙惟肖，那種栩栩如生，這都是我們以前的老藝人經(jīng)過(guò)多少年的苦心孤詣才創(chuàng)造出來(lái)的。

我曾經(jīng)跟某副省長(zhǎng)推薦排演這個(gè)戲，后來(lái)有關(guān)部門(mén)也曾撥了20萬(wàn)排練，但沒(méi)排出來(lái)。不過(guò)今年的福建省百臺(tái)折子戲展演，莆仙戲終于把它排出來(lái)了。你們要是有空，建議你們都看看，看一個(gè)這樣的演出，比你讀一本書(shū)的收獲還多。

總的來(lái)說(shuō)，我們莆仙戲、梨園戲保留著戲曲最傳統(tǒng)的因素和某些形態(tài)，我看這些演出是很受益的，我有一個(gè)觀點(diǎn)，看過(guò)一個(gè)經(jīng)典劇目，有時(shí)勝讀十年書(shū)。所以我說(shuō)，看戲是最好的老師！

戲曲是不是學(xué)習(xí)話劇就是創(chuàng)新了呢？有位研究話劇的教授跟我說(shuō)過(guò)，話劇演出通常要用一場(chǎng)戲的篇幅才能交代明白人物關(guān)系和事件，而中國(guó)戲曲就是人物上場(chǎng)幾句話就巧妙交代清楚了，人物馬上進(jìn)入規(guī)定情節(jié)，非常簡(jiǎn)潔和有效。

另外，在戲曲百花園中，可以有各種各樣的形態(tài)，既可以有樣板戲，也可以有傳統(tǒng)戲。年輕的劇種可以多創(chuàng)新一點(diǎn)，古老的劇種不妨重繼承一些。

創(chuàng)新問(wèn)題我們還在探索，但有一點(diǎn)，就是我們要深入傳統(tǒng)，了解傳統(tǒng)，掌握傳統(tǒng)，然后再化用傳統(tǒng)，我想完成以上步驟后再創(chuàng)作，那這里面就自然而然地包含著在繼承中創(chuàng)新了。

記得以前有一次我和魏明倫、羅懷臻有過(guò)一次對(duì)話交流。他們傾向于創(chuàng)新，甚至認(rèn)為當(dāng)代的創(chuàng)作在某些方面超過(guò)了古人，而我認(rèn)為恰恰相反，目前我們還沒(méi)有出現(xiàn)《牡丹亭》《竇娥冤》這樣的經(jīng)典之作，包括文辭方面我們現(xiàn)代的劇作家是達(dá)不到前人的水準(zhǔn)的。

我講的這些也許是老話，是錯(cuò)話。我現(xiàn)在也老了！以前寫(xiě)了一個(gè)戲，能夠連續(xù)作戰(zhàn)好幾個(gè)通宵，寫(xiě)完之后呢就像整個(gè)人都過(guò)去了，然后大睡一覺(jué)，第二天醒來(lái)竟然發(fā)現(xiàn)自己還活著?？追蜃诱f(shuō)，老而不死是為賊。當(dāng)然，孔夫子所說(shuō)的賊也不一定是貶義的。不過(guò)現(xiàn)實(shí)中是有些人老了不做事還礙事，老是擋住年輕人，也是很讓人感嘆的。

最后一個(gè)是匯演和評(píng)獎(jiǎng)的話題，我們以前搞匯演要的是觀眾的口碑，而現(xiàn)在要的是各種各樣的獎(jiǎng)杯。而且現(xiàn)在的評(píng)獎(jiǎng)也出現(xiàn)一些問(wèn)題，得獎(jiǎng)很高，觀眾評(píng)價(jià)不高，整個(gè)風(fēng)氣比較浮躁，做戲曲還是需要靜下心來(lái)才能做好的。

我希望你們年輕一代能把戲曲傳承好，把我們的文化傳承下去。我相信你們年輕一代比我們強(qiáng)，將來(lái)一定會(huì)做得比我們好。

（本文為2016文化部“千人計(jì)劃”編劇高研班名家講座上的講話，文字記錄整理/陳云升）