半夏

一、荒野逐花人的復(fù)雜身份

2016年的清明節(jié)小假期，祭祖踏青賞花的日子。劉華杰起了個(gè)大早，他很興奮，就想去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想發(fā)現(xiàn)早春的野地里有什么。他又檢查了一下雙肩背包，慣常必備的兩瓶水、巧克力和面包，這些頭晚上便收拾好了。

此行要爬未徹底解凍的山坡，一兩公分厚的土層下還有冰碴兒，穿什么鞋很重要。當(dāng)然是抓地牢實(shí)的防濕防滑透氣性很好的登山鞋。上身棉布格子襯衫，外套牛仔夾克，下身牛仔褲，這一身野外行頭耐磨禁臟，累了就地上一坐，臟點(diǎn)兒也無(wú)所謂。其實(shí)，這一身穿著也是劉華杰上課時(shí)的標(biāo)配。他有四五套不值錢(qián)的牛仔茄克，最貴的也不超過(guò)兩百元，牛仔褲甚至不超過(guò)一百元。

4月初，節(jié)氣上已是仲春，但要去的地方還有寒意。細(xì)尋找的話，陽(yáng)光充足的地方有一絲綠。臨出門(mén)，劉華杰又塞進(jìn)包里—件很薄的、運(yùn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出聲響的“北臉”防雨衣，倒不是為了防雨。北京的早春巴不得下點(diǎn)兒雨，可是干涸的大地一點(diǎn)兒雨也盼不來(lái)，他經(jīng)常用這件輕便的衣服擋風(fēng)、御寒。多年前到青海年保玉則高海拔地區(qū)看花就穿著這雨衣。

小跑著下樓，發(fā)動(dòng)起那輛跟了他多年的坐騎，一輛紅色奇駿越野車(chē)。向北，直奔延慶。

不到6點(diǎn)就上路，是為了避免堵在路上動(dòng)彈不得，劉華杰此時(shí)的心早已箭鏃般飛向遼闊山野。

這次外出，目標(biāo)是尋找一種黃色的小野花，《北京植物志》并未記錄的一種名叫側(cè)金盞花的毛莨科草本植物。這種野花原本生于東北，劉華杰根據(jù)前人的經(jīng)驗(yàn)，憑直覺(jué)認(rèn)為這時(shí)節(jié)在水泉子村南溝那里可能尋到。有多大把握呢？百分之十或許再高一點(diǎn)兒。

山坡上老村合還在，但殘?jiān)珨啾诘模挥幸粦暨€住著人。一老農(nóng)看見(jiàn)背包客沿小路上山，心里納悶：樹(shù)葉還沒(méi)冒出來(lái)，這窮山溝子有啥逛頭？“大爺，您老可在這附近的山梁上見(jiàn)過(guò)這種金黃色的野花？”劉華杰拿著資料圖片給老農(nóng)看?！耙?jiàn)過(guò)，這不是那婆婆丁嗎？還早著呢，到時(shí)候田間地頭，草窠里有的是啊！”劉華杰失望地說(shuō)：“謝謝大爺，我找的不是您說(shuō)的那種花！”

老農(nóng)自然不知道此人姓甚名誰(shuí)，干啥來(lái)著。

第一天，劉華杰先后尋遍四條溝岔，想象著側(cè)金盞花可能的生長(zhǎng)環(huán)境，反復(fù)篩找，就是不見(jiàn)，無(wú)功而返。

第二天，4月2日，劉華杰與愛(ài)人一起出行。還是北上，三小時(shí)后到了河北崇禮，那里是2022年冬奧會(huì)的舉辦地，是距北京最近的滑雪小鎮(zhèn)。此處去年劉華杰已經(jīng)來(lái)過(guò)五次，為編寫(xiě)一本張家口野花小冊(cè)子積累素材。冬去春來(lái)，此次是想拍攝第一批野花。不曾想，崇禮寒風(fēng)陣陣，背陰處還蓋著雪，樺樹(shù)林下土灰色，全是干草，向陽(yáng)處偶爾有冒出來(lái)的煙管薊、委陵菜。此處收獲不大，“賊心不死”的劉華杰，與妻子商議后決定再去昨日的地點(diǎn)，“按理說(shuō)，那個(gè)地方是能找見(jiàn)側(cè)金盞花的！”

再上山，再搜尋，還是一無(wú)所獲。劉華杰仍不甘心，決定在村子里住下來(lái)，4月3日再嘗試一下。

第三日，天剛亮就上山，一上午過(guò)去還是沒(méi)影。這時(shí)遠(yuǎn)處有五位年輕背包客爬上山來(lái)。打招呼后，聊起天來(lái)，他們竟然說(shuō)起劉華杰撰寫(xiě)的書(shū)《天涯芳草》以及多年前他辦的網(wǎng)絡(luò)植物圖譜。那伙人不知道，與他們面對(duì)面的正是劉華杰！這伙人也是來(lái)尋野花的。且目的竟然也是來(lái)此地尋找側(cè)金盞花的！他們均已大學(xué)畢業(yè)，有不同的職業(yè)，看野花是他們共同的愛(ài)好，都是些資深花友。

結(jié)伴而行，沿一條山谷繼續(xù)向高處前進(jìn)。眼看著就要登頂了，小道卻消隱在雜草亂石堆里，左探右試半個(gè)小時(shí)未果。其他人坐下來(lái)休息，劉華杰在密密的樹(shù)枝間向上，踽踽獨(dú)行，他決心先到山梁上瞧一瞧。十分鐘后，其他人也不甘心，便跟著劉華杰鉆入樹(shù)叢繼續(xù)向上爬。山坡地面外層是枯葉，下面是大約幾公分厚的解凍了的腐殖土，再下面是冰凍層。在這樣的斜坡E爬行一不小心就會(huì)滑動(dòng)，摔倒。這時(shí)手要盡可能抓住樹(shù)枝借力，不能把身體重心全落在腳上。終于，正午12時(shí)許，劉華杰登上了海拔大約1200～1300米的主山梁，代價(jià)是臉部被樹(shù)枝劃出一條L形的口子。劉華杰與那伙愛(ài)花人一左一右，分頭在山梁兩邊尋找。

上蒼或許被感動(dòng)了，半小時(shí)后，在山頂?shù)囊黄?yáng)坡地帶，那日思夜想的小野花像夢(mèng)一樣閃著金燦燦的光，終于等到追逐者劉華杰的到來(lái)。隨后劉華杰通知了同行的尋花人。

春天里，下午偏西的陽(yáng)光照在那貼地生長(zhǎng)、有瓦楞式皺褶的花瓣上，一派溫煦。即將知天命年紀(jì)的劉華杰興奮得像個(gè)孩子跪到地上。抬相機(jī)的手微微顫抖，長(zhǎng)長(zhǎng)地深呼吸一口氣后，他平靜下來(lái)。劉華杰的鏡頭聚焦了它，“咔嚓”“咔嚓”。他有機(jī)會(huì)要將這種遼吉側(cè)金盞花與此前在秦嶺見(jiàn)過(guò)的蜀側(cè)金盞花進(jìn)行對(duì)比。

山花爛漫，清景無(wú)限，詩(shī)意的山野。我只能想象，劉華杰用鼻子嗅聞了那小野花，他愉悅的表情及行為無(wú)疑是深情是厚愛(ài)，那樣子臻近于得到甘醇般的愛(ài)情……

三天假日，連續(xù)不斷地尋找，那個(gè)叫劉華杰的人終于在山梁上看見(jiàn)北京春花遼吉側(cè)金盞花。值嗎？這花有什么用？

劉華杰后來(lái)在博客日志上發(fā)了幾張此花的圖片。他不嫌嘮叨，自言自語(yǔ)，敦請(qǐng)大家好好保護(hù)：關(guān)于生長(zhǎng)地點(diǎn)，寫(xiě)得如此詳細(xì)，是覺(jué)得愛(ài)花人有權(quán)欣賞大自然的美麗。過(guò)去，對(duì)這樣稀少的植物，出于保護(hù)的目的，對(duì)于目擊地點(diǎn)人們盡量講得不詳細(xì)。但回避不是個(gè)長(zhǎng)久辦法，想找的人總能找到。重要的是大家提高覺(jué)悟，不亂挖亂采。最后他還不放心，又補(bǔ)充了個(gè)特別提示：此植物除觀賞價(jià)值外無(wú)什么特別價(jià)值，特別是它無(wú)營(yíng)養(yǎng)無(wú)藥性（據(jù)說(shuō)有毒），此植物無(wú)法栽培，觀賞請(qǐng)?jiān)谝巴庠剡M(jìn)行。植物學(xué)家已經(jīng)研究過(guò)，標(biāo)本館亦有收藏，無(wú)須再采集標(biāo)本。

三條補(bǔ)充說(shuō)明就一個(gè)意思：只許看、拍攝，別動(dòng)手拔、挖。

劉華杰可謂苦口婆心。

這種原本東北才有的美麗野花乍看似普通的黃色野菊，卻屬于毛茛科，對(duì)北京人來(lái)講的確非常珍稀。一窺芳容后，劉華杰的微信頭像便改成這種小野花了。在北京周邊尋到遼吉側(cè)金盞花或許是劉華杰2016年春天最開(kāi)心的—件事。

這個(gè)春天，他還用兩天時(shí)間在兩處尋找箭報(bào)春，用三天時(shí)間在三處尋找款冬，用兩天時(shí)間回訪兩處的槭葉鐵線蓮。

無(wú)疑，劉華杰的行為表明他是個(gè)環(huán)保生態(tài)人士，也是個(gè)愿意為無(wú)用野花浪費(fèi)時(shí)間的人。

清明假一過(guò)，劉華杰回歸城里的慣性生活和工作，摘錄幾則他的微信自況：

2016.04.10我的野草園子。蔞蒿+卷丹，玉竹，藿香，欒樹(shù)，葛羅水哥，榆樹(shù)，薤白，紫花耬斗菜，紫斑風(fēng)鈴草。以為后者沒(méi)了，今年突然又發(fā)出十幾株，很高興。

2016.04.16，周一。微風(fēng)，略有寒意，然天清氣朗。黃刺玫、諸葛菜、小朵白云、藍(lán)天構(gòu)成美麗畫(huà)卷。隨田松步入奧體南園西門(mén)，與其環(huán)境倫理學(xué)課程本科同學(xué)一起園中看草木。為每住同學(xué)設(shè)定剛示：新認(rèn)識(shí)20個(gè)物種。理由有二：首先，個(gè)體一生可能結(jié)識(shí)2000到8000個(gè)人，但他們合在一起仍然只是一個(gè)物種，從大尺度看，為了獲得良好的哲學(xué)啟示，應(yīng)當(dāng)接觸更多物種。其二，響應(yīng)孔子號(hào)召“多識(shí)”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代通過(guò)名字鏈接，他人的研究可變成自己的個(gè)人知識(shí)。那里的活血丹別來(lái)無(wú)恙？欣喜的是，長(zhǎng)勢(shì)較好，數(shù)量增加，花開(kāi)無(wú)數(shù)。奧體公園以及植物園成為北京人最佳休閑去處。也是修煉博物學(xué)的好地方?！皶?huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也。覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人?！?/p>

2016.04 17下午王釗和我在承澤園開(kāi)荒種地。先種了黏玉米、花生、韭菜、秋葵。我們手上都磨出了血泡。

2016.04.17預(yù)告：明天上午10：30在北大文史樓西集合，我?guī)Т蠹以谛@中認(rèn)植物，12時(shí)結(jié)束，歡迎參加。今日所見(jiàn)：棣棠花，葶藶，黃鵪菜，山萵苣，美人梅，葛縷子，白梨，益母草，郁李。

開(kāi)心事接踵而來(lái)。美麗的人間四月天，上海譯文出版社出版了一本美麗的書(shū)，《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》。打開(kāi)書(shū)頁(yè)，手寫(xiě)體文字配彩繪草木圖，那花似乎也散發(fā)出芬芳，鳥(niǎo)也歡鳴著似的。譯者、編輯都是畢業(yè)于北大中文系的女生。

譯者紫云在書(shū)的后記里有下面一段話：2009年我和小木頭、兔子等好友一同選修了北大哲學(xué)系劉華杰老師的“博物學(xué)導(dǎo)論”課程，在這門(mén)課上，我們接觸到了一批自然人文經(jīng)典，諸如《瓦爾登湖》《沙郡年鑒》《寂靜的春天》《植物的欲望》等，無(wú)論是原著還是譯作，均深入淺出、清通雋永。這門(mén)課開(kāi)設(shè)在春季，大部分時(shí)間劉華杰老師領(lǐng)著我們?cè)诓蓍L(zhǎng)鶯飛的燕園中漫步，辨識(shí)草木。我們?cè)钊氲进Q鶴園深處的蘆葦叢中，也曾匍匐在長(zhǎng)著點(diǎn)兒地梅的草地上，尋找春天的秘密。以業(yè)余身份來(lái)翻譯此書(shū)，或許正應(yīng)了博物學(xué)的題中應(yīng)有之意。這本書(shū)的譯成，是一份集體合作完成的博物學(xué)“作業(yè)”。

《一九〇六：英倫鄉(xiāng)野手記》是一份額外的漂亮作業(yè)，中文系學(xué)生呈給北大哲學(xué)系的劉華杰老師。

劉華杰是哲學(xué)系老師？

帶領(lǐng)學(xué)生識(shí)別花草樹(shù)木，他是搞植物分類(lèi)學(xué)的？

與他人開(kāi)荒種地？劉華杰還是園藝專(zhuān)家？

劉華杰，八成是個(gè)植物分類(lèi)學(xué)家了！讀過(guò)他書(shū)的人猜，植物的拉丁學(xué)名他都能一串串地寫(xiě)啊。

拿到了劉華杰的簡(jiǎn)歷：1966年7月生于吉林省通化市，北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系本科，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系碩士、博士，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：自然科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題、科學(xué)傳播學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)、博物學(xué)史。主要著作：《混沌語(yǔ)義與哲學(xué)》《分形藝術(shù)》《以科學(xué)的名義》《一點(diǎn)二階立場(chǎng)》《中國(guó)類(lèi)科學(xué)》《看得見(jiàn)的風(fēng)景》《天涯芳草》《檀島花事》《博物學(xué)文化與編史》《博物致知》等?！恫┪锶松泛汀恫┪镒栽凇贩謩e人選2013年度和2015年度“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”（由國(guó)家新聞出版廣電總局全民閱讀活動(dòng)組織協(xié)調(diào)辦公室開(kāi)展）。曾獲得霍英東獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣吳大猷獎(jiǎng)等。

哲學(xué)教授？植物學(xué)家？博物學(xué)家？作家？名頭太多，好復(fù)雜的一個(gè)人！

2015年年初，我讀到《三聯(lián)生活周刊》2015年第八至九期合刊的那篇文章《劉華杰；博物人生》。我認(rèn)識(shí)劉華杰，早就加了他新浪博客的關(guān)注，跟看他的博客好幾年，還多次向他請(qǐng)教過(guò)。記得他在美國(guó)訪學(xué)時(shí)，曾到著名的博物學(xué)家、探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克的寓所訪問(wèn)。洛克是美國(guó)《國(guó)家地理》雜志聘用的攝影家兼撰稿人，20世紀(jì)20年代至20世紀(jì)40年代末曾在云南麗江玉龍雪山腳下的雪嵩村一待二十多年，寫(xiě)下《中國(guó)西南古納西王國(guó)》等書(shū)。我曾挖掘采訪過(guò)洛克在云南麗江的個(gè)人史，還把寫(xiě)就的文章發(fā)給他看呢。

今年3月底我在微博上私信劉華杰；劉老師，我要采訪你！

他應(yīng)允。

劉華杰，有點(diǎn)兒神秘，難以勾勒，本科學(xué)地質(zhì)，碩博研習(xí)哲學(xué)，如今宣揚(yáng)博物生存……

一周內(nèi)，十多本劉華杰老師的作品及譯著分批自亞馬遜和當(dāng)當(dāng)來(lái)到我的書(shū)房，好大一摞：《天涯芳草》《博物學(xué)文化與編史》《混沌之旅》《看得見(jiàn)的風(fēng)景》《檀島花事》《博物致知》《博物人生》《博物自在》《燕園草木補(bǔ)》，以及譯著《玫瑰之吻：花的博物學(xué)》《湍鑒：混沌理論與整體性科學(xué)導(dǎo)引》、《事實(shí)、虛構(gòu)和預(yù)測(cè)》。

我埋頭從他的《博物人生》開(kāi)看。這個(gè)本科在北大讀地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)、碩博在中國(guó)人民大學(xué)讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)為北大哲學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的他為何人生一再大拐彎？如今竟然來(lái)拈花惹草的？不可思議，一個(gè)東北的大男人癡迷地愛(ài)憐著天涯芳草也愛(ài)惜著燕園里每一株草木！見(jiàn)到一小片雀麥草他都要欣喜地吆喝：大家快去認(rèn)認(rèn)雀麥草，不定哪天被當(dāng)雜草除了就見(jiàn)不到了！

他的起步，他的心路歷程及這些年他野外考察、本土探尋，以及他首先提出的博物生存到底是個(gè)什么理念？他的思想抵達(dá)了什么樣的疆域？在書(shū)堆里掘地三尺刨一個(gè)人的足跡，就是追蹤他的生命之痕、思想軌跡，所有的蛛絲馬跡閃著銀亮之光。

《博物人生》的第一版2012年3月發(fā)行，出版后遠(yuǎn)超出作者及出版社的預(yù)期，受到熱捧。2014年年底第二次加印，也很快售罄。這書(shū)被列入了中央國(guó)家機(jī)關(guān)讀書(shū)活動(dòng)2012年下半年推薦書(shū)目十一種之一，竟是科技類(lèi)中唯一的一本。緊接著，又人選2013年度由國(guó)家新聞出版廣電總局組織十三家媒體評(píng)出的“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”榜單。梁文道在鳳凰衛(wèi)視的“開(kāi)卷八分鐘”里特地介紹了這本書(shū)。梁先生說(shuō)了一句話：你真可看出這是一個(gè)珍愛(ài)大自然的博物學(xué)家！

《博物人生》封面印著一行作者語(yǔ)錄：博物學(xué)需要從實(shí)踐和理論兩個(gè)層面同時(shí)推進(jìn)，后者是少數(shù)人的事情，而前者人人可以嘗試并做出自己的貢獻(xiàn)。

通讀下來(lái)，《博物人生》不是佶屈聱牙的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。一周時(shí)間我就讀完了它，書(shū)頁(yè)被我畫(huà)線、折角，空白處各種字跡符號(hào)，一塌糊涂。

沒(méi)想到，一本融自然科學(xué)哲思的書(shū)這么抓眼球。文字親切生動(dòng)，其間穿插了作者博物生存的緣起，人生體驗(yàn)，親近自然時(shí)的愉悅。接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)他所說(shuō)的那話看來(lái)沒(méi)虛飾不矯情。他說(shuō)，在自然面前我就像個(gè)孩子！

二、《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》的引領(lǐng)及被自然喚醒后演繹的傳奇

1966年7月29日，劉華杰出生于吉林省通化市鴨園公社四道江大隊(duì)，此地位于渾江邊上。上小學(xué)前，外祖父去世，為照顧外祖母，全家由四道江大隊(duì)搬到壩壕村的一個(gè)小山溝，名叫板廟溝。板廟溝周?chē)骞餂](méi)有其他人家。劉華杰到壩壕村上的小學(xué)，班上只有六個(gè)學(xué)生。上學(xué)要翻一個(gè)嶺過(guò)三次河。小學(xué)五年級(jí)時(shí)全家從板廟溝搬出，搬到了鴨園公社所在地，小學(xué)畢業(yè)前報(bào)考全市重點(diǎn)中學(xué)，考中，但因沒(méi)地方住宿初中就沒(méi)有到重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)。初中畢業(yè)前再次報(bào)考重點(diǎn)中學(xué)，這次成功入學(xué)省重點(diǎn)中學(xué)高中部，高中三年住校。學(xué)校住宿條件太差，曾有一段時(shí)間四十七人—個(gè)大教室居住。冬天的夜晚異常寒冷，火爐邊上水盆中的水在屋子內(nèi)都會(huì)結(jié)冰。高二那年劉華杰參加了全國(guó)地質(zhì)學(xué)夏令營(yíng)的吉林分營(yíng)，首次與地質(zhì)學(xué)打交道。營(yíng)長(zhǎng)是長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院的董申葆教授，他當(dāng)時(shí)是學(xué)部委員（后改稱(chēng)院士）。因前一年參加過(guò)地質(zhì)學(xué)夏令營(yíng)，他高考的第一志愿就報(bào)了北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系。本科畢業(yè)后，對(duì)哲學(xué)來(lái)了興趣，碩士、博士學(xué)位是在中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系拿的。

迅速掃描過(guò)劉華杰的成長(zhǎng)履歷，來(lái)到2011年，這年他到美國(guó)夏威夷群島訪學(xué)。2011年至2012年我開(kāi)始跟讀劉華杰的新浪博客。幾乎天天更新的博客上他竟然識(shí)得那么多花草，竟然回國(guó)后就搗鼓出了《檀島花事》一書(shū)（三冊(cè)）。在他面前我唯有臉紅，三十多年前我在植物學(xué)名家學(xué)者云集的云南大學(xué)生物系植物專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)植物分類(lèi)學(xué)考全班第一名的我到如今，只剩些很模糊的概念了。常常被人問(wèn)到，此樹(shù)何樹(shù)此花何花，我答不上來(lái)。幾年前，昆明一條背街上的行道樹(shù)忽然開(kāi)出了很漂亮的藍(lán)紫色的花，路過(guò)的人都很驚異，來(lái)問(wèn)我，我張口結(jié)舌，資料也查不到，只好拍了照片放到博客上求問(wèn)，一位福建的博友告訴我那叫藍(lán)花楹，來(lái)自南美，昆明引進(jìn)沒(méi)幾年。我好生奇怪，劉華杰個(gè)人的植物學(xué)、博物學(xué)知識(shí)主要從哪兒學(xué)來(lái)的？自學(xué)么？見(jiàn)到過(guò)他在夏威夷群島訪學(xué)期間的各種照片，會(huì)爬樹(shù)，印象中劉華杰很野！

“哈哈，我沒(méi)有‘科班學(xué)過(guò)植物學(xué)。小時(shí)候，我的植物學(xué)、博物學(xué)知識(shí)都是通過(guò)父親、母親言傳身教學(xué)來(lái)的。在我眼里，父親是百科辭典，對(duì)家鄉(xiāng)的一切都非常了解并且能講出點(diǎn)道理來(lái)。跟著父母，采山菜、撿蘑菇、挖藥材、摘野果、砍柴火，不知不覺(jué)就對(duì)家鄉(xiāng)熟悉起來(lái)，我上小學(xué)時(shí)就能獨(dú)立上山做這些事情了?！?/p>

聽(tīng)劉華杰回憶童年，你能感覺(jué)出他像摘了一把野果子，嚼吃得甜美誘人。

山里長(zhǎng)大的孩子幾乎沒(méi)有不會(huì)爬樹(shù)的。野外生存，爬樹(shù)是基本功夫。父親是劉華杰的第一個(gè)植物學(xué)老師。

說(shuō)到父親，劉華杰好驕傲，聽(tīng)得出來(lái)，父親對(duì)他的影響是在根子里便成全了今天的他。

劉華杰的父親是位中學(xué)語(yǔ)文教師。全通化市語(yǔ)文老師測(cè)試，他父親得了第二名。劉華杰一直認(rèn)為父親非常有才，而且很全面。解放前劉華杰的爺爺是地主，家庭成分高，父親未能讀上大學(xué)，改革開(kāi)放后，父親才在東北師范大學(xué)讀了函授大學(xué)本科。父親對(duì)家鄉(xiāng)的山山水水無(wú)比熱愛(ài)，熱愛(ài)讀書(shū)。劉華杰說(shuō)父親老拿著不多的幾本藏書(shū)翻來(lái)覆去地讀，其中有一本是《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，吉林人民出版社發(fā)行的。年少的他很好奇，也悄悄捧起來(lái)讀，一讀便放不下。劉華杰說(shuō)他家的原書(shū)還在，只是封皮壞了。他去年從網(wǎng)上又購(gòu)買(mǎi)到一本，一模一樣。那本書(shū)中收錄一百多種東北藥用植物黑白線描圖，按圖索驥，少年劉華杰能認(rèn)出許多來(lái)，加上父親指點(diǎn)，最后他全部都能認(rèn)出來(lái)。

那年頭，劉華杰家就在山坳坳里，出門(mén)就是山，采野菜——蕨菜、大葉芹、刺嫩芽，挖薺菜、小根蒜、婆婆丁、曲麻菜、山胡蘿卜。采藥草——黨參、細(xì)辛、龍膽草，捉魚(yú)拿蝦補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)——蜊蛄、狗蝦、鯽瓜子。摘野果——山里紅、山葡萄、山核桃。撿蘑菇——楊樹(shù)蘑、小青蘑、松樹(shù)傘、掃帚蘑、牛肝菌、榛蘑、豬嘴蘑。哪一片林子里何時(shí)生長(zhǎng)哪一種蘑，哪棵樹(shù)上的山梨大些、味道好些，哪個(gè)山坡的蕨菜沒(méi)有苦味，蕨菜稈的顏色是綠的灰的還是淡紫色的，他都清清楚楚。

劉華杰每每想起這些來(lái)，都有太多話說(shuō)，那是饑饉年代的淘生活，也是年少時(shí)的玩樂(lè)游戲。山里人隨時(shí)上山采集，就像城里人從這個(gè)房間到另一個(gè)房間取拿東西，家在山野里，山野就是擴(kuò)開(kāi)去的家園。那時(shí)上山，誰(shuí)帶水啊？隨處可見(jiàn)山泉、樹(shù)液、野果，冰雪也是干干凈凈的，渴了就抓一把放嘴里。

兒時(shí)，劉華杰對(duì)自然山野土地的饋贈(zèng)便心懷感激，他鄉(xiāng)別處怎么會(huì)有自己的家鄉(xiāng)好？少年劉華杰認(rèn)為他的家鄉(xiāng)就是天下最美最好的地方。

這種對(duì)土地的依戀依附感一直保持著。

樸素的土地情結(jié)在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)、飽飲知識(shí)的瓊漿后，劉華杰把這種對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)土地的感情上升為一種信念。

父母教會(huì)了劉華杰大量“地方性知識(shí)”。這些東西與日常生活密切相關(guān)。劉家三個(gè)孩子中，劉華杰對(duì)自然興趣最大。

做父親的早先沒(méi)能讀上大學(xué)，希望兒子能讀，初中畢業(yè)劉華杰有機(jī)會(huì)考師范，但父親反對(duì)，父親篤定地要讓兒子繼續(xù)讀高中考大學(xué)。父親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)令少年劉華杰印象深刻。后來(lái)的人生成長(zhǎng)中他不斷提醒自己，考慮問(wèn)題時(shí)要想得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。

采訪斷斷續(xù)續(xù)。微信中見(jiàn)到了劉老師那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，紅色塑料封皮，“文革”時(shí)期語(yǔ)錄本的那種設(shè)計(jì)模式。1970年印，售價(jià)2.2元。我家也有一本！小時(shí)候我和妹妹從父親的書(shū)箱里偷出此書(shū)來(lái)看過(guò)，但我們當(dāng)年探索的是生命的秘密，壓根投注意到這本書(shū)上有一百多種植物藥草的圖譜。

一截命運(yùn)的老根從此埋下，盡管那截老根休眠了好多年，任由他本科四年學(xué)地質(zhì)，碩博六年學(xué)哲學(xué)，但當(dāng)各種學(xué)業(yè)的營(yíng)養(yǎng)澆灌了那截心田里的老根，它最終蘇醒萌發(fā)了，它長(zhǎng)成了一棵博物學(xué)的大樹(shù)。20世紀(jì)70年代出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》成為劉華杰博物生存的最初引領(lǐng)。從《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》上一百多幅藥草的野外辨識(shí)到寫(xiě)出《檀島花事》簡(jiǎn)直就是個(gè)傳奇。

多么遺憾！這顆種子沒(méi)有屬于小時(shí)候也看過(guò)《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》的我。我對(duì)同齡人劉華杰說(shuō)，在物質(zhì)精神都貧乏還荒誕的年代，我問(wèn)母親我是從哪里來(lái)的，她告訴我，河里撿的。后來(lái)我真在河床上見(jiàn)過(guò)一個(gè)死嬰，便相信了，男孩子們撿河床里的鵝卵石砸那死嬰玩，我當(dāng)時(shí)真是慶幸我媽及時(shí)撿回了我。可大孩子們悄悄告訴我，你媽亂說(shuō)。

1984年，劉華杰考上北大地質(zhì)學(xué)系，專(zhuān)業(yè)是“巖石礦物及地球化學(xué)”，一入學(xué)，他們這一屆就趕上國(guó)慶35周年閱兵、游行等大事.隋。本科四年，一向上進(jìn)的劉華杰把所學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)得好好的同時(shí)，最難忘的是聽(tīng)了大量別門(mén)學(xué)科的講座，社會(huì)活動(dòng)沒(méi)少參與。在校期間他擔(dān)任過(guò)班長(zhǎng)、系學(xué)生會(huì)主席，與同學(xué)合作在全校創(chuàng)辦了北京大學(xué)生攝影學(xué)會(huì)。大學(xué)校園里目不暇接的豐富生活，讓劉華杰暫時(shí)跟大自然的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。1987年大三時(shí)劉華杰聽(tīng)了力學(xué)系黃永念教授主講的一門(mén)研究生課“混沌與穩(wěn)定性理論”，他的興趣轉(zhuǎn)向數(shù)理和純哲學(xué)，他決定考研。1988年劉華杰考到中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，研究生階段他關(guān)注科學(xué)意義上的混沌、分形和復(fù)雜性，而最終這又把他從虛幻的理想世界引回到五彩紛呈，復(fù)雜多變、堅(jiān)實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)世界。

1994年劉華杰博士畢業(yè)后，童年少年時(shí)身心投入大自然的記憶被徹底喚醒，再次找到親近大自然的感覺(jué)，他開(kāi)始琢磨科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史如何與博物學(xué)深度結(jié)合。從那時(shí)起，劉華杰又變得“野”性十足，無(wú)論走到哪里，都會(huì)留意周?chē)幕ú?，一有空就上山看植物，倘有一陣子不得上山，他就?huì)渾身不自在，他發(fā)覺(jué)還是在大自然中，他才找到真正的自我，這之后，在生活工作中，他尋覓結(jié)識(shí)同類(lèi)人，后來(lái)他招研究生時(shí)，明確寫(xiě)下一條要求：要真的喜愛(ài)大自然！

親歷自然之美，讓劉華杰意識(shí)到，只鉆研歷史而忘卻了現(xiàn)在，只顧及理論而不親自實(shí)踐，不劃算不聰明。

劉華杰開(kāi)始走出書(shū)齋走向大自然，親閱自然界這部大書(shū)。劉華杰的博物人生從此正式啟幕！

什么是博物學(xué)？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。劉華杰用四個(gè)英文單詞闡述之：—是Beauty.認(rèn)識(shí)到天地有大美，二是observation：去感受、觀察、描述和分類(lèi)；三是Wonder：像孩子一般對(duì)自然懷有赤子之心；四是Understanding：理解萬(wàn)物，產(chǎn)生“共生”的理念。

四個(gè)單詞的首字母合起來(lái)是漢語(yǔ)拼音BOWU，即博物！通俗點(diǎn)講，觀鳥(niǎo)、看花、種萊、采集標(biāo)本、給自然物分類(lèi)等，都算在博物的范圍，如果做得精致些、有條理些，就接近博物學(xué)了。

認(rèn)識(shí)體察到自然之大美，便要對(duì)眼前的物進(jìn)行認(rèn)知和觀察描述歸類(lèi)，帶著對(duì)自然的情感，深刻理解萬(wàn)物共生的理念，人類(lèi)不該駕馭世界萬(wàn)物。認(rèn)識(shí)到這些，博物學(xué)的最初目的便達(dá)到了。

博物學(xué)為何那么強(qiáng)調(diào)和在乎分類(lèi)呢？劉華杰用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明分類(lèi)的重要和多向性。有一組植物，茄子、椰子、梨、榆葉梅、櫻花、辣椒。對(duì)此有哪些分類(lèi)方案呢？按產(chǎn)地分、按用途分、按草木分、按科屬分。椰子產(chǎn)于海南、云南等熱帶地區(qū)，中間四種是木本，茄子、辣椒是蔬菜草本茄科，四種木本中，椰子是棕櫚科，梨、榆葉梅、櫻花是薔薇科。

分類(lèi)溝通了宏觀與微觀，分類(lèi)是人類(lèi)所有知識(shí)當(dāng)中最基礎(chǔ)、最核心的部分，人為體系與自然體系，由分類(lèi)最終進(jìn)入“進(jìn)化論”，站在無(wú)機(jī)界和有機(jī)界綜合演化的層面看待結(jié)構(gòu)，功能、知識(shí)、目的、價(jià)值、倫理、神性等問(wèn)題。

人人都可從自己的角度出發(fā)，博物分類(lèi)，建立自己的自然檔案。

一個(gè)疑問(wèn)產(chǎn)生了，劉華杰本科學(xué)地質(zhì)學(xué)，他可博物巖石、礦物、寶石、化石啊，為何偏要拈花惹草??？花花草草一般是女人的小閑事，—個(gè)大男人一個(gè)哲學(xué)教授怎么就迷失進(jìn)去了？免不了俗的我也好奇劉華杰的這個(gè)日常行為。

劉教授反問(wèn)：“喜歡花草跟性別有必然的聯(lián)系嗎？通常女性做飯，但也有男廚子嘛！男人女人都有喜歡植物的。鐘情于美麗的花朵，可能反映了人的一種天性。我們依戀著大自然，我們屬于大自然；而時(shí)代精神（哲學(xué)經(jīng)常這樣自居）不能不關(guān)注蓋婭（希臘神話中的大地之神）。博物學(xué)在乎的花朵好比女性，哲學(xué)在乎的理性好比上帝。女性與上帝一定要對(duì)立嗎？是否有合二為一的可能性？我認(rèn)為有，比如女神！比如敬畏自然，憧憬天人合一的可持續(xù)生存！哲學(xué)上有許多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)句子：兩極相通。也有人提及，中國(guó)古代的儒釋道本來(lái)都是有靈性的生命之學(xué)，強(qiáng)調(diào)親證、體證，反對(duì)一味地在概念上胡扯。博物學(xué)為此提供了一個(gè)實(shí)例，博物學(xué)既感性又理性，既具體又抽象。哲學(xué)有不同的做法，現(xiàn)在英美主流哲學(xué)界仍然延續(xù)分析的套路，但除此之外還有別的哲學(xué)。簡(jiǎn)單說(shuō)，哲學(xué)不等于概念、命題、邏輯分析和論證。哲學(xué)號(hào)稱(chēng)是時(shí)代精神的體現(xiàn)，自然不能完全無(wú)視活生生的現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)代性給人的種種壓迫。哲學(xué)只要睜眼看世界，就有可能與博物學(xué)聯(lián)系上。哲學(xué)家可以引入價(jià)值判斷，對(duì)人類(lèi)的當(dāng)下理想生活方式給出規(guī)范性的說(shuō)明，在‘變焦的過(guò)程中審視何謂自然、人性、神性、崇高、正義、真理、合理性等?！?/p>

劉華杰的思辨一不留神就難以跟上。

我與劉華杰教授在郵件里、微信里、微博上交流，以求在這種語(yǔ)境下的“面對(duì)面”中做出個(gè)劉華杰教授的紙上雕塑……

三、情傾燕園，博物生存就在身邊

1994年秋天，劉華杰從人大博士畢業(yè)后來(lái)到北大工作。他還記得那一天，他去燕園未名湖畔的13號(hào)公寓拜見(jiàn)季羨林先生，季先生晚年住在那里。那時(shí)候，劉牮杰跟季老談的是混沌和模糊理論，他還只是—般性地對(duì)花草感興趣，還沒(méi)與博物學(xué)深度結(jié)合，兒時(shí)心田里埋著的那截老根還在將醒未醒的休眠期，還沒(méi)徹底被自然喚醒。季先生指著一片小山坡上藍(lán)瑩瑩的二月蘭對(duì)他說(shuō)：聞一多先生很喜歡這種植物。

如今季老已仙逝，但當(dāng)年先生的音容笑貌時(shí)時(shí)在劉華杰眼前像電影畫(huà)面一樣閃過(guò)。如今，每次繞到那里。劉華杰都不由得想起這一幕。

13號(hào)公寓前的湖里曾有一片荷花，人稱(chēng)“季荷”，如今已不見(jiàn)。

在劉華杰眼里，季羨林先生是優(yōu)秀的博物學(xué)家，很少有人這樣來(lái)評(píng)論先生。劉華杰說(shuō)季先生晚年的著作《蔗糖史》令他果斷下了這個(gè)定論。季老翻閱了自周秦以來(lái)浩如煙海的中外群籍，從“糖”字的演變到甘蔗種植、制糖業(yè)的發(fā)展，引用了大量例證，用以說(shuō)明：文化交流而使經(jīng)濟(jì)、科技得以發(fā)展，人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)得以保障，人口數(shù)量得以增長(zhǎng)，蔗糖業(yè)的發(fā)展促進(jìn)了社會(huì)進(jìn)步。

季老年事已高后，并不曉得哲學(xué)系那個(gè)曾與他談混沌哲學(xué)的年輕人開(kāi)始了他在燕園的博物學(xué)研究和實(shí)踐，這是一件憾事。

在博物學(xué)界聲名鵲起后，劉華杰現(xiàn)在常常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題令劉華杰煩惱不堪——博物學(xué)有什么用呢？

博物學(xué)要復(fù)興，任重道遠(yuǎn)。劉華杰很不想回答這個(gè)問(wèn)題，卻不得不一遍遍回答。他反問(wèn)：“詩(shī)歌有用嗎？孔子說(shuō)過(guò)，詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨、可以言志。不過(guò)，這些功用或許根本不在提問(wèn)者考慮的‘有用性之中。面對(duì)類(lèi)似的提問(wèn)，我說(shuō)博物學(xué)沒(méi)用。沒(méi)用還關(guān)注、還浪費(fèi)時(shí)間研究，不是犯傻嗎？靠博物學(xué)升官發(fā)財(cái)，沒(méi)門(mén)。因此，我只好再次強(qiáng)調(diào)：博物學(xué)沒(méi)用?！?/p>

如果承認(rèn)了“沒(méi)用”，在此基礎(chǔ)上關(guān)于博物學(xué)還能談什么？

“在沒(méi)用的前提下，可以談?wù)勊牧眍?lèi)價(jià)值！梅特林克說(shuō)世上存在大量‘無(wú)用且美好的東西！在急功近利的人看來(lái)，文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)，甚至純科學(xué)，通通沒(méi)用。不過(guò)，當(dāng)下的無(wú)用性有可能蘊(yùn)藏著長(zhǎng)遠(yuǎn)的有用性。在個(gè)體層面，博物有可能放松自己。放松了，就將自己融入了更太的共同體，包括大自然。在群體層面，博物可能有助于大系統(tǒng)的平衡和適應(yīng)。在天人系統(tǒng)層面，博物可能保持環(huán)境友好，因?yàn)椴┪飳W(xué)堅(jiān)持自然公正原則，人既不妄自菲薄也不膨脹僭越。”

這些年，請(qǐng)劉華杰開(kāi)講座的機(jī)構(gòu)多了起來(lái)，在各種場(chǎng)合他盡可能說(shuō)明博物致知不同于科學(xué)認(rèn)知，人人可以成為不同興趣點(diǎn)上的博物學(xué)家，博物不是忽悠人，嘗試了就知道所言不虛。

都市人如何實(shí)踐博物生存呢？大家都很忙啊，哪有時(shí)間去博物？

“的確，博物者向往荒野，但野地與普通都市人有距離，但是要轉(zhuǎn)變態(tài)度，態(tài)度一變，不論出身，不論原有專(zhuān)業(yè)，我們的眼睛其實(shí)處處可以發(fā)現(xiàn)有趣的東西，即便身處鋼筋水泥城市里，也不缺野性頑強(qiáng)的生命禁錮在無(wú)數(shù)的夾縫中，它們也活得精彩?！?/p>

都市人聲稱(chēng)忙，沒(méi)時(shí)間，而時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，相對(duì)自由地支配時(shí)間則因人而異。劉華杰基本不用手機(jī)，這就節(jié)省了許多時(shí)間。他的手機(jī)正常狀態(tài)是關(guān)機(jī)，長(zhǎng)期以來(lái)手機(jī)款式也很土，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人在用了。劉華杰認(rèn)為人是社會(huì)性生物，有些應(yīng)酬是需要的，但現(xiàn)在應(yīng)酬的范圍在不斷擴(kuò)大，吃飯和社交要應(yīng)酬，做學(xué)問(wèn)和開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議還要應(yīng)酬，真是無(wú)趣而且勞累。當(dāng)初選擇教師這—職業(yè)，就是為了清凈點(diǎn)。

劉華杰討厭儀式化的學(xué)術(shù)會(huì)議，盡可能少參會(huì)。也盡量減少應(yīng)酬。他不鼓勵(lì)別人像他一樣。因此，相對(duì)于別人他有大量可以自由支配的時(shí)間。劉華杰的作息時(shí)間很規(guī)律，不熬夜，睡得較早，1l點(diǎn)通常就睡，早晨6點(diǎn)左右就起床。一周的業(yè)余時(shí)間看書(shū)占去一半。

劉華杰曾多年不用智能手機(jī)，直到女兒在日本讀書(shū)時(shí)打工為他購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)他才不好刻意拒絕。他的一雙眼睛總是很尖地順著墻腳瞄綠地看，劉華杰活得輕盈、自由！在他熟悉的校園，不經(jīng)意間玩出了一本《燕園草木補(bǔ)》。

北大老校長(zhǎng)許智宏院士主編過(guò)一本《燕園草木》（北京大學(xué)出版社2011年版），出版后受到師生和游客的熱烈歡迎，重印了多次。其實(shí)《燕園草木》因只收錄了185種，用起來(lái)很受限制。燕園校區(qū)有植物大約450種，劉華杰編的《燕園草木補(bǔ)》另外收錄了232種植物，并對(duì)校園植物的管理進(jìn)行了個(gè)人化的點(diǎn)評(píng)。

低頭身邊環(huán)境，囿于燕園這樣一個(gè)所在，劉華杰“拾”得—本書(shū)。而這個(gè)“補(bǔ)”一直在持續(xù)。某日劉華杰去暢春園看王釗（劉華杰的學(xué)生）發(fā)現(xiàn)的一株歐耬斗菜，在附近又找到月見(jiàn)草。加上地丁草、雜配藜、杖藜，今年他在北大發(fā)現(xiàn)5種新遷徙來(lái)的植物。還有一種菊科一種毛茛科一種唇形科的，要等到開(kāi)花才能準(zhǔn)確鑒定。校園多了什么草木，劉華杰總是迅速得悉。燕園旮旮旯旯里的普通草木，劉華杰都印象深刻，他說(shuō)，只要活著，就不會(huì)忘記它們的模樣，就不會(huì)忘記它們長(zhǎng)在哪個(gè)特殊的地點(diǎn)。如果某一天經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)某某植物不見(jiàn)了，心情甚至?xí)缓茫瑫?huì)猜測(cè)，究竟發(fā)生了什么？

《燕園草木補(bǔ)》一書(shū)中所有植物照片都出自劉華杰的鏡頭。為了拍攝燕園里的水生植物，他多次下水趨近它們，每次少不了腿部的劃傷，少不了泥水濕身，哪顧得上一個(gè)教授個(gè)人形象的暫時(shí)損毀？劉華杰樂(lè)此不疲。

“喜新不厭舊，是博物至理?！痹谒磥?lái)，校園、家鄉(xiāng)，有著特別的含義?！氨贝蟮男@植物種類(lèi)多、配置講究，與建筑交融混成，成就了北方難得一見(jiàn)的優(yōu)美花園。這里的一草一木都是重要的，它們作為我生活的一部分，不可或缺?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)，燕園的每一株草木都像是劉華杰的至親家人。

博物，博身邊之物。本土博物，人人都可跨進(jìn)這個(gè)門(mén)檻。

現(xiàn)在校園里的年輕人與自然的關(guān)系隔著一個(gè)手機(jī)屏電腦屏，讓他們走近自然在我看來(lái)很不樂(lè)觀。我對(duì)劉老師說(shuō)了我的失望：“我也算個(gè)業(yè)余博物人了，我把拍攝的各種美麗的昆蟲(chóng)圖片調(diào)給我那個(gè)讀研一的兒子看，他沒(méi)啥子興趣，瞟一眼便過(guò)。我急，這么美好的自然神奇造化你為何無(wú)動(dòng)于衷？多可惜??！他說(shuō)，別綁架我。典型的90后自以為是的態(tài)度?！?/p>

劉華杰說(shuō)起一件事。

讀小學(xué)時(shí)劉華杰每周都要上勞動(dòng)課，上勞動(dòng)課就得到野地里去玩。學(xué)校有校田，在老師們指揮下由學(xué)生打理，農(nóng)忙時(shí)學(xué)生還要經(jīng)常幫生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)話。脫坯、割草、運(yùn)磚、墊路基、植樹(shù)、砌墻、拾糞、鋤草、插秧、栽紅薯、翻紅薯藤、拔草、抗旱澆水、撿土豆、割谷子、拔蘿卜、收大白菜等活計(jì)，樣樣都干。

這種課程安排影響文化課學(xué)習(xí)了嗎？家長(zhǎng)有意見(jiàn)嗎？

劉華杰覺(jué)得沒(méi)有影響學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)也沒(méi)有意見(jiàn)，那時(shí)的學(xué)生都很“皮實(shí)”。春季每位學(xué)生都有采蕨菜的任務(wù)，以支援國(guó)家建設(shè)，蕨菜出口用來(lái)?yè)Q鋼材，每人的份額是8市斤。每年全校師生都參加一次“野游”活動(dòng)，遠(yuǎn)足、登山、野餐。每年秋季班主任都要帶全班同學(xué)搞小秋收：上山采集野山楂、野葡萄、刺莓果、五味子、藥草種子等，回來(lái)后分揀、晾曬，出售給供銷(xiāo)合作社，用換回的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)文具再分給同學(xué)。同時(shí)，老師會(huì)布置寫(xiě)關(guān)于秋景、秋收的作文。

劉華杰說(shuō)，時(shí)代變了，有些做法已經(jīng)無(wú)法照搬，但類(lèi)似的事情還是可以做的。劉華杰對(duì)多所中小學(xué)恢復(fù)博物學(xué)教育出過(guò)點(diǎn)子，他的話說(shuō)得很直接：博物或許是成人的一種必要的過(guò)程，“成人”指成為健全的人。博物不是科普，對(duì)于“成人”，它比科普重要得多。

中國(guó)古代文化有深厚的博物傳統(tǒng)，劉華杰的信心越來(lái)越足，20世紀(jì)末，他萌生恢復(fù)博物學(xué)的想法，但完全沒(méi)想到有今日的響應(yīng)度。能感覺(jué)到，越來(lái)越多的人變得認(rèn)同博物。

都市人也可博物生存，那么會(huì)有專(zhuān)業(yè)和業(yè)余之分嗎？一個(gè)初涉博物生存者會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?zhuān)家順嘴說(shuō)些草木的拉丁學(xué)名而卻步？會(huì)否因此犧牲掉另類(lèi)的地方知識(shí)？

一種草木在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)形象通俗的名字，易記易懂，非給它個(gè)學(xué)名，太生硬，這會(huì)不會(huì)造成另一種阻隔，導(dǎo)致蘊(yùn)含其間的地方文化流失？我拿火棘果說(shuō)事請(qǐng)教了劉老師。

在云南，火棘果有個(gè)別名叫救軍糧，為何這么叫？明朝，建文皇帝朱允炆被其叔叔燕王朱棣所逼，在做了四年皇帝后，大難臨頭。正史宣布他與兒子在皇宮大火中燒死了，但民間傳說(shuō)他化裝成和尚，一路逃到了云南。亡命天涯，建文帝及隨從一路忍饑挨餓，一天，實(shí)在餓得慌，他的隨員見(jiàn)路邊有一叢叢紅色的火棘果，便試著吃了點(diǎn)兒，味道酸澀甜，飽腹解渴正好，一行人便一把一把地摘吃那野果子。后來(lái)，民間把這種原本普遍叫火把果（彝族火把節(jié)前后成熟）的紅色野果叫成了“救軍糧”。如是，有關(guān)滇地的一些歷史傳奇便蘊(yùn)含在其名字里了。

劉華杰給出他的觀點(diǎn)：所有關(guān)于外部事物的名稱(chēng)，都是寶貴的文化遺產(chǎn)，都應(yīng)當(dāng)盡可能收集、記錄、出版，只有這樣后人才可能看懂過(guò)去的圖書(shū)。不是我們特喜歡拉丁名，是因?yàn)闆](méi)辦法。拉丁名的—個(gè)好處是交流上相對(duì)確定，理論上它有唯一性。在學(xué)術(shù)界一種植物的學(xué)名也會(huì)變來(lái)變?nèi)ィ兊醚刍潄y，細(xì)心的話會(huì)發(fā)現(xiàn)仍有據(jù)可查。也可以把拉丁名當(dāng)作一種代號(hào)，相當(dāng)于一串?dāng)?shù)字吧！民族植物學(xué)或者博物學(xué)非常重視地方名，這個(gè)與地方性知識(shí)有關(guān)。名字中有大量歷史、文化信息，包含著生存智慧。現(xiàn)在新編寫(xiě)的某地植物志，都非常重視搜集當(dāng)?shù)厝藢?duì)某植物的稱(chēng)謂。叫法可能不統(tǒng)一，沒(méi)關(guān)系，應(yīng)全部記錄下來(lái)。

四、重讀盧梭，劉華杰對(duì)其思想

有新的發(fā)現(xiàn)

在中國(guó)，提到盧梭，會(huì)有些人知道他是寫(xiě)《懺悔錄》《社會(huì)契約論》《愛(ài)彌兒》的思想家，卻很少有人知道他還留下過(guò)一本有關(guān)植物學(xué)的著作《植物學(xué)通信》。

盧梭的非凡思想與植物學(xué)有何關(guān)聯(lián)？起初劉華杰也懷疑，寫(xiě)這書(shū)的人是那個(gè)法國(guó)的盧梭嗎？劉華杰求人從海外購(gòu)得了盧梭的《植物學(xué)通信》英譯本，果然是他！自然而然地，劉華杰把啟蒙思想、現(xiàn)代與后現(xiàn)代思想和盧梭對(duì)植物的研究聯(lián)系在了—起。

后來(lái)，劉華杰推薦并鼓勵(lì)自己的學(xué)生熊姣博士翻譯了這部中國(guó)人幾乎不知道的盧梭著作。在這本書(shū)里，劉華杰讀出了盧梭研究植物學(xué)對(duì)其進(jìn)行“精神治療”的含義，觀賞植物、研究植物抑制了盧梭的神經(jīng)質(zhì)。植物、植物學(xué)讓盧梭心境平和，孩子氣十足，從而忘卻生活中的種種煩憂。

劉華杰對(duì)盧梭的《植物學(xué)通信》有以下評(píng)價(jià)：“名義上這書(shū)是向一位小女孩講述植物知識(shí)，但他對(duì)植物的細(xì)致觀察、研究與當(dāng)下科學(xué)家做植物科研，動(dòng)機(jī)、態(tài)度、規(guī)范和方法是有區(qū)別的。這也可視為博物學(xué)與科學(xué)的差異。盧梭曾坦率地講：那些一輩子擺弄瓶瓶罐罐的學(xué)究瞧不起植物學(xué)，照他們的說(shuō)法，如果不研究植物的效用，那么植物學(xué)就是一門(mén)沒(méi)有用處的學(xué)科；只把植物看成是滿足我們欲望的工具，我們?cè)谘芯恐芯驮僖驳貌坏饺魏握嬲臉?lè)趣?！?/p>

盧梭與其他啟蒙思想家保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，他因植物研究多出了一個(gè)參照系，這是盧梭的重大收獲。

“作為啟蒙學(xué)者，盧梭一方面是現(xiàn)代性的創(chuàng)始者，另一方面是現(xiàn)代性的深刻批判者。前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代突然經(jīng)盧梭一個(gè)人而迅速串聯(lián)起來(lái)，在他身上，這三個(gè)階段都有表現(xiàn)。盧梭一直在鼓吹‘自然狀態(tài)，通過(guò)政治哲學(xué)又提出了‘公民狀態(tài)，但他對(duì)即將到來(lái)的全面現(xiàn)代化進(jìn)程又表現(xiàn)了深深的不滿，因而提出了許多后現(xiàn)代學(xué)者才有的社會(huì)批判?！?/p>

劉華杰說(shuō)：“回想起來(lái)，我們對(duì)‘啟蒙的理解是多么天真??！這樣單向度解讀盧梭的缺陷是，只看到與當(dāng)下現(xiàn)代性觀念相一致的思想方面。于是盧梭的自然觀念被置于次要地位，沒(méi)有與他的教育學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)聯(lián)系起來(lái)，以為盧梭的植物學(xué)愛(ài)好是可有可無(wú)的修飾或者晚年的無(wú)奈?，F(xiàn)代人已經(jīng)自動(dòng)放棄辯證思維，只認(rèn)單向度的效率，不知道慢本身也是一種重要價(jià)值，無(wú)法感受老子《道德經(jīng)》講述的另一套價(jià)值體系?！?/p>

劉華杰在重讀盧梭時(shí)發(fā)現(xiàn)他還是一個(gè)研究植物的博物學(xué)家，而盧梭思想的光芒之所以高人一籌，正是因?yàn)樗葎e人多了一個(gè)反思的維度。

按今天一些人的眼光看，博物學(xué)是過(guò)時(shí)的學(xué)科。但是在亞里士多德的時(shí)代、盧梭的時(shí)代，擁有廣博的生物、地理和物候?qū)W的興趣和知識(shí)，是作為學(xué)者應(yīng)具備的基本素養(yǎng)。達(dá)爾文19世紀(jì)進(jìn)化論的發(fā)表是博物學(xué)時(shí)代的高峰。之后，隨著現(xiàn)代分科之學(xué)的發(fā)展，它像大河斷流的過(guò)程一樣，漸漸流向生物學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)等，當(dāng)科學(xué)研究完全進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室，博物學(xué)和博物學(xué)家之名謂也隨之從科學(xué)界消失。

劉華杰在媒體上表述過(guò)，他從事的是一項(xiàng)力量微弱，甚至可以說(shuō)是逆時(shí)代潮流的工作。他要在科學(xué)之外為公眾感受、理解大自然延續(xù)一個(gè)傳統(tǒng)、開(kāi)辟一條道路。

理科男出身的劉華杰對(duì)科技的發(fā)展并不抱持全面的樂(lè)觀，在《星際穿越》等科幻影片和科幻小說(shuō)《三體》在中國(guó)越發(fā)看好的今天，他堅(jiān)定地認(rèn)為“太空移民只是一個(gè)神話”。如果需要貼標(biāo)簽的話，他是—個(gè)不關(guān)注數(shù)理星空而關(guān)注博物地球的哲學(xué)家。劉華杰是一個(gè)懷疑論者，休謨是他喜歡的哲學(xué)家。劉華杰寫(xiě)的略帶科學(xué)懷疑論的書(shū)籍在學(xué)術(shù)領(lǐng)域不占據(jù)主流，是“小眾”書(shū)，劉華杰自我評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)，“我認(rèn)為賺錢(qián)不是最重要的，普通人好好活著最重要，而這反主流。人要過(guò)高質(zhì)量的生活，過(guò)上小康的日子，博物是一個(gè)重要選項(xiàng)?！?

對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，博物學(xué)是個(gè)陌生的詞，大家都過(guò)著慣性的生活，一代代更迭，早已不再追問(wèn)，這，是不是我需要的？

劉華杰以一種相對(duì)“退”的姿態(tài)處世和治學(xué)。一度他處于學(xué)界爭(zhēng)論的“風(fēng)口浪尖”。十多年前他與其他三位年輕學(xué)者曾并稱(chēng)“F4”，在致力于科學(xué)傳播、抨擊偽科學(xué)的同時(shí)，反對(duì)極度的科學(xué)主義。

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，劉華杰這個(gè)親近自然的博物生存者最頭痛最不爽最不自然的事是什么？

劉華杰先是個(gè)哲學(xué)家，然后成為博物學(xué)家，他的回答令我覺(jué)察到他面對(duì)自然時(shí)的孩子氣。

“比如叫不出一株草的名字，查也一時(shí)查不到。比如觀察不仔細(xì)，回家鑒定時(shí)，發(fā)現(xiàn)拍攝得不全面，有的特征沒(méi)有拍好。我一般不采標(biāo)本，所以許多鑒定只能依賴于多角度的拍攝。再比如，想看的東西太多，時(shí)間不夠。人總是有點(diǎn)兒貪，搞博物的也不能免俗，但我會(huì)經(jīng)常提醒自己，差不多就行了。我下一步要更進(jìn)一步地熟悉家鄉(xiāng)，但也要到遠(yuǎn)方旅行拍攝，這兩者是有矛盾的，我的解決辦法是兼顧。有時(shí)我總要提醒自己家鄉(xiāng)的要優(yōu)先。還有，對(duì)自己的語(yǔ)言表述不滿，好的東西頭腦中有圖像，心中也有情感，但是文字表達(dá)不好。這可能是最大的問(wèn)題。安慰自己的辦法是，不必都寫(xiě)，別人也可能感受到了、知道了?！?/p>

其實(shí)，我最想問(wèn)劉華杰的問(wèn)題，是關(guān)于人與自然終極關(guān)系的問(wèn)題。有過(guò)生物學(xué)素養(yǎng)訓(xùn)練的我，大學(xué)畢業(yè)后到一工廠工作，跟所學(xué)沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系，后來(lái)業(yè)余寫(xiě)作。如今，兩年前因?yàn)橛檬謾C(jī)偶然間拍到的一只蒼蠅，很大程度改變了我的業(yè)余生活。那是一只停歇在雨后芭蕉葉上的麗蠅（綠頭蒼蠅），它的美麗打動(dòng)了我，我開(kāi)始關(guān)注昆蟲(chóng)。在親近自然后的這兩三年來(lái)，最大的得益是解決了自己面對(duì)生死的終極問(wèn)題，從前的我不敢正視死亡這個(gè)話題，現(xiàn)在我信奉一句話：原本山川，極命草木。眾生平等，我跟草木一樣，我蹲下身子，向草木學(xué)習(xí)，跟蟲(chóng)子溝通，我人類(lèi)的單眼平視蟲(chóng)子們的復(fù)眼，我真的感覺(jué)到它們對(duì)我是有表情的。我怕什么呢？生死皆在山川里。

大自然給我的這點(diǎn)兒智慧我對(duì)劉華杰老師講了，他也把擊中過(guò)他的感悟分享：“有同感。我雖然以前沒(méi)怎么想死的問(wèn)題，但于死我確實(shí)不怕、不在乎，因?yàn)橛X(jué)得自己夠本，沒(méi)什么遺憾的。我也偶然有神秘的體驗(yàn)，感覺(jué)自己是大自然的一部分。這個(gè)說(shuō)起來(lái)，別人會(huì)不信。只是這樣的感覺(jué)并不是時(shí)時(shí)有。博物令人幸福、滿足，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。說(shuō)到死，我完全不明白一些人為什么那么在乎購(gòu)買(mǎi)墓地，要花幾十萬(wàn)元！我死后，希望家人能把我的骨灰悄悄撒在校園某處的樹(shù)下或草叢中，讓那里的植物長(zhǎng)得好一點(diǎn)。來(lái)自大地，回歸大地?！?/p>

劉華杰是對(duì)草木有情的癡人，天涯尋芳草，檀島弄花事，燕園補(bǔ)錄草木，繼之，他再以自身的哲學(xué)修養(yǎng)，自然也必然，縱橫捭闔，把人與自然的關(guān)系，經(jīng)緯線穿梭地梳理出當(dāng)代博物學(xué)的理論，非他莫屬地成為當(dāng)代中國(guó)博物生存理論兼實(shí)踐的大家，橫空出世！

五、博物者的情懷，

去遠(yuǎn)方還是居于本土？

少時(shí)在家鄉(xiāng)的山野里劉華杰是得天地厚愛(ài)的，但后來(lái)讀大學(xué)本科學(xué)地質(zhì)，碩博學(xué)哲學(xué)，竟然把自然丟到一邊好些年，說(shuō)起這事劉華杰覺(jué)得特可惜，在他看來(lái)人須臾都不能怠慢自然。

博物者需要什么樣的情懷？去遠(yuǎn)方還是居于本土？像詩(shī)人海子說(shuō)的，以夢(mèng)為馬做遠(yuǎn)方忠實(shí)的兄弟？像約瑟夫·洛克不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到云南麗江？還是就盯著眼前這小塊立足之地？

與劉華杰老師的對(duì)談漸入佳境，我的問(wèn)題大膽而潑辣起來(lái)，更加直截了當(dāng)：“劉老師，做個(gè)博物生存者，應(yīng)該具備什么情懷？您在拿博物學(xué)與專(zhuān)業(yè)科學(xué)做同與不同的比較時(shí)說(shuō)博物學(xué)門(mén)檻低，我能理解，但我認(rèn)為博物人是需要情懷的。在云南麗江雪嵩村待了二十多年的植物學(xué)家、探險(xiǎn)家洛克先生在中國(guó)的歷史檔案館里被定義為‘美帝國(guó)主義的文化侵略分子，他的《中國(guó)西南古納西王國(guó)》《納西語(yǔ)-英語(yǔ)詞典》是他對(duì)納西族文化經(jīng)年研究后的大作，現(xiàn)在仍是納西族文化史的重要遺存。作為媒體人我在1999年采寫(xiě)過(guò)一篇文章《洛克與世博會(huì)的隔世情緣》，大體說(shuō)的是他當(dāng)年因?yàn)榘训嵛鞅睙o(wú)比多樣的植物種子輸送出去，給了世界頂尖園藝高手們培育新種的可能，最終大大豐富了西方花園的色彩，世界得以姹紫嫣紅。劉老師在博物理念里一再?gòu)?qiáng)調(diào)博物本土化，那么你如何評(píng)價(jià)洛克先生這樣的博世間萬(wàn)物的情懷？”

劉華杰被我這個(gè)有點(diǎn)尖銳的問(wèn)題激活，一封長(zhǎng)信到了我郵箱里：

這個(gè)思考提問(wèn)很好很關(guān)鍵。這涉及了家園本土與遠(yuǎn)方。博物也獵奇，這好理解。外行人想象的博物學(xué)家就是到遠(yuǎn)方探險(xiǎn)、采集。這只說(shuō)對(duì)了一半。博物學(xué)家中的確有一部分人，在遠(yuǎn)方探險(xiǎn)這一方面做得特別突出。但那也只是一部分博物學(xué)家。還有相當(dāng)多的博物學(xué)家不是這樣，比如懷特，他一生主要在家鄉(xiāng)塞耳彭，寫(xiě)了一部書(shū)《塞爾彭博物志》。另外，從訓(xùn)練的角度講，不了解近的，遠(yuǎn)的也不可能了解。近代西方國(guó)家，早就把近的搞得清清楚楚了，才開(kāi)始向世界擴(kuò)張，拿遠(yuǎn)方人家的好東西。目前的中國(guó)并不是這樣，我們的百姓甚至科學(xué)家，對(duì)自己的家底還不清楚呢。北京周邊有什么，校園中小區(qū)中有什么動(dòng)植物？絕大多數(shù)人不知道，我們的媒體根本不報(bào)道這些自然物。文學(xué)、藝術(shù)也很少關(guān)注鄉(xiāng)土自然事物?，F(xiàn)在令很多人興趣盎然的戶外活動(dòng)，以健身為主，以平視、對(duì)話的方式關(guān)注山川、巖石、動(dòng)植物的，還是較少的。

約瑟夫·洛克這個(gè)例子，就很能說(shuō)明問(wèn)題。他為何能來(lái)中國(guó)？當(dāng)時(shí)的美國(guó)哈佛大學(xué)、農(nóng)業(yè)部、國(guó)家地理雜志為何會(huì)雇用洛克？

洛克根本沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，也沒(méi)科班學(xué)過(guò)植物學(xué)、地理學(xué)，也沒(méi)學(xué)過(guò)攝影。他之所以受雇而且雇主給的錢(qián)非常多，原因在于來(lái)中國(guó)之前他做得很棒，有信譽(yù)。即他對(duì)夏威夷本土植物的研究相當(dāng)精細(xì)，那份工作充分顯示了洛克的學(xué)術(shù)能力和交際能力，包括語(yǔ)言能力。我大約猜到了這種情況，我2011年至2012年到夏威夷就是想在細(xì)節(jié)上確認(rèn)這件事。洛克的成就有兩大部分：對(duì)夏威夷本土植物的研究，貫穿一生，去世前他還在做這方面的工作，他對(duì)中國(guó)納西族語(yǔ)言文字和宗教的研究。他的植物采集現(xiàn)在看屬于副產(chǎn)品，算不上大成就。他在中國(guó)就植物學(xué)主題沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇嚴(yán)格意義上的論文。他采集的植物標(biāo)本數(shù)量還可以，但質(zhì)量一般，新種也不多。在我看來(lái)，洛克首先了解本地（夏威夷），然后才能應(yīng)付遠(yuǎn)方（中國(guó)）。

另外，公眾博物學(xué)的導(dǎo)向，不能只是遠(yuǎn)方，必須先強(qiáng)調(diào)家園。要先搞清楚自己家鄉(xiāng)的東西，對(duì)它們一清二楚，對(duì)它們有感情，然后才可以考慮別的。這樣的定位才可使博物學(xué)有根。1955年中國(guó)翻譯過(guò)一本蘇聯(lián)的小書(shū)《研究自己的鄉(xiāng)土》，書(shū)名太好啦。知識(shí)點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但思想沒(méi)過(guò)時(shí)。每個(gè)地方都應(yīng)開(kāi)展這樣的工作。可以科學(xué)地做，也可以博物地做。對(duì)于百姓，只能是后者。對(duì)于學(xué)生，還要了解第二故鄉(xiāng)，即校園。

重新回歸自然后，劉華杰獲得的最大益處是什么？是為自己另外找到一條學(xué)術(shù)道路而慶幸，還是在自然山野的懷抱里找到一種價(jià)值感，找到了一種健康綠色的生活方式？

劉華杰的感覺(jué)是，那個(gè)過(guò)程就像上山看植物一樣，雖有預(yù)期，但總是有不期而至，而恰好是未曾料到的突然呈現(xiàn)，才真正令人欣喜。劉華杰初中畢業(yè)沒(méi)去讀師范而是上高中，是希望能考上大學(xué)，并不敢想一定考上什么樣的大學(xué)。到了高中，感覺(jué)學(xué)得還可以，便想著上一所好大學(xué)。后來(lái)考上北大。一切都是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，一步一個(gè)腳印。

六、博物學(xué)的春天及其凸顯的

曲線救國(guó)意義

一個(gè)手機(jī)在握，便讓傳統(tǒng)平面媒體在數(shù)字化生存的時(shí)代背景下哀鴻遍野。2015年年末，《中國(guó)國(guó)家地理》的姊妹刊《博物》雜志發(fā)行量卻迅速增長(zhǎng)，目前的發(fā)行量保持在每月20多萬(wàn)冊(cè)。

了不起的《博物》雜志！這個(gè)信息顯示，博物生存方興未艾。十多年前劉華杰為《博物》雜志的試刊號(hào)撰寫(xiě)了發(fā)刊詞，創(chuàng)刊之初雜志也曾辦得有些艱難。

之后，我采訪了《中國(guó)國(guó)家地理》雜志執(zhí)行總編輯單之薔先生，請(qǐng)他談?wù)劜┪?。他?fù)：“中國(guó)的博物學(xué)在現(xiàn)代意義上的復(fù)興和發(fā)展，是華杰教授他們努力的結(jié)果，記得2004年在北大上課時(shí)，華杰教授提出博物學(xué)的復(fù)興，并且身體力行，率先投身植物識(shí)別，在華杰的影響下，我們國(guó)家地理創(chuàng)辦了《博物》雜志，當(dāng)時(shí)也不知是否能為社會(huì)接受，沒(méi)想到，十多年過(guò)去了，華杰開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)紅紅火火地在中國(guó)開(kāi)展起來(lái)，我們的《博物》雜志也獲得成功，發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升。感謝華杰教授?！?/p>

其實(shí)，2013年，劉華杰覺(jué)察到博物學(xué)的春天要來(lái)了。2012年他申請(qǐng)的一個(gè)普通研究項(xiàng)目石沉大海。2013年，國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目的申報(bào)開(kāi)始，這次他的題目是：西方博物學(xué)文化與公眾生態(tài)意識(shí)關(guān)系研究！單說(shuō)博物學(xué)評(píng)審過(guò)不了關(guān)，單提生態(tài)意識(shí)的項(xiàng)目又太多，兩者融合在一起，這個(gè)題目擊中評(píng)委們的眼球。最終，劉華杰拿到了80萬(wàn)元的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目。這是空前的，博物學(xué)第一次入選國(guó)家最高級(jí)別的研究項(xiàng)目。

十八大后，生態(tài)文明建設(shè)被反復(fù)提及，博物學(xué)凸顯了它對(duì)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的曲線救國(guó)意義，而到了2014年，圖書(shū)出版市場(chǎng)博物類(lèi)圖書(shū)雨后春筍般“噌噌”冒出來(lái)，大量譯介自國(guó)外的博物類(lèi)書(shū)籍紛紛涌入，站在中國(guó)當(dāng)代博物學(xué)復(fù)興潮頭的劉華杰如春風(fēng)拂面。

在中國(guó)，有多少人在劉華杰和他的同行們的倡導(dǎo)下博物致知呢？

“實(shí)際在做著博物之事的人并不少，但是他們多數(shù)人不知道那是博物！這與過(guò)去學(xué)校的片面教育和媒體片面報(bào)道有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。在我的忽悠下，走上博物之路的，不好統(tǒng)計(jì)?？赡苡幸恍┌?，也不會(huì)太多。有些人是看了我的書(shū)，受了影響，具體情況沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。不過(guò)，就博物學(xué)文化而言，我們做得相對(duì)多些，主要是盡可能擴(kuò)展一下，讓人們意識(shí)到還有一種古老的學(xué)問(wèn)、認(rèn)知方式、生存方式，它叫博物。另外，我盡可能挖掘西方豐富的博物學(xué)文化，也明確指出博物的多樣性，其中的‘某一款可能適合自己。沒(méi)有博物學(xué)文化的研究和宣傳，博物學(xué)走不遠(yuǎn)?！?/p>

劉華杰說(shuō)，博物不同于科普，科普的意識(shí)形態(tài)色彩較重并且太在乎知識(shí)。而博物強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)，需要人去親歷去辨識(shí)去實(shí)踐，進(jìn)而可上升為一種生活方式。科普，喜歡教育人、教訓(xùn)人，更多的是讓百姓聽(tīng)權(quán)威科學(xué)家如何講，讓百姓記住。博物學(xué)不強(qiáng)調(diào)被教育，而強(qiáng)調(diào)主動(dòng)學(xué)習(xí)。主動(dòng)和被動(dòng)，完全是兩個(gè)概念，差別巨大。絕大多數(shù)人不喜歡被動(dòng)。博物學(xué)講教育時(shí)不突出知識(shí)，而是突出情感和價(jià)值觀，誘導(dǎo)人們對(duì)大自然某些方面感興趣，從而引起自己的主動(dòng)學(xué)習(xí)。

在《博物自在》這本書(shū)里劉華杰發(fā)過(guò)一次感嘆：我們活著卻泯滅太多的初心，甚至將孩子俯下身去看螞蟻，去撫摸流浪貓當(dāng)成愚蠢，可現(xiàn)實(shí)的困境是：失去了幼稚，也就失去了敏感；失去了感動(dòng)，也就失去了愛(ài)。

同行田松的環(huán)境哲學(xué)課程經(jīng)常請(qǐng)劉華杰幫著帶，他的任務(wù)是在室外具體告訴學(xué)生們一些植物的名字、所在的科及相關(guān)知識(shí)。北大、清華、師大三?？萍颊軐W(xué)這一學(xué)科的老師、同學(xué)經(jīng)常會(huì)互通有無(wú)，差不多每年都組織集體野游。大部分搞科哲的老師都對(duì)博物有興趣，非常支持劉華杰。他們認(rèn)為博物學(xué)可以部分修正對(duì)科學(xué)、對(duì)文明的印象，要改造社會(huì)，博物學(xué)可能會(huì)有點(diǎn)兒用吧。

劉華杰的長(zhǎng)遠(yuǎn)設(shè)想是，帶學(xué)生先做國(guó)外各種類(lèi)型的博物學(xué)家研究，若干年后，再做中國(guó)的。先做中國(guó)的，因?yàn)闆](méi)有參照系，許多事情看不清楚。他在讀的博士王釗是第一位做與中國(guó)博物學(xué)有關(guān)的學(xué)生。王釗以一篇博物學(xué)論文參加全國(guó)科技史學(xué)術(shù)討論會(huì)，論文獲得二等獎(jiǎng)，得了兩千元錢(qián)，全會(huì)只有一個(gè)一等獎(jiǎng)（一位老師獲得），—個(gè)二等獎(jiǎng)。說(shuō)起自己的學(xué)生來(lái)，劉華杰很得意。他那些畢業(yè)了的學(xué)生里有研究林奈、華萊士、班克斯、女性植物繪畫(huà)的。

2011年至2012年間，劉華杰在美國(guó)夏威夷群島訪學(xué)時(shí)，特別關(guān)注每一朵異域之花每一粒形狀顏色各異的種子，那時(shí)他就和田松等^在做很多博物的事，劉華杰是中國(guó)當(dāng)下倡導(dǎo)博物生存最得力的推手嗎？

謙虛的劉華杰說(shuō)：“就博物生存這四個(gè)字及與之相關(guān)的行為，我可能的確是第一，英文詞組living as a naturalist是我編的，中外都不曾有人這樣叫過(guò)。但是，并不能說(shuō)我做得最好！有的人可能不知道博物兩字，不知道博物生存這個(gè)概念，但實(shí)際上人家在實(shí)實(shí)在在地博物生存，我們不能埋沒(méi)人家的貢獻(xiàn)，而應(yīng)當(dāng)像人類(lèi)學(xué)家—樣描述他們，把他們的生活記錄下來(lái)，進(jìn)行研究、推廣。”

劉華杰的言談里總是會(huì)露出些他的哲學(xué)背景來(lái)，私下里想，劉華杰之所以成為今天的他源于他所受的教育，無(wú)這些條件和背景似乎這門(mén)學(xué)問(wèn)還得等另外的人橫空出世，去實(shí)踐，去研究，去傳播。

學(xué)哲學(xué)有—個(gè)好處，思想資源多。劉華杰把完全不同領(lǐng)域的若干事情聯(lián)系在一起思考，比如他注意到了阿米什獨(dú)特的生存方式和對(duì)待高科技、現(xiàn)代教育的態(tài)度，并把阿米什介紹到中國(guó)。另外，他把環(huán)境史、自然文學(xué)、環(huán)境美學(xué)、環(huán)境倫理學(xué)這些新學(xué)科有機(jī)聯(lián)系起來(lái)，與博物學(xué)結(jié)合起來(lái)。

劉華杰說(shuō)：“環(huán)境史已經(jīng)成為史學(xué)中的一個(gè)熱點(diǎn)，國(guó)內(nèi)有一些人早就在做自然文學(xué)研究，但他們都沒(méi)有將自己的工作與博物學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)。那些寫(xiě)自然文學(xué)的大家們無(wú)一不是博物學(xué)家。環(huán)境美學(xué)中講到咱然全美的思想，在大自然中各個(gè)層面都可以找到美。環(huán)境倫理中利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》講土地倫理也與博物學(xué)有關(guān)，他本人就是博物學(xué)家。中國(guó)有無(wú)數(shù)研究利奧波德的人，但幾乎無(wú)人強(qiáng)調(diào)他的博物學(xué)家身份。類(lèi)似地，寫(xiě)《寂靜的春天》的卡森也是博物學(xué)家，她也自稱(chēng)是博物學(xué)家，但是在中國(guó)，人們幾乎從不提她的這一身份，而提她是科學(xué)家。我早就發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，有那么多科學(xué)家，為何他們沒(méi)有對(duì)環(huán)境問(wèn)題敏感，為何在20世紀(jì)60年代有那么多科學(xué)家、科技公司攻擊她？后來(lái)，當(dāng)卡森勝出了，人們把她算成了科學(xué)家。這些判斷意味著什么？意味著，博物學(xué)與生態(tài)保護(hù)有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不能說(shuō)是必然關(guān)聯(lián)，但確實(shí)有相當(dāng)強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。建設(shè)生態(tài)文明、保護(hù)環(huán)境，自然不能忘記公民博物。當(dāng)前中國(guó)有許多口號(hào)，如：可持續(xù)發(fā)展、發(fā)展是硬道理、生態(tài)文明、以人為本、和諧社會(huì)、科學(xué)發(fā)展觀等，它們并非都兼容得很好，需要適當(dāng)排排序。這些口號(hào)按優(yōu)先次序我認(rèn)為應(yīng)該如下：生態(tài)文明>和諧社會(huì)>可持續(xù)發(fā)展>以人為本>科學(xué)發(fā)展觀>發(fā)展是硬道理。”

劉華杰認(rèn)為重建博物學(xué)與文明批判有關(guān)。目前的文明有許多問(wèn)題，有些人已經(jīng)感受到了，更多的還未被普遍意識(shí)到。單純批判并不能解決問(wèn)題?；謴?fù)博物學(xué)這件事，包含對(duì)現(xiàn)有文明的批判，也是對(duì)新文明的一種憧憬、—種行動(dòng)。

許多人喜歡隨大溜或者趕潮流，對(duì)世界對(duì)人生沒(méi)有思索，不知道目前的工業(yè)文明是不可持續(xù)的、不知道自己隨大溜的生活方式對(duì)環(huán)境系統(tǒng)無(wú)好處對(duì)自己也未必有好處。

七、被議論的劉華杰

囿于我的視野，劉華杰老師是博物生存理念的親歷者，更是寫(xiě)作各種博物學(xué)著作最多者，他跟同行們是什么關(guān)系？他們有個(gè)核心圈子嗎？他們對(duì)中國(guó)博物學(xué)的發(fā)展有些什么規(guī)劃？采訪順著我的設(shè)想進(jìn)入了劉華杰的圈子，同行、學(xué)生、家人全納為采訪對(duì)象。同行的首肯、認(rèn)可及見(jiàn)證，家人的怨和最終的理解讓我從多重角度，看見(jiàn)一個(gè)學(xué)者的各種側(cè)面。

劉兵，清華大學(xué)教授、科學(xué)傳播研究學(xué)者，他這樣評(píng)論劉華杰：他立足于對(duì)科學(xué)的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，哲學(xué)的思考，從自然觀以及科學(xué)與公眾關(guān)系等多重角度，倡導(dǎo)博物學(xué)，在中國(guó)博物學(xué)興旺發(fā)展中有不可替代的重要作用。

田松，北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授，他說(shuō)：劉華杰由業(yè)余而專(zhuān)業(yè)，變娛樂(lè)為學(xué)術(shù)，我目睹了一個(gè)新的學(xué)術(shù)范式的誕生。他是最早認(rèn)識(shí)到博物學(xué)對(duì)于當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值和意義并在哲學(xué)高度上加以闡發(fā)的學(xué)者之一（與他同時(shí)的還有吳國(guó)盛教授，我與其他人相對(duì)較晚），而在我們之中，他是唯——位能夠以專(zhuān)業(yè)水平進(jìn)行博物學(xué)實(shí)踐的人。

熊姣，劉華杰的學(xué)生，《看不見(jiàn)的森林》《植物學(xué)通信》《造物中展現(xiàn)的神的智慧》《自然神學(xué)十二講》的翻譯者。劉華杰是她讀碩博時(shí)的導(dǎo)師。在她印象中，劉老師對(duì)學(xué)生一向很溫和、寬厚，有困難必定會(huì)幫助。他非常善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，并加以適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和鼓勵(lì)，與此同時(shí)凡事并不苛求，很有名士風(fēng)度。熊姣在跟隨劉老師讀研究生之前，只是出于本能地喜歡花花草草，也沒(méi)有想過(guò)這種喜好與人生態(tài)度有什么關(guān)系?？佳兄敖佑|到劉老師的博物學(xué)理念，覺(jué)得耳目一新，經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí)，慢慢也有了一些自己的思考。作為他的學(xué)生，熊姣總是有幸跟隨他到野外去認(rèn)花識(shí)草，享受親近自然的樂(lè)趣。熊姣說(shuō)她做的一些翻譯工作，也是在導(dǎo)師的指導(dǎo)和幫助下完成的。這些工作本身也是博物學(xué)實(shí)踐的一部分，因?yàn)樵陂喿x和譯介博物學(xué)著作時(shí)，同樣能感受到那種純粹的快樂(lè)。

4月25日晚，在采訪熊姣博士當(dāng)天，央視10頻道李潘主持的《讀書(shū)》時(shí)間里熊姣博士受邀推薦了《雜草的故事》。孩子還小的熊姣博士現(xiàn)在商務(wù)印書(shū)館工作，她2011年便翻譯了著名的啟蒙思想家盧梭的《植物學(xué)通信》，這本書(shū)的書(shū)名有點(diǎn)兒小眾，沒(méi)讓她火，但到了2014年她翻譯了現(xiàn)代生態(tài)學(xué)家哈斯凱爾的《看不見(jiàn)的森林》后，這書(shū)成為當(dāng)年各種年終榜單里被熱薦的好書(shū)，譯者熊姣漸為人知。著名作家周曉楓說(shuō)，她太喜歡這本書(shū)了，向很多朋友推薦過(guò)這本書(shū)，她認(rèn)為這書(shū)用詞精準(zhǔn)文筆很好。這種閱讀體驗(yàn)直接來(lái)自作者哈斯凱爾與自然的深厚情感，他對(duì)一草一木都傾注了最細(xì)節(jié)的觀察。熊姣跟著導(dǎo)師劉華杰有那么多年的博物學(xué)素養(yǎng)訓(xùn)練，她每翻譯一本書(shū)。導(dǎo)師劉華杰都為她熱烈鼓掌。熊姣說(shuō)她后來(lái)得知那一期央視的讀書(shū)節(jié)目收視率創(chuàng)了新高，那一期節(jié)目介紹的書(shū)全是自然博物類(lèi)書(shū)籍。

王釗，劉華杰的在讀博士生，他是劉華杰學(xué)生中第一個(gè)研究中國(guó)博物史的學(xué)生。春天，處處有新鮮事，北大校園每有新的綠色萌發(fā)物鉆出地面，劉華杰都如見(jiàn)新生兒—般的高興。前幾天他在微信上連發(fā)了兩條學(xué)生王釗博士在燕園又發(fā)現(xiàn)了新的外來(lái)植物的圖片。

劉華杰記之：王釗說(shuō)在某地發(fā)現(xiàn)了一種新人園的植物，去看了，確實(shí)是新的。

這個(gè)王釗要做《燕園草木再補(bǔ)》嗎？王釗告訴我，他的導(dǎo)師是一個(gè)很隨性的人，為追尋野生植物，可以驅(qū)車(chē)幾百公里專(zhuān)門(mén)去尋找，前不久他就驅(qū)車(chē)趕往河北與河南交界的太行山地區(qū)，專(zhuān)程去看緣毛太行花，這是一種分布地很狹小的中國(guó)特有植物。他善于發(fā)現(xiàn)生活中的小細(xì)節(jié)，對(duì)北大一草一木如數(shù)家珍，哪里又長(zhǎng)了一種新植物，哪里的北京本土種植物在學(xué)校扎下根來(lái)，在校園里有沒(méi)有滅絕危險(xiǎn)，他都說(shuō)得頭頭是道。

王釗的研究方向是中國(guó)古代繪畫(huà)中的博物學(xué)，這是一個(gè)交叉而嶄新的研究領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)外極少有人涉獵。劉華杰對(duì)他很信任，鼓勵(lì)他研究，王釗也很感興趣。當(dāng)初劉華杰在中科院的—場(chǎng)講座深深吸引了王釗，使學(xué)園藝背景的他最終成為劉老師的學(xué)生。王釗4月中旬的兩條微信記錄了他參觀故宮牡丹題材文物展的心得。博物致知，博物完全可以從很小的一個(gè)口切入，然后打開(kāi)一大扇看世界的窗，博物可以跟自然關(guān)聯(lián)，博物也可跟藝術(shù)糾纏。博物處處可為！

張冀峰，山西大學(xué)在讀博士，是劉華杰的“編外”學(xué)生。他本科在河北大學(xué)讀心理學(xué)，看“火蝴蝶”叢書(shū)，關(guān)注上劉華杰老師，然后去國(guó)家圖書(shū)館聽(tīng)他的講座。劉老師首倡博物生存，他認(rèn)為這切中了每個(gè)當(dāng)代人都無(wú)法回避的問(wèn)題。未經(jīng)審視的人生沒(méi)有價(jià)值，人們不僅活著，而且要思考如何活著，進(jìn)而要根據(jù)這種思考做出選擇。博物生存就是對(duì)人類(lèi)生存的一種反思和選擇，博物生存以其學(xué)識(shí)之博大提升人的思想格局，以其對(duì)物之關(guān)懷拓展人的生命厚度。博物生存讓生存不再單調(diào)，乏味，恢復(fù)了人與天地萬(wàn)物的聯(lián)系，讓人不再是極其封閉局限的個(gè)體。張博士認(rèn)為劉老師倡導(dǎo)的博物生存可看作一場(chǎng)解放運(yùn)動(dòng)，其意義可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的預(yù)料！

采訪完劉華杰的同行和學(xué)生，我盯上了他的家人，家人眼里的劉華杰太貪玩。

劉華杰的愛(ài)人，一位牙科醫(yī)生，她這樣跟我講她的先生：“由于各種動(dòng)植物生長(zhǎng)環(huán)境和生長(zhǎng)周期的不同，需要隨時(shí)觀察，他為了他的博物，總是說(shuō)走就走，相當(dāng)任性。他很少考慮家里的狀況是否適合離開(kāi)，無(wú)論是老人、孩子還是經(jīng)濟(jì)狀況。家中的大小事情他幾乎不管。柴米油鹽要買(mǎi)，水電煤氣費(fèi)要繳，家人生病住院要人陪伴照顧，房屋的維修修繕得人張羅……家里的所有事情都無(wú)條件為他的博物讓路。我女兒這些年成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期他幾乎都不在身邊，甚至中考、高考的日子里他還在山上看花觀鳥(niǎo)。印象里他沒(méi)參加過(guò)孩子的家長(zhǎng)會(huì)，以至于女兒說(shuō)，我們老師和同學(xué)都以為咱們家只有我和我媽兩人呢。他的工作場(chǎng)除了學(xué)校就是荒郊野外，一投入工作便天下事不聞不問(wèn)，進(jìn)入癡迷忘我狀態(tài)。你想他這狀態(tài)，獨(dú)自在荒野里待著我能不牽掛不擔(dān)心他的安全？唉，可能的情況下我都會(huì)陪他一起去。這些年我們家用于他博物的花銷(xiāo)不計(jì)其數(shù)。”

劉太太話語(yǔ)里有一絲絲抱怨，但更有對(duì)丈夫的理解和愛(ài)。

劉華杰的女兒曉晨，中國(guó)人民大學(xué)大四在讀，前兩日剛通過(guò)本科論文答辯。問(wèn)她父親的博物生存理念是否影響到她的人生喜好，她用90后孩子的典型口吻對(duì)我說(shuō)：“博物學(xué)是啥我不知道，但是有個(gè)搞博物學(xué)的爹的好處是，每次跟人說(shuō)起來(lái)我爹是個(gè)搞博物學(xué)的，大家都異口同聲地驚嘆：那你爹肯定很博學(xué)！”

作為一家之男主人，劉華杰自言他太喜歡到山野里去玩，愈老似乎外出玩的欲望愈強(qiáng)，但現(xiàn)實(shí)是不允許總玩。家人算是非常支持他了，或者說(shuō)包容他的貪玩。女兒小的時(shí)候，一家三口經(jīng)常去野外，也時(shí)常到遠(yuǎn)方旅行。但后來(lái)女兒讀書(shū)了，長(zhǎng)大了，她更愿意自己行動(dòng)，不過(guò)，回憶起來(lái)，女兒小時(shí)候跟著外出還是學(xué)到許多東西，見(jiàn)多識(shí)廣，寫(xiě)作文至少素材多，她蠻會(huì)講故事，喜辯論。不過(guò)，女兒并不是很看重老爸所做的工作，至少她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)老爸，反而開(kāi)玩笑諷刺他。偶爾承認(rèn)老爸比她厲害一點(diǎn)兒！同學(xué)問(wèn)到一些植物，她會(huì)轉(zhuǎn)而問(wèn)老爸。

劉華杰說(shuō)：“女兒自學(xué)能力超我這一代，她許多方面比我強(qiáng)。”舐?tīng)僦橐缬谘员?。八、現(xiàn)代性的時(shí)尚，會(huì)有過(guò)時(shí)的那一天！

繞山繞水，繞過(guò)博物生存的高山大川，落腳于博物教育這個(gè)話題。

劉華杰對(duì)此永遠(yuǎn)有一腔熱忱：清末民國(guó)時(shí)期，博物學(xué)在各級(jí)教育中還是有一席之地的，特別是一些啟蒙教育，博物色彩很濃，這可從當(dāng)時(shí)的教材看出來(lái)，如《幼學(xué)瓊林》《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說(shuō)》，高等學(xué)校中也有博物課，甚至有博物部、博物系。解放后新中國(guó)教育資源有限，國(guó)家急需實(shí)用人才，博物學(xué)自然靠邊站。幾十年后，中國(guó)的教育已經(jīng)發(fā)展為世界上最龐大的體系，每年頒發(fā)數(shù)量最多的博士學(xué)位，“科教興國(guó)”已經(jīng)成為國(guó)家戰(zhàn)略，但仍然沒(méi)有博物學(xué)什么事，各級(jí)課程體系中根本就沒(méi)有博物的字樣。這與當(dāng)今正規(guī)教育的導(dǎo)向有關(guān)，與教育界想培養(yǎng)什么樣的人才有關(guān)，即與教育的目的、方針、政策有關(guān)。當(dāng)今教育是“現(xiàn)代性”范式下的教育，以培養(yǎng)對(duì)大自然，對(duì)他人有競(jìng)爭(zhēng)力的主體為基本職責(zé)。在這樣一種狀況下，博物學(xué)的確落伍了，因?yàn)樗疤薄安簧羁獭薄皼](méi)力量”！

“劉老師，有時(shí)我想，近五十知天命年紀(jì)，我追求起天人合一道法自然的事情來(lái)，會(huì)不會(huì)很多年輕人包括您經(jīng)常帶領(lǐng)著去野外識(shí)花認(rèn)草的那些孩子們，他們只是一時(shí)地對(duì)博物有點(diǎn)兒興趣，其中很多人最終還是被這個(gè)世界馴化、馭使、規(guī)定，而對(duì)自然沒(méi)有真正的審美興趣和真摯盼情感？”

“中國(guó)的孩子主要是沒(méi)有時(shí)間和自由。他們無(wú)法給自己做主！這是要害所在。許多孩子其實(shí)不必讀大學(xué)。在發(fā)達(dá)國(guó)家，有些人也放棄讀大學(xué)，不是讀不起，也不是智力不夠，只是不愿意讀，而愿意讀技校。其實(shí)中國(guó)最缺少熟練工人、技術(shù)工人，教育的大部頭不應(yīng)當(dāng)是大學(xué)，而應(yīng)當(dāng)是技校。孩子被世風(fēng)習(xí)俗帶壞了，導(dǎo)致他們有自然缺乏癥。這不能怪孩子，只是大人的錯(cuò)、社會(huì)的錯(cuò)。”

劉華杰一直通過(guò)各種平臺(tái)呼吁教育部門(mén)要減少應(yīng)試教育的比重，讓學(xué)生有更多時(shí)間和機(jī)會(huì)接觸大自然，應(yīng)當(dāng)結(jié)合社區(qū)、家鄉(xiāng)的具體情況編寫(xiě)鄉(xiāng)土教材，教育學(xué)生熟悉家鄉(xiāng)的歷史、自然環(huán)境、生物多樣性，即讓孩子從小掌握一些地方性知識(shí)，這些知識(shí)可以受用終身。孩子了解、熱愛(ài)家鄉(xiāng)，長(zhǎng)大后會(huì)想著報(bào)答家鄉(xiāng)。一枝一葉總關(guān)情，愛(ài)著家鄉(xiāng)的一草一木方是念念不忘鄉(xiāng)愁的那個(gè)結(jié)。

采訪期間，遇上世界讀書(shū)日，劉華杰說(shuō)，他一向讀書(shū)很亂很雜。什么書(shū)都看。最近他集中讀亞里士多德大弟子塞奧弗拉斯特的兩部植物學(xué)書(shū)，并讀與此相關(guān)的亞里士多德的范疇理論，命名思想。西方發(fā)達(dá)國(guó)家的博物學(xué)很發(fā)達(dá)，首先表現(xiàn)為有大量相關(guān)圖書(shū)，價(jià)格相對(duì)便宜，書(shū)店中有獨(dú)立書(shū)架。中國(guó)現(xiàn)在的博物學(xué)處于起步階段，近幾年發(fā)展較快，甚至比他預(yù)期的要快。劉華杰認(rèn)為應(yīng)試教育害了孩子，害了國(guó)家。許多教育是對(duì)人性的一種摧殘，比如讓人變得虛假，讓人遺忘自己是生存在大自然中。他相信物極必反，現(xiàn)在也許還折騰得不夠，到了一定程度，就會(huì)轉(zhuǎn)向。現(xiàn)代性的時(shí)尚，會(huì)有過(guò)時(shí)的那一天。

九、萬(wàn)物皆奇跡！人類(lèi)并非是一個(gè)有道德的物種

劉華杰很忙，時(shí)間老不夠用，上課、帶學(xué)生外出博物、搞講座，野外考察、寫(xiě)作、接受采訪，整個(gè)人像被時(shí)間之繩抽打著的陀螺停不下來(lái)。

4月下旬，美國(guó)的Julia Haslett教授來(lái)北京大學(xué)就博物學(xué)對(duì)劉華杰做了訪談，中國(guó)人民大學(xué)搞環(huán)境史、搞科技史的兩位教授極力推薦了劉華杰。

5月4日，《中華讀書(shū)報(bào)》大篇幅刊發(fā)了劉華杰為《納博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》寫(xiě)的序，書(shū)是4月份由上海交通大學(xué)出版社發(fā)行的。這書(shū)仔細(xì)描述納博科夫做了怎樣的研究，達(dá)到了什么樣的專(zhuān)業(yè)程度。這本書(shū)的出版直接與劉華杰有關(guān)，他把英文版仔細(xì)讀后，覺(jué)得非常棒，便推薦給上海交通大學(xué)出版社購(gòu)買(mǎi)到翻譯版權(quán)。劉華杰說(shuō)，納博科夫曾經(jīng)創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，如《防御》《天資》《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》《微暗的火》《說(shuō)吧，記憶》《阿達(dá)》《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》《透明》等，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)納博科夫名字的人，差不多都知道他是一名作家，卻多不知他還是一位博物學(xué)家，是蝴蝶蛾類(lèi)的頂尖研究專(zhuān)家。1977年去世前，納博科夫一直頗在意自己在科學(xué)史、博物學(xué)史中的地位，最在乎在博物館、標(biāo)本館中的標(biāo)本上貼上一個(gè)紅標(biāo)簽，紅標(biāo)簽意味著“模式標(biāo)本”，發(fā)現(xiàn)了新種。納氏的一個(gè)猜想半個(gè)多世紀(jì)后終被證實(shí)，他的蝴蝶研究才得到世界昆蟲(chóng)學(xué)界最終的高度評(píng)價(jià)。

晚年的納博科夫在詩(shī)歌《致我的靈魂》里，把自己說(shuō)成是“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的大自然的熱愛(ài)者，—個(gè)迷失在天堂里的偏執(zhí)狂”。

劉華杰何嘗不是這樣？一個(gè)自然的熱愛(ài)者，一個(gè)草木花癡，以哲學(xué)家的身份硬在博物學(xué)界弄出了大影響，他之博物生存理念何止只在專(zhuān)家學(xué)者那里轉(zhuǎn)悠，他的影響力有時(shí)如人體微循環(huán)里微細(xì)血管的傳播方式—樣，涓涓細(xì)流般輸送到了遠(yuǎn)方。

5月中旬，劉華杰飛往廣東中山市講學(xué)，我對(duì)他的采訪中斷一周。起先我猜他是受當(dāng)?shù)亟逃止俜窖?qǐng)，未曾想，邀請(qǐng)方是廣東中山市一所叫“湖洲山森林學(xué)園”的民辦小學(xué)，校長(zhǎng)張為先生對(duì)博物學(xué)教育很感興趣，曾專(zhuān)門(mén)到北京面見(jiàn)劉華杰。那所學(xué)校承包了一片山林，又租了山下著名的詹園辦學(xué)，詹園是嶺南著名的私家園林，環(huán)境優(yōu)美，學(xué)園的入口處一副對(duì)聯(lián)引人注目：務(wù)農(nóng)學(xué)藝練就修身真本領(lǐng)，格物致知寫(xiě)成濟(jì)世大文章。博物生存的敏感性神經(jīng)末梢看來(lái)在民間。

劉華杰受邀前來(lái)給老師們做培訓(xùn)，講博物課程設(shè)置。在講課過(guò)程中，劉華杰帶領(lǐng)學(xué)員們進(jìn)山博物。外出之前，劉華杰把他從北京帶來(lái)的小旗幟拿了出來(lái)，那上面印著“博物自在Living asanaturalist”字樣。要打出旗幟，需要縫合一個(gè)部位，沒(méi)針線，劉華杰當(dāng)即從園子里的劍麻那兒打起主意，他利用一根尖利的劍麻刺做針，然后順勢(shì)撕下刺“針”后面的纖維做線。

穿針引線是溝通，這次沒(méi)有穿針，“線”天然地有了，且使用上了。這樣的博物生存示范給學(xué)校的老師們提供了—個(gè)生動(dòng)的教學(xué)案例，信手拈來(lái)，卻予人深刻的啟示。

6月4日，首都圖書(shū)館，劉華杰搞了一個(gè)講座，主題是如何理解奧爾多·利奧波德與《沙鄉(xiāng)年鑒》的博物教育，并分享了個(gè)人的博物學(xué)實(shí)踐，為博物學(xué)在大眾中開(kāi)展提出了不少的方法和建議。

在劉華杰看來(lái)，在正規(guī)教育中恢復(fù)博物學(xué)課程只是一個(gè)方面，當(dāng)前更主要的是要在課外自學(xué)中向所有人推廣博物學(xué)理念，倡導(dǎo)博物學(xué)生存。博物，是一種生活方式。這種生活方式健康美好，于個(gè)體、群體、家園、地球、天地皆是利和益。

對(duì)于博物生存，劉華杰感嘆不斷：“在今天科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代，我們還能否像前人一樣，感受《詩(shī)經(jīng)》中描寫(xiě)的楊柳依依、雨雪霏霏？還能否拿出時(shí)間去看看一片樹(shù)葉、一朵花？云南有句老話，叫好在，意思就是好好活著。如今我們提倡博物學(xué)，就是提倡好在。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但需要堅(jiān)持?！?/p>

沒(méi)想到，劉華杰竟然曉得我們?cè)颇先颂赜芯辰绲囊痪渫猎挘汉迷冢『煤迷谥?，好好活著——人?lèi)樸素至極的向往！

在劉華杰看來(lái)，博物學(xué)不是現(xiàn)在才有。它是一門(mén)有著數(shù)千年歷史的古老學(xué)問(wèn)，也是自然科學(xué)的四大傳統(tǒng)科目之一，但這樣一門(mén)學(xué)問(wèn)卻不見(jiàn)于當(dāng)下教育部門(mén)的學(xué)科、課程體系。博物學(xué)在宏觀層面與大自然打交道，試圖了解大自然中存在的動(dòng)物、植物、菌類(lèi)、礦物、天體、物象等，對(duì)它們進(jìn)行描述和分類(lèi)，同時(shí)也關(guān)注大自然中各個(gè)部分之間、各個(gè)層面之間的關(guān)聯(lián)。

國(guó)外有大批優(yōu)秀的博物學(xué)家和博物學(xué)著作，中國(guó)也有，中國(guó)歷史上有許多優(yōu)秀的博物學(xué)家和博物學(xué)作品，如張華、鄭樵、沈括、徐霞客、李時(shí)珍、李漁、高濂、曹雪芹、李汝珍等人及其作品?，F(xiàn)在也有，只是人們不太注意罷了，比如季羨林的《蔗糖史》，趙力的《圖文中國(guó)昆蟲(chóng)記》，張巍巍的《昆蟲(chóng)家譜》安歌的《植物記》，付新華的《故鄉(xiāng)的微光》，徐仁修的“蠻荒探險(xiǎn)系列”，朱耀沂的《蜘蛛博物學(xué)》、《成語(yǔ)動(dòng)物學(xué)》和《臺(tái)灣昆蟲(chóng)學(xué)史話》，郭憲的《那些花兒》，阿來(lái)的《草木的理想國(guó)：成都物候記》等。

如今還是有一些人，在日常生活中挖掘到了博物的樂(lè)趣，享受到融入自然的美好。

“萬(wàn)物皆奇跡！”蕾切爾·卡森說(shuō)。

萬(wàn)物可博，博物生存！博物致知！博物自在！

劉華杰的好朋友田松認(rèn)為，博物學(xué)是一門(mén)古老的學(xué)問(wèn)，舉凡目之所見(jiàn)，耳之所聞，手之所觸，鼻之所嗅，都可以納入博物學(xué)的范疇?；趯?duì)自然的最基本的認(rèn)知、觀察、命名、歸納，是人類(lèi)與自然相處的本能方式。博物是人類(lèi)了解自然，親近自然，繼而放下人類(lèi)中心主義傲慢的開(kāi)始。

通過(guò)博物學(xué)，人類(lèi)換一種視角看待自然，并逐漸能夠體會(huì)自然，感受到作為生命的自然，繼而可能會(huì)感受到人類(lèi)有史以來(lái)，尤其是工業(yè)革命以來(lái)，對(duì)自然造成的巨大傷害。由此，人們也許會(huì)意識(shí)到這樣一個(gè)不大容易接受的現(xiàn)實(shí)，那就是在自然界中，人類(lèi)并非是一個(gè)有道德的物種。而意識(shí)到這一點(diǎn)，恰恰是人類(lèi)作為一個(gè)物種的道德覺(jué)醒的開(kāi)始。

現(xiàn)代化進(jìn)程的狂飆讓這個(gè)世界有一點(diǎn)兒變態(tài)，人與自然、人與人、人甚至與自己的關(guān)系都擰巴起來(lái)，人類(lèi)需要自我拯救，有必要重新審視生命最初的源流，人類(lèi)重新走近自然，自然就會(huì)給出喻示。道法自然比人腦想出的大道理生動(dòng)深刻得多。地球上最強(qiáng)大的物種——人類(lèi)恰恰應(yīng)該擔(dān)起保護(hù)其他物種的責(zé)任來(lái)。我真要感謝這次采訪，自感人處低處，受了自然的感召，讀了劉華杰的那些書(shū)，觸摸、嗅聞、欣賞了博物生存的思想之花，我有從低處向上向上，抵達(dá)高處的欣喜。大方無(wú)隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形。

博物，讓我們?cè)谧匀坏脑?shī)意中遇見(jiàn)平靜和美好。

博物生存是高貴的生活方式。

對(duì)劉華杰的采寫(xiě)到今天已兩個(gè)多月，他太豐富大博雜，要寫(xiě)他，切入的角度太多。這時(shí)我想起胡適對(duì)地質(zhì)學(xué)家丁文江的一句評(píng)價(jià)：丁文江是文人里的科學(xué)家，科學(xué)家里的文人。

允許我套用一下：

劉華杰是哲學(xué)家里的植物學(xué)家，植物學(xué)家里的哲學(xué)家！

劉華杰，作為中國(guó)當(dāng)下博物生存的首席倡行者，他朝向曠野探訪花草的姿態(tài)，他受邀去做各種講座，他著書(shū)立說(shuō)，他的身體力行是要提醒人類(lèi)重新與自然同步，重新順應(yīng)自然，重新與自然相親相愛(ài)。