孫未

圣安娜教堂對面有一座老房子，是我在愛爾蘭科克市住過的國際寫作營。教堂鐘聲每小時(shí)歌唱一回，從入夜到天明，奏響各種圣歌，近在咫尺，震得腦殼時(shí)時(shí)刻刻發(fā)出愉快的戰(zhàn)栗。房子的正門上有三個(gè)鎖眼。臥室的百葉窗古意盎然，床墊彈性適中。管線系統(tǒng)隨著房子老了，任何諸如使用熱水壺、洗衣機(jī)之類的行為都會導(dǎo)致短路，得時(shí)不時(shí)把保險(xiǎn)往上抬一抬。

寫作營大多選址古舊的房子，如果在遠(yuǎn)郊，就是獨(dú)立的老莊園，水電系統(tǒng)乃至香草蔬果自給自足。這些住處舒適得有些奢華，每一處的油畫掛毯雕塑擺設(shè)都像是在對你低語，寫吧，討論吧，思考吧，住在這樣的地方還沒靈感太說不過去了吧。有的寫作項(xiàng)目負(fù)擔(dān)所有旅行開支，有的除了住處還有一日三餐提供，有的以發(fā)放補(bǔ)貼來替代供餐服務(wù)，像是此地，大家可以自己去食品市場采購，回來做飯。

這棟房子位于科克老城區(qū)中央，最惹人喜愛的區(qū)域是廚房，寬敞明亮，廚具齊全，兩扇對開的玻璃門通往后院，可以隨時(shí)信步走出去呼吸一大口清冷潮濕的空氣，仰望教堂鐘樓，摘一小把清晨剛熟透的黑莓，或者喂養(yǎng)那三只間或拜訪的鄰家肥貓。房間里有一張碩大無朋的花梨木餐桌，是入住的作家們相互聊天最多的地方。

但是我想說的是廚房墻上的那張地圖，黑膠帶固定四角，就粘在告示白板右側(cè)，靠近暖氣總閘的地方。這是一張只有歐洲區(qū)域的地圖，圖上有藍(lán)黑粗線標(biāo)出的許多圓點(diǎn)，這些墨水化開的圓點(diǎn)邊上都寫著歪歪斜斜的單詞，乍看像是地名，仔細(xì)看又完全不是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地名，在我略知少許的六七種歐洲語言中也沒有對應(yīng)的詞義，莫名其妙的。

我每天煎三文魚和烤面包的時(shí)候都對著那張地圖，久而久之，生出越來越多的好奇。這些地點(diǎn)分布在波羅的海、北大西洋、地中海和愛琴海沿岸，包括希臘、瑞典、拉脫維亞甚至冰島在內(nèi)的偏僻海濱，還有挪威和丹麥的森林中央，意大利著名湖區(qū)的冷僻小島，比利時(shí)的老城區(qū)，阿爾卑斯山脈穿越德國、奧地利和法國一線的寂靜村落。我猜想這是一個(gè)怎樣的秘密組織，居然有這么多分會?？隙ú皇锹眯猩?，這些地方雖然風(fēng)景絕美，交通都極為不便，不要說七天九國，七天連三個(gè)地方都到不了。

擁有這么大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)，若不是極有商業(yè)價(jià)值，那只有一種可能，就是宗教組織。然而這不像是教會，教會至少應(yīng)該選址在有一定居民聚集的地方吧。我覺得更像是寺廟，這些地點(diǎn)若是供僧人云游修行，真是再適合不過了?？墒菤W洲哪里會有這么多寺廟呢。

有一天清早，派屈克含著一支牙刷下樓煮咖啡，看見我對著地圖發(fā)呆，就細(xì)聲細(xì)氣地對我說，你不知道這張圖的故事嗎？這都是漢娜標(biāo)出來的，她差不多知道所有地球上的寫作營。你要是給她一張世界地圖，她也能這么畫滿了。

這些都是寫作營？我忍不住湊近了細(xì)看。派屈克又說，漢娜是個(gè)牛人，完全可以給文學(xué)寫作營做代言人了。你肯定知道每個(gè)寫作營都有各自的開辦周期，有的一年兩季，冬夏，有的只有春季或秋季營，有的兩周，有的兩個(gè)月。申請也不容易，被拒是正常的，錄取是中彩票。漢娜剛離婚那會兒，凈身出戶，沒有地方住，就開始申請這些寫作項(xiàng)目。她居然拖著箱子，帶著所有家當(dāng)，從一個(gè)寫作營到另一個(gè)寫作營，中間沒有斷點(diǎn)，就這樣在各種寫作營住了整整兩年。直到現(xiàn)在，她一年究竟有幾個(gè)月需要自己租房子住還是個(gè)謎呢。

往瑞典去

每個(gè)小城都有自己的脾氣。就像是科克，買一張火車票去都柏林需要將近七十歐元，去汽車總站坐白色艾龍車，車票十七歐元。本地人壓根不考慮這兩種選擇，他們乘一種名叫“空中沙發(fā)”的綠色汽車，才十歐元。這種汽車既沒有售票站，也沒有車站和發(fā)車時(shí)間表，基本上就是口口相傳的形式。前十分鐘，離河岸邊還是海鳥翻飛，一派寂然，后十分鐘，陸續(xù)來了許多人，拖著箱子站定在某個(gè)固定的地點(diǎn)，向同一方向眺望。你便可知道自己沒等錯(cuò)時(shí)間和地方。漢娜稱之為很有“古趣”寫作營就是這種古趣的集大成者，混跡其中的途徑只可言傳與身教，沒有一本系統(tǒng)的工作手冊。或者說，我們有幸遇見了漢娜，她就是一部會走路的寫作營指南。

想象中的漢娜應(yīng)該是一個(gè)紅頭發(fā)，三十出頭，眼圈鳥青，瘦骨嶙峋，穿著破洞的牛仔褲，周身刺青，穿著鼻環(huán)，總之該是個(gè)無家可歸，流浪成性的憤青形象。當(dāng)派屈克幫著我把名字和臉對上的時(shí)候，我簡直不敢相信他口中的漢娜就是家庭婦女模樣的那個(gè)小說家。

她將近五十歲的樣子，金色短發(fā)，皮膚細(xì)膩白皙，德國人。準(zhǔn)確地說，柏林墻倒塌前，她是聯(lián)邦德國人。從臉形和鎖骨來看，她可能被誤認(rèn)為是消瘦的。從手臂的肌肉判斷，她是強(qiáng)壯的。但是從臀部和大腿的發(fā)福程度而言，她與任何一個(gè)常年待在廚房里為全家煮飯的富態(tài)歐洲大媽毫無差異，身著一件丁香花寬松襯衣，或是鳶尾花寬腳裙褲。

她嗓音沙啞，說話慢條斯理，跟誰說話都像是幼兒園老師在撫慰小朋友，笑瞇瞇的，耐心十足。所有作家中，她是唯一一個(gè)考究做正餐的人，每天晚上施展十八般武藝又切又腌又粉碎，煮煎烤焙兩個(gè)小時(shí)，擺開全套刀叉杯盤，有時(shí)候還點(diǎn)上蠟燭，就為了坐下來細(xì)嚼慢咽一刻鐘。說實(shí)話，作家內(nèi)心對食物的要求都很考究，只是絕大部分都不愿意花精力下廚。

這是秋季，愛爾蘭南部，傍晚八點(diǎn)，日光正在雨中隱成一抹酡紅，漢娜坐下來吃她的正餐，英國市場買回來新鮮和尚魚，用培根裹了，慢火烤熟，配自汁和白蘆筍。我煮了碗菜泡飯。派屈克在吃他千年不變的意大利筆管面，十二分鐘的速食。廚房里有前一批作家臨走時(shí)留下的小半瓶波特酒。飯后我們各自斟了一小杯。記得好像總是這樣的場景中，漢娜開始向大家傳授機(jī)宜。

話說這些寫作營的名單，漢娜說，若是你用谷歌引擎搜索關(guān)鍵詞，得到的無非是一些廉價(jià)的長租旅館，你得掏錢才能去?；蛘咚殉鲆恍┩耆俜交膶懽鳡I，網(wǎng)絡(luò)上的申請表完全是擺擺樣子，無論你申請多少回，得到的永遠(yuǎn)是“謝謝你，對不起”。漢娜順便用我熟悉的中國文化跟我打了個(gè)比方，就像是你們的寺廟，當(dāng)?shù)卣萌ギ?dāng)了旅游景點(diǎn)，就不再是僧人們清修的好地方了。至于真正的寫作營在哪里，它們隱形在各種僻靜所在，沒有標(biāo)志，沒有門牌號碼，去住過的人才知道具體方位，才能告訴你住宿如何，有無膳食，暖氣足不足。告訴你該怎么申請，向誰申請。

有的寫作營可能會有一個(gè)荒蕪的網(wǎng)站，填寫申請表前，你得寫個(gè)郵件，最好打個(gè)電話去確認(rèn)阿上提交系統(tǒng)是否還在工作。有的寫作營只有一個(gè)聯(lián)系人，你從熟人那里探聽到這個(gè)郵件地址后，直接寫郵件去申請。當(dāng)然審核申請的程序并不因此有失嚴(yán)謹(jǐn)，多位專家組成的評委團(tuán)是必不可少的，審核寫作成就，審核作品樣本的質(zhì)量。

漢娜去過蘇格蘭的一個(gè)寫作營，山谷幽深，森林浩瀚，還很難得地供應(yīng)一日三餐，食材名貴，廚師是食神級別的，正餐美味到難以形容。照理說這樣的寫作營申請難度必定極高，條件好的寫作營總有不少申請者競爭僅有的幾個(gè)名額。好在這個(gè)寫作營沒有網(wǎng)站，也沒有任何公開信息。只有知道主任的私人郵件地址，寫郵件過去，他才會給你一張申請表，用信封裝了平郵給你。你填好之后，再用信封裝了平郵給他。無論評委團(tuán)是否批準(zhǔn)你的申請，都會有一封回復(fù)信同樣裝在信封里寄給你。

至于頗有古趣的郵政系統(tǒng)是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，這反而成了你是否能成行的關(guān)鍵。像是瑞典某個(gè)寫作營去年春天給我寄了一封邀請函，直到今年秋天這封平信還沒抵達(dá)我的信箱。我去郵局詢問，反而被工作人員戧了，說是瑞典那個(gè)啥島的郵局寄出的，你去瑞典查啊。又說，有重要的事情干嗎不叫快遞?。?/p>

寫作營自恃工作很重要，關(guān)乎與文學(xué)一起堅(jiān)持與存在，關(guān)乎靈魂安寧，關(guān)乎每年供養(yǎng)一大批云游而來的作家這種奇異的生物，關(guān)乎避世和入世，關(guān)乎斯堪的納維亞作家和印度作家可以在一張愛爾蘭的餐桌上討論曹雪芹和李白，關(guān)乎煮酒論人的去處，關(guān)乎寫作這個(gè)無為的行當(dāng)是否會滅絕。正因如此，寫作營不喜歡用快遞公司，他們相信只有用最古老的郵政系統(tǒng)，才能找到最合適的作家。

至于入選，就像是憑空得了一段偷來的時(shí)間。在任何寫作營的那段日子里，不必應(yīng)付日常生活的各項(xiàng)支出，也不用操心水管阻塞之類的雜事會把你從椅子上拽起來，幾周或幾個(gè)月，供養(yǎng)著你，讓你遂著心愿寫。這種日子幸福，又幸福得沒有底氣。因?yàn)榈葍r(jià)交換的是，你必須從現(xiàn)實(shí)生活中消失相應(yīng)的一段時(shí)間，遠(yuǎn)離過去將來，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的自己。

來寫作營的作家們討論一切靈魂命題，相互觀摩作品，卻從不過多談?wù)撍麄優(yōu)槭裁瓷暾垇韺懽鳡I，仿佛這個(gè)話題被默認(rèn)為大家彼此心知肚明，通常僅采用一個(gè)關(guān)于家庭狀況的提問開始與結(jié)束。荷蘭阿姆斯特丹的男作家說他家里有三個(gè)孩子，大家一起點(diǎn)頭，貌似已經(jīng)明了他為什么要來這里。我猜想大家的理解也許是家里太吵，找個(gè)安靜的地方寫作。美國芝加哥的女作家說她只有一條狗和一個(gè)男朋友，大家又一起點(diǎn)頭。我勉強(qiáng)理解為，也許大家認(rèn)為她的男朋友恰好可以照顧她的狗。派屈克說他剛畢業(yè)沒幾年，光棍一條，大家依然洞察一切似的點(diǎn)頭。是認(rèn)為他了無牽掛，來寫作營再合適不過嗎？

漢娜問過我，你覺得寫作營像什么？我覺得照顧到她熟悉的文化意象，可以暫且把寺廟的比喻收起來，于是我說，卡斯塔里。她一定讀過《玻璃球游戲》。在這片寧靜美麗的山區(qū)，入選精英學(xué)校的學(xué)生們過著衣食無憂的日子，使得他們可以專注于精神生活。作為宗教團(tuán)體中的成員，他們不許擁有私人財(cái)產(chǎn)，不許結(jié)婚，不得從事普通工作，以保證終身不受俗務(wù)的羈絆。

寫到這里，我要停止把寫作營比作宗教團(tuán)體的暗示。寫作營對作家沒有任何限制和要求，恰恰相反，是這些作家對寫作營很上癮。他們通常有規(guī)律地申請，每年定期去幾個(gè)地方，妥當(dāng)規(guī)劃，留出必要的時(shí)間給家庭和謀生的工作。若是遇上孩子學(xué)齡將近，或者母親身體欠佳之類的情況，他們也會中斷一兩年應(yīng)付俗務(wù)。像漢娜這樣多數(shù)月份在寫作營的實(shí)屬少數(shù)。當(dāng)初我遇見她時(shí)，這種生活她已經(jīng)過了六年。

漢娜有四部已經(jīng)出版的長篇小說，兩本短篇小說集，還有一部將要完稿的長篇新作。她三十六歲才開始寫作，當(dāng)時(shí)她住在位于柏林郊區(qū)的一座老房子里，有丈夫和兩個(gè)男孩，家庭美滿，是個(gè)地道的家庭婦女。我讀過她兩部小說的英譯本，是美人魚的故事。她沒有成為喬安娜·羅琳，不過如今收入也不算差，仍然在自己交養(yǎng)老保險(xiǎn)，也按時(shí)繳納所得稅。這得歸功于她也做文學(xué)翻譯，德語和瑞典語互譯。她母親是瑞典人。

離開寫作營的前夜，她大力攛掇我們以科克為起點(diǎn)制訂一個(gè)人生計(jì)劃，像她那樣，住遍世界上所有的寫作營。她總是說，周游世界有什么稀罕的，憑著現(xiàn)代化的交通工具，不需要三天你就可以繞著地球飛一個(gè)來回了。“住遍世界”才是真正了不起的雄心。

三年后的夏天，6月，我們在瑞典見怎么樣？她很認(rèn)真地對我和派屈克說，轉(zhuǎn)身從廚房擦手紙上撕下一片，寫下一個(gè)網(wǎng)址遞給我。記得一定要在明年3月份之前申請，這個(gè)寫作營競爭者很多的，申請得太晚，時(shí)段就給訂完了。她叮囑我們。

寫作營的同伴如走馬燈似的，去去來來。只有少數(shù)寫作項(xiàng)目才是同時(shí)開始與結(jié)束的。第二天清早，我們看見漢娜的房門洞開，被套枕套和床單卸了下來，疊得齊整，放在地板上。這是資深寫作營成員的自律表現(xiàn)。廚房的公用食品區(qū)域多了半袋紫洋蔥，一盒百麗紅茶，這是她沒吃完的私人食品，留給我們的。暖氣總閘邊的歐洲地圖上多了一朵巨大的手繪花朵，紅色水筆，標(biāo)注在她與我們相約的瑞典某島。旁邊還畫了一個(gè)笑臉。

往印度去

我在愛爾蘭遇到過十幾個(gè)派屈克，有時(shí)候?qū)χ@位派屈克談起那位派屈克，這位派屈克又提起另一位派屈克，說到后來我們自己都鬧不明白在說誰了。這位與我曾奮戰(zhàn)在同一寫作營的派屈克來自愛爾蘭的戈?duì)栱f，不到三十歲，身材中等，文質(zhì)彬彬，戴一副板材架綠框眼鏡。他是抱著一盆歐芹走進(jìn)這座房子的。晚上走進(jìn)廚房，每個(gè)人都嚇了一跳。歇芹擺在餐桌中央，底下墊著個(gè)餐墊，周圍擺了一圈小蠟燭。整個(gè)廚房都清理過了，不銹鋼水槽閃閃發(fā)亮，所有餐具都重新洗了一遍，倒立在架子上瀝干。茶巾也悉數(shù)洗了，整齊排列晾在暖氣片上。連供回收的空瓶空罐都列隊(duì)在垃圾箱周圍。

派屈克和我洗澡的時(shí)間相近，我們常在浴室門口撞到。看著他帶著巨大一堆瓶瓶罐罐，我只能說，你先洗吧，我待會再來。他小聲說，事實(shí)上，我打算泡澡。事實(shí)上寫作營里還沒人用那間浴室泡過澡呢，誰會在公用浴室里泡澡呢？我有點(diǎn)后悔，問他，你打算泡很久嗎？他連忙騰出一只手急急搖擺，答道，也就二十分鐘。實(shí)際長度是一個(gè)小時(shí)，每天如此。浴室里留下散發(fā)著濃香的水汽，有時(shí)候浴缸邊上還有半杯忘記帶走的水果茶。

某個(gè)夜晚，我看見他泡完澡以后坐在洗衣機(jī)邊上，認(rèn)真注視渦輪的轉(zhuǎn)動。他輕聲細(xì)語主動跟我打招呼，嘿，我在洗衣服呢。我建議他大可以第二天早上來收拾洗好的衣裳，洗衣機(jī)不用我們陪著干活。他堅(jiān)決地?fù)u頭道，如果有誰比我先打開洗衣機(jī)的蓋，看見里面的內(nèi)衣，這多尷尬呀。有一回栽路過他的房間，房門洞開，我無意中瞥見他的兩條浴巾竟然是疊得四方，端正擺在床頭柜上的。

我相信，如果我先生具有他的整潔程度，我們的家庭矛盾會減少九成?？上汕瞬豢赡艹蔀槿魏稳说恼煞颉Ｋ矚g同性。這是房屋管理員告訴我的。也許是因?yàn)榕汕吮话仓迷谂c我緊鄰的房間，房屋管理員又確信東方人極度保守，于是在派屈克入住之前，她特地強(qiáng)調(diào)了這個(gè)信息，也許言下之意是，我大可不必?fù)?dān)心異性的威脅。

派屈克僅出版過一本短篇小說集。他三年前剛在波士頓念完創(chuàng)意寫作專業(yè)。我問他為什么要去美國念這個(gè)專業(yè)，愛爾蘭是文學(xué)大國，都柏林肯定有這個(gè)專業(yè)。他說他有親戚在美國，一百多年前大饑荒逃過去的，現(xiàn)在都是有頭有臉的人了。再說他原本是過去念表演專業(yè)的，念了兩年，頭腦轟的一聲響，覺得寫小說也許更適合自已，就轉(zhuǎn)去念寫作。

他還記得當(dāng)初的導(dǎo)師對他們說，你們選擇了寫作，就是選擇了地球上投入與產(chǎn)出最不公平的一項(xiàng)事業(yè)。你可能彎腰駝背寫一輩子，連一本書都不得出版。你可能為了寫作不結(jié)婚不要孩子，窮心竭力到老還是一個(gè)需要巴結(jié)評論家的小人物，最后孤獨(dú)死去，連個(gè)追悼會都沒有。我知道你們中間有的人寫作是想要買一張彩票，名利雙收。但是我可以很肯定地告訴你們，寫作讓你們大富大貴的概率比中彩票還低。如果你們是奔著豪宅和私人飛機(jī)來的，趁早改行，這個(gè)決定會立刻使你實(shí)現(xiàn)理想的概率高出一百萬倍。當(dāng)然選擇寫作也不是完全沒有一點(diǎn)小小的外快。至少我可以保證，上了這條賊船，你們即便沒有一毛錢。也能夠以一種優(yōu)雅而富足的方式走遍世界的每個(gè)角落。

導(dǎo)師說的一定就是寫作營。派屈克總結(jié)道。

這么恐怖的一席話中，派屈克唯獨(dú)把僅有的一句好話放在心上。當(dāng)初他甚至還不知道這指的究竟是什么，興許導(dǎo)師想要表達(dá)的根本不是關(guān)于寫作營，只是暗喻“閱讀是精神的旅行”也說不定。由此可以想見，派屈克當(dāng)初是多么堅(jiān)定地投身寫作。如果站在他的鞋子里，走過懵懂的少年時(shí)代，和同齡人一起參加畢業(yè)舞會，談?wù)撔；?，床頭貼著女影星的海報(bào)，卻發(fā)覺自己天生具有與旁人不同的性取向，他究竟需要花多長時(shí)間，才能想明白自己是誰？也許這是他為什么選擇了最難的路來走。

大部分念完創(chuàng)意寫作的年輕人并不全職從事寫作。這張文憑是為了在大學(xué)里轉(zhuǎn)個(gè)教職，去大公司做個(gè)文員，或者去什么機(jī)構(gòu)團(tuán)體當(dāng)個(gè)文案。正常生活的間隙，偶爾想起，寫幾筆，真的就是好比買個(gè)彩票。若是彩票久買不中，至少可以在鄰里聚會時(shí)吹噓自己還是個(gè)作家，供大家在吃布朗尼的時(shí)候驚嘆一番，順便勾搭個(gè)把社區(qū)里的美貌主婦。若是日常的那份職業(yè)也做得不如意，還可以干脆硬著頭皮寫一部男版的《五十度灰》，中彩率必然大幅提高?？墒桥汕水厴I(yè)以后真的正經(jīng)開始做一個(gè)作家了。在寫過一些短篇練了手之后，他已經(jīng)開始著手寫他的第一部小說。按他自己的說法，這不會是一部鴻篇巨制，但是預(yù)計(jì)會在五百頁以上。這是他決心念創(chuàng)意寫作之前就已經(jīng)開始構(gòu)思的小說?？梢哉f，他此前大部分的生命其實(shí)都是在為動筆寫這部作品做準(zhǔn)備。

表演專業(yè)給他帶來的好處是，他在美國的時(shí)候經(jīng)?？痛恍﹦F(tuán)的小角色，甚至偶爾在電視劇里露個(gè)小臉，勤工儉學(xué)?；氐礁?duì)栱f，他偶爾給附近幾家劇院跑龍?zhí)?，按他的說法，別人賺錢是為了買房買車買奢侈品，作家賺錢是為了買時(shí)間。集中干一陣，攢點(diǎn)錢，就有時(shí)間寫作了。他的生活方式就是只要銀行賬戶上還有余錢，他就坐下來繼續(xù)寫他的巨著，直到耗盡最后一個(gè)美分，再出去打短工。

這是派屈克第一次參加寫作營。他見到每個(gè)作家都露出誠懇崇拜的表情。他說自己能住在這兒完全是運(yùn)氣，沾了身為愛爾蘭人的光。他的資格其實(shí)完全不夠參加有國際作家的寫作營。你們都寫了這么多了，我這還是剛開始呢。他小心翼翼地說，仿佛吐氣多半分，將來與我們一樣著作高摞的愿望就會被吹走。

他成天黏著漢娜，夢想得到她縱橫寫作營的真?zhèn)?。他悄悄告訴我，自從住進(jìn)這座房子，他的人生目標(biāo)又多了一個(gè)，除了做一名全職的小說家，他還想要一年三百六十五天都住在寫作營里，因?yàn)槭澜缟蠜]有一個(gè)地方能像寫作營這樣讓他可以無憂無慮地敲鍵盤。為此他寧愿不踏進(jìn)俗世半步。反正他也不喜歡那個(gè)世界的喧鬧，不喜歡辦公樓、百貨商場和麻煩的人際關(guān)系。他對寫作營的唯一要求是，附近有超市賣泡泡浴香氛和護(hù)膚油，最好還有香草茶。至于住在哪個(gè)國家倒是無所謂，任何寫作營肯好心接納他，在一個(gè)地方連續(xù)住上幾年他都愿意。

漢娜離開一周后，他興奮地叩開我的門，告訴我漢娜發(fā)給他一個(gè)新鏈接，是印度的寫作營，位于風(fēng)景幽靜的山坡上。至于寫作營里面是否幽靜倒是不好說，印度作家占多數(shù)。不過最要緊的是評委對作家的要求不高，像他這樣的新手也能入選。允許停留的時(shí)間也比較長，兩個(gè)月。他說他一直想去印度探求內(nèi)心的寧靜，也許他會一去不返，成為一個(gè)沙門，在烈日底下冥想修道。我說你不會，沙門不洗澡，你受不了的。他很認(rèn)真地想了想，答道，這確實(shí)是個(gè)問題。

過了兩天，他又特地來敲門，對我說，我仔細(xì)考慮過了。為了精神生活的圓滿，我也不是沒有可能放棄洗澡的。如果我真的留在印度不回來了，至少你得答應(yīng)來看我。說罷，他塞給我一張寫著鏈接的紙條。特意補(bǔ)充道，記得申請的時(shí)候，推薦人一欄里填上漢娜的名字。囑咐周全后，他又抱著一堆瓶瓶罐罐去泡澡了。

我讀了五六則派屈克的短篇。他是個(gè)熱愛機(jī)械的人，故事多以齒輪螺絲、割草機(jī)或手工刀具為象征手段，描繪社會關(guān)系與人際交往。他贊頌機(jī)器之美，相形之下，人類成了無法控制自己行為的低等動物。

往英國去

幾年后，我飛抵哥本哈根機(jī)場，在瑞典朋友家里借住一宿，清早從中央車站買票去尼奈斯港，再坐了幾個(gè)小時(shí)的輪船才終于到了約定的寫作營，漢娜卻并不在那里。

我寫郵件給她，也始終沒有回復(fù)。前一封郵件還是半年前，她在意大利雪山湖區(qū)的某個(gè)寫作基地，盛贊那里一日三餐豐富美味，紅酒管夠，之后去美國匹茲堡和紐約郊外的兩個(gè)寫作營小住數(shù)月，便來瑞典會我。我猜想可能她計(jì)劃臨時(shí)有變，又正好住進(jìn)了某個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的寫作營里。派屈克也沒有赴約，他由印度去了土耳其，之后又到了西班牙海濱的一個(gè)寫作營，郵件里說，他頂討厭西班牙男人看球時(shí)的吵鬧。

寫作營的那座房子面朝大海，我抵達(dá)的季節(jié)正是仲夏前后，這個(gè)月份幾乎沒有夜晚。一天二十四個(gè)小時(shí)，波羅的海在我工作臺正對的窗外變幻出萬千種不同的色彩，與古城墻的映襯下，有一種不真實(shí)的深邃之美。我們步行所及范圍中還有五六處大教堂的廢墟，13世紀(jì)到14世紀(jì)的遺跡。走進(jìn)那些依然雄偉的地基，在殘墻勾勒的輪廓中，昂首望見的不是骷髏崗題材的巨型壁畫和彩色玻璃，而是高渺璀璨的碧藍(lán)天空，這無疑是我記憶中最壯麗的教堂拱頂。

寫作營人滿為患，每個(gè)房間都是前一個(gè)作家剮收拾離開，當(dāng)天下午后一個(gè)就搬了進(jìn)來。據(jù)說這是北歐寫作營夏季的常態(tài)，若是到了冬季，怕是只有寥寥數(shù)人愿意忍受這兒下午3點(diǎn)就天黑的氣候了。我在廚房里聽著人們用瑞典語和挪威語相互交談，丹麥語也加入了，他們彼此也勉強(qiáng)能聽懂。俄國人在煮紅菜湯和喝烈酒。斯德哥爾摩來的作家每天吃著煙熏三文魚加煮土豆，或者腌鯡魚罐頭加上小蔥和酸奶油調(diào)成的醬汁。芬蘭的那個(gè)比較懶，每頓都是從超市買回來可以在微波爐里速成的比薩或印度咖喱雞。

他們鄙視犯罪小說，鄙視恐怖小說，鄙視《達(dá)芬奇密碼》這類他們聲稱特別像好萊塢電影劇本的小說，總之鄙視一切可以賺錢的小說。但凡不能賣出幾本的書，再差他們也認(rèn)為有可取之處。這些作品至少很真誠，這是馬修二世的原話。

每個(gè)寫作營在一段時(shí)間里都會有一個(gè)意見領(lǐng)袖，引領(lǐng)人們談話的主題，甚至觀點(diǎn)。這個(gè)領(lǐng)袖通常是寫作營同期作家中比較有威望的一位，無論國籍膚色。又必須愛參加集體活動，例如同期的伊娃無疑文學(xué)成就更大，堪稱瑞典國寶級的詩人，可是她愛一個(gè)人待著。還必須英語標(biāo)準(zhǔn)流利，得讓不同國家的作家都能輕松地聽懂你說話。馬修二世符合所有條件，

馬修二世來自英國，詩人。他的名字其實(shí)是馬修。因?yàn)樵谶@個(gè)馬修到來前，寫作營曾有另一個(gè)馬修，拉脫維亞作家，矮個(gè)子，紅臉膛，特別和氣。如果他正好也在廚房下廚，總會捎帶把洗碗槽里別的餐具也一并洗了。他離開的第二天，這個(gè)英國的馬修就來了，我們依然還會偶爾提起那個(gè)馬修，于是就把這個(gè)馬修稱作馬修二世。后來我們才發(fā)現(xiàn)，加上“二世”這個(gè)有皇家意味的修飾是多么襯他的風(fēng)度，就像是提起了路易十四。

馬修二世是個(gè)四方臉的中年男人，棕色頭發(fā)還能勉強(qiáng)算得上濃密，愛穿襯衣，敞著第一第二顆扣子。外形尚好，至少看得出他很注意儀表，走路直著腰板，與女士說話微微欠身。標(biāo)準(zhǔn)的英倫的口音，嗓音低沉帶著喉音或者故意壓得低沉，說話時(shí)總是努起嘴唇，臉上帶著似笑非笑的神情，一派英國紳士的標(biāo)準(zhǔn)形象。他的臉有不錯(cuò)的五官，可惜有些浮腫和蒼白，在寬松的襯衣底下也能看見救生圈的腹部，畢竟上了年紀(jì)。

無論寫作營的作家談?wù)撨^多么艱深的命題，有一個(gè)頗為天真的話題是在哪里都少不得會談及的，那就是為什么會開始寫作？數(shù)年里，我聽過無數(shù)的回答。像是漢娜說，她做過醫(yī)院護(hù)工、超市收銀員、保險(xiǎn)公司銷售員，先后有了兩個(gè)男孩之后，為了兼顧相夫教子和家庭收入，還做過一陣電話推銷員。什么工作都做得不如意，某天早上醒過來回想這一切情緒暴躁，發(fā)狠地想，這輩子都快過完了，不如就選個(gè)最沒可能做好的工作來做吧，反正也不可能更倒霉了。然后她就成了作家。

馬修的答案是，人有生前和死后兩種狀態(tài)，就像計(jì)算機(jī)語言的1和0。一個(gè)人的存在只是暫時(shí)的，不存在的狀態(tài)才是永恒的。我給學(xué)生講課，做課題，都是與自己的生存在對話。這就是我為什么必須要寫作。因?yàn)閷懺姷臅r(shí)候，我是在與自己的死亡對話，與永恒對話。這是他的原話。

聽到這里，我腦細(xì)胞有片刻的短路，涌上來第一個(gè)念頭是鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定，不是你理論水平不夠商，只是你體會不到別人母語的意境。半分鐘的怔忡之后，我看著他正吃力地維持著抬高的眉毛，為了保持那種炯炯的眼神，我開始感到有些不妥。這場交談并沒有在廚房里進(jìn)行，而是在老房子的樓梯扶手邊，也沒有諸多作家在場，只有他和我。

他端著杯紅酒，背靠在樓梯扶手上，就這么偶遇了從二樓房間出來，正埋頭下樓的我。他住在一樓。同樣的偶遇三天里發(fā)生了五回，每次我在寫作間隙下樓，只是為了去廚房的冰箱里找點(diǎn)吃的。每次都對面遇到他，在他的引導(dǎo)下進(jìn)入深刻的文學(xué)討論，至少半小時(shí)無法脫身，餓得頭昏眼花，語法混亂。他就用充滿磁性的英國腔耐心地一一糾正，讓我想起中學(xué)里那個(gè)永遠(yuǎn)不愿意準(zhǔn)時(shí)下課的英語老師。

到了第五回，他問我是否可以一起出去吃正餐。我白癡似的脫口而出，冰箱里還有吃的。這才意識到他口中的正餐不是填肚子的意思。這才發(fā)現(xiàn)自己十指空空，又忘了把結(jié)婚戒指戴出來。原來餓肚子是我自己活該，還連累了人家唱念做打。我連忙說，今天寬帶還不錯(cuò)，總算可以跟我先生視頻通話了。他沉默了好長一陣，然后微笑著問，你先生是做什么工作的？我答道，律師。他縮了縮脖子。

此后每次下樓，我依然在樓梯扶手邊頻繁撞見他。我大步直奔廚房，他也沒有再攔住我談文學(xué)。不過這種巧合總讓我覺得脊背發(fā)涼。某個(gè)夜晚，我和另外三個(gè)女作家在廚房秉燭夜談，她們分別是挪威詩人艾格尼絲，挪威兒童文學(xué)作家克勞迪婭，還有瑞典小說家英格麗，她們?nèi)苏f到和我一樣，在樓梯口不止一次遇到過馬修二世。謎題就這么解開了。這個(gè)寫作營的房間安排是二樓住女作家，一樓住男作家。從廚房墻上掛著的房間分配表就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律。馬修的策略其實(shí)很簡單，每次聽到樓梯響就裝作正好要出門。他想要偶遇的不是特定的某個(gè)人，而是所有女性，然后視對方單身與否上前搭話。

馬修二世離婚多年，有三個(gè)孩子，二男一女，跟著他前妻和“那一位”喜歡阿曼尼的庸俗商人生活。他在諾丁漢大學(xué)任教，研究方向是《浮士德》?？芍^鉆石王老五。抵達(dá)寫作營的第一天，他就表白了自己的婚姻狀況，當(dāng)著所有人的面。所謂天道酬勤，才一周工夫，馬修二世就有所斬獲。仲夏夜的聚餐會上，他與艾格尼絲并排坐在長桌的盡頭。主菜撤了上甜點(diǎn)的時(shí)候，他的手已經(jīng)公然環(huán)在艾格尼絲的香肩上。艾格尼絲談笑自若，似乎完全沒有感覺到這只手的存在。艾格尼絲三十五歲，比馬修二世年輕十八歲，獲政府基金資助出過兩本詩集。亞麻色的直發(fā)和淺藍(lán)色眼睛，嬌小得像個(gè)袖珍人。她的詩歌主題大都關(guān)于自然界、精靈與孩子。

兩天后的中午，我看見艾格尼絲在廚房里做西式蛋卷，穿著雙金色高跟鞋，喜氣洋洋地忙著。番茄洋蔥牛奶雞蛋和芝士鋪開在金屬餐臺上。鍋里的黃油正在溶化。馬修二世悠閑地靠在餐臺邊上，手中拿著一小瓶淡啤酒喝著，雙眼流連在艾格尼絲身上。就像是一個(gè)丈夫理所當(dāng)然地看著妻子忙碌。一番搏斗之后，蛋卷終于煎成。艾格尼絲一臉驕傲地端起盤子。馬修又開了兩瓶啤酒提著，就雙雙到房子后花園里享用浪漫去了。那里有一套室外的木頭桌椅，玫瑰環(huán)繞，原本是作家們聚飲下午茶的固定地點(diǎn)。

兩周后，艾格尼絲的居住到期。馬修還有十天。他幫艾格尼絲把行李箱提下樓，裝進(jìn)出租車后廂。眾人俱都避開，供他們吻別。車絕塵而去后，馬修二世顯得有些頹喪，正巧克勞迪婭的男朋友來探訪她，帶著他們的一雙女兒，在位于寫作營不遠(yuǎn)處短租了一棟小木屋?？藙诘蠇I便邀請馬修和大家一起去小木屋參加燒烤聚會。

肋排味美多汁，是奧地利的傳統(tǒng)做法。人們在院子里討論起格雷厄姆格林。馬修一副食不下咽的樣子，也不再充當(dāng)意見領(lǐng)袖，兀自舉著叉子出神。我聽到有誰的手機(jī)在響，兩遍三遍，不打算停下來的樣子。馬修如夢初醒，接起手機(jī)，雙眼頓時(shí)炯炯發(fā)亮。嘿，怎么可能是你？你不是應(yīng)該已經(jīng)在飛機(jī)上了嗎？他嚷嚷著，聲音也忘了磁性低沉了。不多會兒，艾格尼絲靦腆地走進(jìn)院子。馬修殷勤地幫她拉開椅子，擺上刀叉杯盤，把肋排切成小方塊。艾格尼絲紅著臉說，自己不知怎的昏了頭。明明是昨天的機(jī)票，誤以為是今天。

居住在瑞典的最后幾天，我總算收到漢娜的回信。她正在巴黎的一個(gè)寫作營，由于“機(jī)會難得”，誤了與我的約定，她連連道歉。她問我愿不愿意去巴黎會她，正好可以陪她住幾天，一起看博物館，敘敘舊。隨信發(fā)來斯德哥爾摩飛巴黎的廉價(jià)機(jī)票鏈接，還有一份從戴高樂機(jī)場出來后到寫作營的換乘指南。

漢娜認(rèn)識馬修，她被“馬修二世”這個(gè)封號逗得發(fā)了一長串笑臉給我，并且在另一封郵件里八卦了足足二十幾行。大意為，我們原來都管他叫“羅密歐”。他每年都在這個(gè)季節(jié)到同一個(gè)寫作營，指望能找個(gè)太太回家。要說他的艷遇真是一籮筐，每年都跟電視連續(xù)劇似的，可惜都是白忙活。對普通女人來講，嫁人就是有了歸宿。對作家來講，嫁人則是必須割舍自己獨(dú)立王國的一部分。馬修想要在寫作營找個(gè)志同道合的女人做太太，這個(gè)計(jì)劃貌似很合理，其實(shí)難度要多高有多高。

艾格尼絲曾被我們秘密逼問，這是不是“真愛”？她調(diào)皮地招供道，不離開這里，哪里知道是不是真愛呢。不過她還是忍不住歡呼說，這個(gè)海濱的寫作營給她帶來了畢生難覓的好運(yùn)氣。她以前戀愛總是吸引比自己年齡小的男人，其中還有三個(gè)處男，恰巧都是寫非虛構(gòu)的。不知道是不是非虛構(gòu)作家中處男居多。偏偏她就是喜歡成熟的男人，尤其是與她志同道合，也是寫詩的。每天談詩論賦，還有比這更好的婚姻嗎？又說到馬修已經(jīng)向她求婚，讓她搬到諾丁漢去住。她咬著指甲說，這個(gè)我倒是還沒想好，真的很難下決心。

當(dāng)時(shí)我們只是遲鈍地想，諾丁漢真是個(gè)好地方。翌日逼問馬修二世，你既然想娶我們的艾格尼絲，就得幫我們打聽，在諾丁漢古城附近有沒有什么暖氣充足的寫作營。馬修露出故作責(zé)備的微笑，努著嘴唇吐著他的英國腔，我沒聽說諾丁漢有寫作營，你們來也大可不必申請寫作營。我在湖邊有一棟房子，多少年了都是我一個(gè)人住。我正式邀請你們……說到這兒，馬修伸手環(huán)到艾格尼絲腰間，語境一轉(zhuǎn)，就好像他已經(jīng)把艾格尼絲娶進(jìn)了門。諸位若是愿意光臨寒舍，我們會準(zhǔn)備最好的房間，住幾個(gè)月沒問題，一日三餐，紅酒暢飲。艾格尼絲有你們陪著一定高興。屆時(shí)諸位有興趣，我們還將偕尊駕去羅賓漢的森林、海菲爾德公園的潮畔藝術(shù)中心觀光，如何？

這些賄賂不薄，聽得我們恨不得當(dāng)場就把艾格尼絲嫁去英國?？墒寝D(zhuǎn)過身，誰都沒打算真的去。不是寫作營，總覺得哪里不妥，就好像天底下的寫作營都是一個(gè)國度的，營地之外則是另一個(gè)國家。

往美國去

我在愛荷華再次遇見了派屈克，這讓我頗為驚訝。此前他申請過包括加利福尼亞森林、紐約遠(yuǎn)郊、華盛頓海濱和懷俄明州在內(nèi)的幾個(gè)美國項(xiàng)目，均告失敗。美國項(xiàng)目要求提交的材料比歐洲諸國都復(fù)雜得多，大部分還得交一筆申請費(fèi)。派屈克可憐的打工收入換來一大堆標(biāo)準(zhǔn)格式的拒絕信，文辭禮貌而冷漠。派屈克說，要不是漢娜去過這些寫作營，每年把更新的鏈接發(fā)給他，他幾乎都要以為這是一些騙取申請費(fèi)的斂財(cái)詐騙網(wǎng)站了。你猜猜，每次報(bào)名他們能收到多少申請費(fèi)？他憤憤地在郵件里寫道。

到后來，他開始懷疑漢娜究竟有沒有真的去過那些寫作營。那些寫作營是不是真的存在。我連忙回信說，你一定是最近神經(jīng)太緊張了，西班牙那個(gè)寫作營的浴室寬敞嗎？不如泡個(gè)澡放松一下？

他繼而在郵件里大大抱怨美國寫作營門檻高，狗眼看入低，后來發(fā)展為徹底否定美國社會。他說美國過度銅臭，出版商勢利也就算了，如今連寫作營都不看作品的藝術(shù)含量，只關(guān)心這個(gè)作家到底有多少名氣。這樣的話，人人都要被逼得去寫《圣安東尼奧節(jié)》了。為了他的巨著著想，他決定從此放棄申請美國的一切項(xiàng)目。以免在美國的寫作營里受到不良影響，損害他手中這部巨著的藝術(shù)品質(zhì)。我本來想反問他，你不就是在美國念的創(chuàng)作寫作嗎？轉(zhuǎn)念一想，這樣也好，至少他每年能省下不少錢買護(hù)膚品。

愛荷華寫作營的那棟房子看起來像一座學(xué)生宿舍樓。大樓側(cè)面有一條小河，河上有座水泥橋，橋欄上不知被誰刷上了歪歪扭扭的一行大字：Youare not what you have。夕陽西下，我被帶進(jìn)他們的客廳。作家們正在沙發(fā)上圍坐聊天，喝著紅酒。新西蘭的大叔詩人抓起屋角的吉他彈著玩，梳著兩條辮子的日本女詩人唱起了家鄉(xiāng)民歌。烏克蘭寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的女作家剛洗完澡，頭發(fā)上裹著熱氣騰騰的毛巾過來湊熱鬧。毛里求斯的小說家遞給我一杯斟滿的紅酒和一袋薯片。我聽到走廊傳來嘈雜和金屬敲打的聲響，像是在修理什么。身體后仰一尺，正好能看見走廊方向、就是這個(gè)時(shí)候，我望見派屈克站在一間打開的房門口，穿著拖鞋，抱著浴巾。

浴缸出水不暢，我找了修理工來。這是他與我久別重逢的第一句話。他恐怕已經(jīng)忘記了自己在郵件里如何信誓旦旦，說是不再踏進(jìn)美國半步。我問他怎么會在這里。他的臉有點(diǎn)拉長了，也許誤以為我在問他怎么可能有資格來這里。他說他是靠一個(gè)以前創(chuàng)意寫作班的同學(xué)牽線搭橋來到這里的。寫作營有什么了不起的，說到底接不接受你的申請，不都是靠托關(guān)系，走門路嗎？他撇了撇嘴說道。

我不知道這些日子不見，他何以得出這么個(gè)結(jié)論。在科克的時(shí)候，他對周圍的一切驚奇贊嘆，對周圍的人和事都充滿了過度的崇拜之情?，F(xiàn)在他卻帶著一種莫名其妙的憤怒和蔑視。他告訴我，愛荷華的申請如今都得經(jīng)由大使館提交。是作家，就都得知道大使館的門朝哪兒開嗎？我們又不是政客。他哼哼著低聲抱怨。他又告訴我，并不是這兒的每一個(gè)人都是真材實(shí)料。有的作家受邀是美國方面出錢，有的不是，靠的是經(jīng)費(fèi)自理。你看，像是你們中國的臺灣和香港那兩個(gè)作家，都是你們政府出錢送來的。也就是說，只要能弄到錢，任他是誰都能來。哪個(gè)國家或地區(qū)高興多出錢，一年送幾個(gè)來都行。良莠不齊?。∷袊@道。

我心道，幸好我是路過，否則沒準(zhǔn)我就成了他口中的“莠”。幾個(gè)月后，我無意中聽到消息，派屈克并不是寫作項(xiàng)目的正式成員。他從某機(jī)構(gòu)弄到一筆錢，贊助他住在這里，代價(jià)是寫數(shù)篇非虛構(gòu)的報(bào)道。難怪我在成員名單上并沒有看見他。

愛荷華圖書館對面有個(gè)食品超市，熱湯、現(xiàn)烤的面包和蔬菜沙拉三餐供應(yīng)，人們可以端著托盤自助選購，加一杯咖啡，結(jié)完賬以后到玻璃門外涼棚底下的餐桌上享用。派屈克約我出來小聚。我們坐在秋日冷冽的陽光底下，他用叉子細(xì)細(xì)啄起蔬菜沙拉中全生的切片蘑菇和西蘭花，文雅地放進(jìn)嘴里。

我看到他曬黑了些，胖了些，估計(jì)是印度咖喱飯和土耳其驕陽的功勞。他聊到漢娜，竟然語氣中也帶著不屑和責(zé)備。你知道她申請寫作營為什么能成功率這么高嗎？這可不是因?yàn)樗约簤蚋?。她有手段，弄來了諾貝爾提名作家?guī)退龑懲扑]信。

話說大部分寫作營的申請都需要有推薦人，兩名到五名不等。還得麻煩人家特別寫一封推薦信，按照不同的要求直接發(fā)郵件或者寄過去。總之不能由申請人轉(zhuǎn)交。這些推薦人自然不能是隨便誰，必須在行業(yè)內(nèi)有權(quán)威，有聲望。

派屈克告訴我，足足有三位諾貝爾獎提名的作家是經(jīng)常為漢娜寫推薦信的。天知道漢娜是怎樣像集郵一樣，把這些人弄到了手。試想，寫作項(xiàng)目的評委同時(shí)收到這樣的三封信，第一反應(yīng)已經(jīng)不是考慮是否要接受這份申請，而是恨不得立刻找個(gè)鏡框，把推薦信給裱起來。如此這般，別的申請人怎么可能與漢娜競爭？

我不知道派屈克的小道消息是否可靠。他的聲音就像泡在醋里似的。緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，要是我也有三個(gè)諾貝爾獎提名的作家寫推薦信，哪怕是兩個(gè)，一個(gè)，我至于總是被拒嗎？我求過漢娜好幾次，婉轉(zhuǎn)地問，她是否可以幫栽介紹幾個(gè)有分量的推薦人。可是她呢，總是跟我裝糊涂，說什么，如果我需要她寫推薦信，任何時(shí)候都行，寫多少封都行。你說誰稀罕她的推薦信呢？我總不能對評委說，我這個(gè)推薦人是諾貝爾獎提名作家聯(lián)名推薦的，所以，可不可以算我也是被諾貝爾獎提名作家間接推薦的呢？

我坐得有點(diǎn)不舒服，金屬椅子太硬，風(fēng)太冷，咖啡讓我胃痛。不知怎的，我想起了漁夫和金魚的故事。我在寫作營見過上百個(gè)作家。他們因?yàn)閷懽鳡I變得更加虔敬，自我更加清晰，作品更加宏偉，像是被點(diǎn)燃了，或是直接走下坡路，被寫作營慣壞了。寫作需要衣食無憂的環(huán)境，卻容不得半點(diǎn)不勞而獲的念頭。

我問派屈克，你的巨著寫得怎么樣了？這個(gè)話題好像讓他很意外。他撓了撓頭皮說，急什么，好作品是需要時(shí)間來慢慢磨的。這話倒是不錯(cuò)。

往丹麥去

參加寫作營，并非不用承擔(dān)義務(wù)。事實(shí)上自始至終工作很多。被邀去大學(xué)做講座，參與籌備各種圖書與文學(xué)節(jié)，做朗讀，做訪談，回答讀者提問，加上其他諸多會議與文學(xué)討論。若是憊懶，能力不足，或者不懂禮節(jié)，干出荒唐可笑的事情，那就是丟臉丟到國際上去了，以后圈內(nèi)念叨的是“你們中國的作家”如此這般。在科克的時(shí)候，我連城外步行可及的景點(diǎn)都沒時(shí)間去。幾年后還是自己掏錢買機(jī)票，訂旅館，重返愛爾蘭，終于到都柏林看遍了國家藝術(shù)博物館的每個(gè)角落，去卡萊爾郡瞻仰了墨赫懸崖。其余諸國也是如此。

像是此刻我正有兩份評估報(bào)告要交，區(qū)區(qū)幾頁紙怕是還不足以應(yīng)付。他們給我的要求中關(guān)于“試評價(jià)該寫作項(xiàng)目的相關(guān)性”，我還沒弄明白究竟是什么意思。一周后是男一個(gè)朗讀，文本必須立刻按要求整理出來，即便同為英語，用法還得按照不同地區(qū)細(xì)心替換。到了美國，“soft day”這個(gè)說法令人不明所以?！癵rand”得改成“great”，“JesusMary and Joseph”改成“oh my gosh”，否則你就等于是在說外語。到了愛爾蘭，“trunk”改成“boot”，“make out”這個(gè)詞組不存在，與其說“use yourcoconut”，不如說“use your loaf”?？谝粢驳酶模@倒是容易，在哪個(gè)地區(qū)的寫作營待過一陣后，口音總會向當(dāng)?shù)貎A斜。然后把文稿發(fā)給主持人，供他們設(shè)計(jì)訪談內(nèi)容。

朗讀是參加寫作營必備的一項(xiàng)技術(shù)。首先，用當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人聽得懂的語言朗讀，這是大多數(shù)主辦方的最基本要求。母語朗讀固然能展示某種語言獨(dú)特的音韻，朗讀幾句恰到好處，若是長了，聽眾臉上的表情也會讓你覺得無趣。其次，語音標(biāo)準(zhǔn)，能讓觀眾順利地跟著文本中的故事走，或者跟隨詩歌的意境，而不是總是被奇怪的口音和語調(diào)干擾。最關(guān)鍵的一點(diǎn)當(dāng)然就是朗讀技巧，就算做不到BBC播音員的水準(zhǔn)，至少也得一張嘴就像個(gè)明星。

迄今為止，我遇見朗讀最出色的是兩位男士，一位就是派屈克。英語母語國家的人，加上他還是學(xué)表演出身的，得天獨(dú)厚。據(jù)漢娜說，很多寫作營接納他的一個(gè)重要原因就是他朗讀出色，文學(xué)活動上拿得出手。

另一位是歐文，小說家，四十五歲，匈牙利人。他是個(gè)內(nèi)向和氣的胖子，有一張肉乎乎的圓臉，戴著厚鏡片，笑起來很怯懦?？偸谴┲患挻蟮膱A領(lǐng)厚毛衣，熱的時(shí)候脫下來提在手里，冷的時(shí)候再套上，一天好幾回。穿和脫的時(shí)候也不避人，就在廚房里，或者和大家并排走在大街上。將毛衣從頭頂弄下來的時(shí)候，領(lǐng)口總是掛住眼鏡，一個(gè)人急得滿臉通紅又找眼鏡又扯毛衣，在路中央團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。這番局面，別人也不好意思上前幫忙。

他總是被人把姓與名叫反。匈牙利和中國一樣，姓在名之前。以前被叫反姓與名的總是我，如今中國強(qiáng)大了，越來越多的人知道中國姓名的次序。但是知道匈牙利這個(gè)特點(diǎn)的依然是少數(shù)。歐文從不糾正這個(gè)錯(cuò)誤。別人這么叫他，若是他偶爾沒能反應(yīng)過來，愣神之后還不迭聲地道歉，就好像錯(cuò)的那個(gè)人是他。

事實(shí)上除了道歉，我們很難聽懂他說的任何一句英語。他不是聲音含混完全聽不清楚音節(jié)，就是結(jié)結(jié)巴巴，半天找不到語序。當(dāng)時(shí)我們同在丹麥西部遠(yuǎn)郊一個(gè)湖區(qū)的寫作營。有一回，美國小說家辛迪跟他打聽怎么坐巴士去城里，他很熱心地嘰嘰咕咕說了一大堆。最后辛迪怯生生地問他，請問我們可以用英語交談嗎？

事實(shí)上他就連這樣的英語都不常說。成天穿著同一身衣服，黑色鬈發(fā)亂蓮蓬的，眼鏡滑在鼻尖上，弓著背埋頭走進(jìn)廚房弄東西吃，看見誰都不打招呼，眼觀鼻，鼻觀煤氣爐，為的是避免目光接觸發(fā)生寒暄。吃完洗畢碗碟擦干，再默默走回房間去敲鍵盤。這種狀態(tài)被稱為“入了寫作定”，我們每個(gè)人都這么干過。可是寫作營的主任擔(dān)心壞了，他私下問我們，歐文到底會不會講英語??？他在申請材料里的書面英語都很漂亮啊。在表格的“英語能力”一欄里，他還填寫了“非常流利和發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)”呢。

圖書節(jié)的大日子到了。歐文趿拉鞋走上朗讀的講臺，手扶住麥克風(fēng)。我看見主任在一旁搖了搖頭，此前他差點(diǎn)就想說服歐文干脆用匈牙利語朗讀，現(xiàn)在恐怕他最大的愿望就是歐文千萬別跌倒在講臺上。然而，就在歐文吐出第一個(gè)單詞的瞬間，他棉花堆一般的身軀忽然挺拔了，眼鏡回到了鼻梁上，那張胖臉也仿佛變得輪廓分明。他的嗓音原來可以是這樣渾厚的，根本用不到擴(kuò)音器。他的英語豈止是字字圓潤，這番開場白展露的演講天賦，簡直是奧巴馬附體了。這是我們認(rèn)識的那個(gè)歐文嗎？大家驚得連面面相覷都忘記了，使勁瞪著他。

接下來的小說朗讀，娓娓道來的部分讓我們懷疑他接受過好萊塢的臺詞訓(xùn)練，高潮部分又讓我們猜測他當(dāng)過饒舌歌手。讀完之后，他居然魅力十足地淺淺一笑，說他不常寫詩，但是他不介意再朗讀兩首直接用英語寫的詩。念詩的時(shí)候，他又變成了克拉克·蓋博，引發(fā)臺下的姑娘們一陣陣尖叫。最后他還鄭重其事地說，這兩首詩其實(shí)就是一周前在此地的寫作營完稿的，為的是獻(xiàn)給這個(gè)了不起的寫作項(xiàng)目，以及這些日子以來悉心照看大家的項(xiàng)目主任、項(xiàng)目主任太太、文學(xué)中心的全體工作人員。他沒有直接說“文學(xué)中心的全體工作人員”，他說的是“文學(xué)中心的全體天使們”。

主任樂得直摸絡(luò)腮胡子，像是要扶住快要笑得掉下來的下巴。歐文剛走下講臺，他就急急忙忙迎上去說，明年圖書節(jié)，我再邀請你，你可一定要來支持我們噢。

這下排在他后面朗讀的作家壓力陡增。我們倒還好，反正不是英語母語國家的，朗讀得稍微比歐文遜色些也不至于太丟臉。辛迪的臉色已經(jīng)變得發(fā)青，嘴唇緊抿。輪到她上場的時(shí)候，她從座位上站起來，朗讀稿在手里捏得皺巴巴的，扭頭咬牙切齒地向我們低聲扔下一句，我承認(rèn)我英語沒他好，行了吧？

按照歐文的說法，寫作營花了捐助人這么多錢請我們來，供我們吃住，百般縱容地伺候我們。人家唯一的虛榮心就是在文學(xué)活動上把我們拿出來展覽一下，我們好意思不滿足他們嗎？不過就是朗讀、訪談、講座和工作坊這幾項(xiàng)內(nèi)容，我們好意思不做得漂漂亮亮嗎？朗讀對于寫作營里的作家，好比一個(gè)士兵就算是已經(jīng)躺在棺材里，聽到有人喊立正，他也得立刻從棺材里站起來，左腳跟碰右腳跟，啪的一聲響。好比是一個(gè)歌劇演員，就算是不會說話，也得會唱歌。

我們都深知這個(gè)道理。像是我在愛爾蘭利默里克的時(shí)候，主辦方要求我完整地朗讀一則短篇小說。中國文學(xué)期刊要求的短篇小說長度是西方期刊的二到四倍。我選了最短的一篇，小說英譯之前的中文長度是八千字，英譯本朗讀至少需要四十五分鐘。我向主任匯報(bào)說，這樣的長度聽眾一定會不耐煩的，如果不刪節(jié)，我估計(jì)就不得不目睹聽眾一批批走散，最后落得一個(gè)“票房毒藥”的名號，今后沒人再請我朗讀。主任請示委員會，回復(fù)我道，委員會還是堅(jiān)持讓我讀完整個(gè)故事。理由是他們難得請到一個(gè)從中國來的作家，務(wù)必用足了。

一個(gè)英語非母語國家的作家，對著一群母語聽眾，我能聽到整個(gè)會場直到最后五分鐘，聽眾還在屏息靜氣，不時(shí)跟著我故事中的情節(jié)發(fā)出笑聲。緊接著的觀眾提問顯示，他們沒有跟丟小說中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。主辦方喜笑顏開，說是四十五分鐘的朗讀能做到這么抓人，連本國作家都沒做到過。又說，事實(shí)上古往今來，任誰安排的朗讀都在20分鐘之內(nèi)，這是基本常識，二十分鐘之后再想讓聽眾保持注意力的集中，這就是挑戰(zhàn)生理本能。

說這話的時(shí)候，主辦方的幾位骨干正領(lǐng)著我在一家酒館慶功，司陶特黑啤酒，加了檸檬片和丁香的熱威士忌，加了紅橙和丁香的熱波特酒，可能是喝多了。還是主任意識到他們說漏了嘴，趕緊向我解釋道，我們沒有給你下套的意思，真的，我們是想要為你提供一個(gè)挑戰(zhàn)，而且事實(shí)證明，你做到了，不是嗎？我只能回答，好吧，好吧。

很快，我們就在丹麥遭遇了更大的挑戰(zhàn)。兩場朗讀在室外，是一個(gè)月前就安排好的，講臺和涼棚也在一周前早早請工人建起來了。誰承想當(dāng)天狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，氣溫驟降十五攝氏度。有四個(gè)足球場大的湖邊花園原本景致宜人，草地溫暖，此刻雨水橫飛，儼然一個(gè)巨型的按摩淋浴間。我們冷得瑟瑟發(fā)抖，聽眾所在的帆布涼棚飛在風(fēng)雨中，支架咯吱作響。

主任扔給我們一人一件雨衣，吆喝著，到你們了，趕緊跑過去！于是我們冒雨狂奔，越過兩個(gè)足球場，一個(gè)接一個(gè)姿態(tài)優(yōu)雅地站上講臺，宛如站在沖淋房里，沐浴著冷雨的敲打，享受著同步的暴風(fēng)護(hù)發(fā)吹干，一邊放開凄厲的嗓子高聲朗讀，牙齒在嘴唇里上下打架。

還是得聲情并茂，絲毫馬虎不得。朗讀通常都有專業(yè)級別的現(xiàn)場錄音或錄像，除了播出之外，更會存在寫作營供后人調(diào)用，反復(fù)播放，按時(shí)轉(zhuǎn)錄，直至記錄媒介不可再轉(zhuǎn)，也就是說至少還得存上幾百年。此刻，與麥克風(fēng)相連的巨大錄音設(shè)備正在我們腳下的塑料防雨布里轉(zhuǎn)動著，記錄著我們顫抖的聲音，也錄入了遍野的風(fēng)雨轟鳴。辛迪下午就感冒了，頭疼發(fā)冷。其余人等暫時(shí)沒事，但是第二天早晨，我們看見歐文抱著一卷紙?jiān)诓煌５剡┍翘?，眼睛腫著，鼻頭紅著，說起話來嗓子像一面破鑼。

往加拿大去

歐文說，他不需要去看醫(yī)生。感冒而巳。感冒是不會讓他丟掉小命的。所以幾天后，當(dāng)他主動提出去醫(yī)院的時(shí)候，言下之意就是，他這次罹患的是致命的疾病。病名簡稱腹瀉。

辛迪是在廚房里遇見歐文次數(shù)最多的，其次是克羅地亞的小說家瑟芙瑞雅。他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)餐的生物鐘比較相近，都是早睡早起的百靈鳥型。聽到這個(gè)消息，兩位女作家大驚小怪的。因?yàn)闅W文吃得實(shí)在太小心了。從來沒見過像他這樣仔細(xì)清洗蔬菜的人，又泡又沖又漂。至于柜子里已經(jīng)洗凈烘干擺了多時(shí)的碗碟，他從不直接取用，而是必定要自己重新洗一遍才放心。肯定有洗碗機(jī)里洗滌劑的殘留，蜘蛛爬過的細(xì)菌，沒準(zhǔn)還有蒼蠅產(chǎn)的卵，他這么解釋。他每餐只吃蔬菜和少量酸奶。蔬菜是炒熟的，匈牙利的名菜時(shí)蔬大雜燴。她們聲稱，就算整個(gè)寫作營有九成的人腹瀉，那也不應(yīng)該輪到歐文頭上。

她們這么一分析，歐文就更緊張了。某天下午，我路過辦公室，聽見他在虛掩的那道門里對主任太太說，腹瀉可小可大，一旦脫水，就會引起電解質(zhì)混亂，造成心律失常猝死。如果是病毒性腹瀉，就會迅速發(fā)展成病毒性心肌炎。要是排泄物中有黑紅色不明物質(zhì)，更可能是急性胃出血，甚至是腸癌晚期。

寫作營有一項(xiàng)隱性福利。那就是如果作家在參加寫作計(jì)劃期間抱恙，寫作營有義務(wù)負(fù)責(zé)其診治，并且承擔(dān)其醫(yī)療支出。每屆寫作計(jì)劃開始前，主辦方都不會忘記購買醫(yī)療和意外保險(xiǎn)。出境參加寫作營的作家，一般都會自己買一份境外保險(xiǎn)，事實(shí)上這份保險(xiǎn)是買重復(fù)了。不過我從沒省過這筆支出，生病這樣的事情，麻煩自己總比麻煩別人好。

歐文優(yōu)柔敏感的性格，平時(shí)連找不到剪刀都不愿麻煩其他人，寧愿自己用牙齒咬開包裝袋什么的?？墒抢p綿不去的肚子疼顯然是把他嚇壞了，他低聲下氣地向主任太太求告。寫作計(jì)劃還有三個(gè)星期才結(jié)束，萬一是大病，拖上這么久沒準(zhǔn)他根本撐不到活著回國。

第二天清早，主任太太就預(yù)約了醫(yī)生，親自開車陪他去診所。這就要說到寫作營的地理位置，一邊是與北大西海和挪威海相連的湖泊，另一邊是森林。莊園幾乎是孤立的住處，有五十余間房間，碩大無朋的花園與池塘，一條小木船，四支木槳，還有四輛自行車。想要去最近的食品超市，騎車單程一小時(shí)二十分鐘。去最近的小鎮(zhèn)，公交大巴單程五十分鐘，四個(gè)小時(shí)一班。如果要去哥本哈根這樣的大城市看病，路上須得換乘一輛公交大巴，兩列火車，單程七八個(gè)小時(shí)，太不現(xiàn)實(shí)。所以歐文決定去那個(gè)小鎮(zhèn)的診所先看看。

診所不是醫(yī)院，用丹麥語直譯，其實(shí)應(yīng)該叫作“醫(yī)生的房子”。房子里只有供兒童玩耍的彩色積木，沒有任何醫(yī)療檢測設(shè)備。醫(yī)生不穿白大褂，據(jù)說是牛仔褲和格子襯衣，三十歲不到的一個(gè)孩子，號稱全科醫(yī)生。也就是說從肚子疼到耳朵發(fā)炎都管治，也都不會治。歐文回來以后一直在嘟噥，說那個(gè)醫(yī)生只口頭問了幾句，連聽診器都沒用，他的肚子都沒按一下，就給他開了藥。還自信地告訴他，有這種問題的本地人多了去了，用了這種藥，不出三天，肚子疼就會明顯好轉(zhuǎn)。歐文哼哼著說，看病是靠相面的嗎？人跟人肚子疼的原因能保證都一樣嗎？

話雖這么說，歐文還是乖乖開始吃藥。三天之后，他的肚子果然不疼了。可是沒高興兩天，他又羞答答地去找主任太太。他匯報(bào)說，他的病情可能正在惡化，不疼并不一定是好事，但凡癌癥這樣的大病，不到晚期是不會疼的。他認(rèn)為自己惡化的依據(jù)是，排泄之后，他看到抽水馬桶滿滿一池的泡沫，而且在網(wǎng)上完全查不到對應(yīng)的癥狀，這讓他寢食難安。

全科醫(yī)生表示，他對這種癥狀也完全沒有概念，不過他可以把病人轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)生那里，這樣就會有專業(yè)的設(shè)備替他化驗(yàn)。預(yù)約?？漆t(yī)生的排隊(duì)時(shí)間是一到兩個(gè)月。主任太太是個(gè)身材高大的丹麥母親，和善慈祥的一雙藍(lán)眼睛。她說，歐文你別擔(dān)心，只要你愿意等，你可以住在寫作營里，我們會保證讓你跟來的時(shí)候一樣健康地回家。

排隊(duì)等候期間，歐文嚴(yán)重失眠，每個(gè)晚上只能睡著兩個(gè)小時(shí)。白天禁食一切可疑葷素，最后落得只敢吃煮麥片。我們看著他漸漸消瘦，周滾滾的身軀縮小了一圈，那件著名的圓領(lǐng)毛衣在他身上松松垮垮的。兩個(gè)半星期之后，還是他自己發(fā)現(xiàn)了這種腸道疾病的癥結(jié)。抽水馬桶里奇怪的泡沫只出現(xiàn)在周一和周四，正是清潔工定期打掃莊園的日子，潔廁劑是泡沫型的。

我可以很負(fù)責(zé)任地說，自始至終，寫作營里沒有一個(gè)同伴笑話過他。即便此刻我把這個(gè)事件記錄下來，也沒有任何揶揄他的意思。鑒于世界急速縮小，語言已不再是傳播的障礙，我特意將本文中容易識別的名字和有關(guān)信息做了調(diào)整，以保證沒有好事之人能夠?qū)⑦@些逸事與我的朋友們對應(yīng)起來。

我想說的是，來到寫作營之前，我們都曾以為自已是不容于世界的怪人，孤僻，敏感，善良而軟弱，自卑并自傲。當(dāng)我們聚在寫作營里，這個(gè)專為我們這一類生物所設(shè)的避難所，這個(gè)工作人員把我們的怪癖全然視作天賦的烏托邦，我們近距離地相互觀察，彼此的相似之處讓我們覺得不再惶恐，覺得身心放松，覺得我們的存在并不是一種錯(cuò)誤，也覺得自己其實(shí)并沒有那么獨(dú)一無二。

漢娜提到過，某年她一時(shí)興起，曾經(jīng)在各個(gè)寫作營之間發(fā)起過一個(gè)趣味問答調(diào)查。結(jié)果顯示，一年去醫(yī)院驗(yàn)血六次以上的占六成，在驗(yàn)血后發(fā)現(xiàn)重大問題是零。有過失眠問題的占十成，經(jīng)常使用精神處方類安眠藥的占九成。曾經(jīng)嘗試使用過的其他非處方類安眠劑包括各種奇異的提取物，來自纈草、伯利恒之星、沙漠座蓮、鐵線蓮、櫻桃李、馬鞭草、自栗子、蛇麻草，等等，堪稱失眠制品的百科全書。

住在丹麥臨湖的那個(gè)寫作營時(shí)，我的房間地板下方恰好是廚房的脫排油煙機(jī)。每天凌晨三四點(diǎn)，風(fēng)扇的震動必定將我鬧醒，那是丹麥女詩人瑪利亞、艾米麗和丹麥小說家曼弗雷德在做晚飯。他們是嚴(yán)重的失眠癥患者，凌晨三四點(diǎn)是他們的清晨。我那一回隨身帶了一百顆安眠藥，可喜的是，森林散步治好了我的失眠。他們吃完了自己的安眠藥，就來問我討。瑪利亞總是將雙份的安眠藥用酒送服，她說她已經(jīng)對我的安眠藥上癮了。艾米麗試了三次，說是藥效太輕微。

晚睡并不是失眠癥的唯一表現(xiàn)。那些早睡早起的作家可能失眠更嚴(yán)重。準(zhǔn)確地說，這不是早起，是早醒。像是辛迪，每夜最長不過四五個(gè)小時(shí)睡眠，持續(xù)十幾年。瑟芙瑞雅的失眠最嚴(yán)重。歐文來問我討安眠藥的那些天，我的安眠藥瓶子已經(jīng)被瑟芙瑞雅拿到了她的房間里，因?yàn)樗枰糠?，要是服了三份還是在天亮前醒了，可以再加服兩份。歐文支支吾吾地問瑟芙瑞雅，這種安眠藥到底要一次吃多少片才管用？我這一回失眠得太厲害了。

瑟芙瑞雅是個(gè)頭發(fā)灰白，溫文爾雅的老年婦人。她發(fā)愁地打量著歐文說，如果這種安眠藥不管用，我倒是還有一些抗抑郁藥，對睡眠的效果不錯(cuò)的，你要不要試試？

歐文靦腆地答道，抗抑郁藥我倒是帶足了。這些年就是靠這些藥走過來的。

每次離開這群可愛的朋友之后，我總是不由得時(shí)時(shí)回想我們在寫作營的那種親密，任何話都不忌憚直接問、直接說，即便我們方才認(rèn)識，仿佛我們即是彼此。記得漢娜趣味調(diào)查的最后一行數(shù)據(jù)是，在寫作營里，有抑郁問題并且曾經(jīng)服藥的占七成以上。

歐文事實(shí)上體格健壯過人。他少年時(shí)代是棒球運(yùn)動員，曾被選往美國參加培訓(xùn)，數(shù)年后返回匈牙利。他曾向往美國的政體，期待甸牙利早日實(shí)現(xiàn)資本主義。然而如今，他又對資本主義恨得咬牙切齒。他指責(zé)那些所謂的民主政客瓜分了國家資產(chǎn)，讓他們的親戚和朋友公然占有這些資產(chǎn)，并且轉(zhuǎn)賣給外國人，金錢落袋，移民國外。國家被日益掏空，不再有穩(wěn)健運(yùn)營的企業(yè)，不再有足夠和安定的工作機(jī)會。職員的收入不夠維持生活，富人則擁有難以想象的巨額財(cái)富，一擲千金。他說正因如此，他對他的祖國已經(jīng)失望透頂，正在考慮移民。

我們問他打算移去哪里。他答道，加拿大。他說他是考察了很多地方，權(quán)衡各種利弊，才做出這個(gè)決定。他去了很多寫作營，為的就是觀察究竟哪個(gè)地區(qū)更適合他和他的家庭。他離異再婚，有一個(gè)性格強(qiáng)勢的妻子和一個(gè)剛滿三歲的女兒。他隔天群發(fā)了七八個(gè)網(wǎng)頁給我們，分別是位于加拿大、瑞士和德國的寫作營。抓緊申請啊，去看看哪個(gè)國家更好。他攛攝大家。我私下回了一封郵件給他：文字方寸之外，處處皆異鄉(xiāng)。此心安處，處處皆是在家。

歐文出版過四部小說，兩部短篇小說集。我讀了他僅有的兩百頁英譯本。他的風(fēng)格讓我想起J.G巴拉德的《太陽帝國》。他寫少年人眼里的酷烈世界，奇思妙想中有一種讓人想要流淚的幽默感，這是一枚純真與傷感的靈魂。他不是我在寫作營遇見的最著名的小說家，卻是最有才華的那一個(gè)。

往希臘去

漢娜失約于瑞典的那一年，我并沒有去法國會她。往返上海與歐洲的機(jī)票早就訂好，簽證的日期也沒有余量。直至第二年秋季，我們才終于相會在巴黎。再次聽到她那熟悉的慢吞吞的沙啞嗓音，我有一種錯(cuò)覺，仿佛這些年我們始終同在一個(gè)寫作營里，雖然地點(diǎn)不同。

她還在那個(gè)“機(jī)會難得”的寫作營。據(jù)說是受法國一個(gè)基金會的邀請，希望她對跨文化的童話原型做一點(diǎn)研究，為此她得到少許經(jīng)費(fèi)，還能每年在巴黎小住幾個(gè)月。這座帶花園的大房子竟然位于巴黎上好的地段，拉丁區(qū)，附近是先賢祠，還有無數(shù)雅致的書店和咖啡館環(huán)繞。對于我們這些早已習(xí)慣了站在寫作營門外看野鴨、海燕或者牛羊的作家而言，簡直像是個(gè)奇跡。

漢娜說，這種好地段可不是自給的。研究要求我能使用法語。學(xué)一種新語言，每天跟野鴨練口語總不現(xiàn)實(shí)吧？我聽見漢娜熟練地用法語和書店老板聊了半晌，詢問那本名叫《自由》的書何時(shí)到貨。漢娜毫不謙虛地說，我的讀寫能力可比口語強(qiáng)多了，沒準(zhǔn)羅曼語族比日耳曼語系更適合我也說不定呢。五十二歲開始學(xué)法語，五十三歲到這種水準(zhǔn)，若不是一個(gè)終年生活在寫作營里的女人，怕是連嘗試的借口都沒有。想到這里，又覺得有幾分凄涼。

相會的那天恰好是九月的第一個(gè)周日，奧賽博物館免門票，錯(cuò)過天理難容。于是我們一同搭乘M12地鐵，在塞納河邊這座廢棄的火車站里消磨了整個(gè)下午，直到六點(diǎn)閉館才出來。然后選了一家游船餐廳吃晚飯，點(diǎn)了海鱸魚和莎當(dāng)妮。塞納河上漫天的海鷗如雪片般飄落。夕陽穿過船艙玻璃，奢侈地鋪滿我們的整張餐桌。

還記得在我們第一次相遇的寫作營里，晚餐桌上，我曾小心地問漢娜，是否想過要有自己的生活？她的手指捉著烈酒杯，慢條斯理地啜了一口，對著我擠眉弄眼地說，這就是我自己的生活呀。你不會是指那種愚蠢的生活吧？這方面，我可比你們這些年輕人經(jīng)歷多噢。

我等著聽漢娜心碎的故事。結(jié)果我的猜測就像是廉價(jià)的通俗小說，她的經(jīng)歷有如真正的文學(xué)作品。她用半開玩笑的表情說道，四十四歲之前，我相夫教子，家庭美滿，說到害得我變成孤家寡人的元兇，那就是寫作。寫到第八年，我發(fā)現(xiàn)自己出了點(diǎn)小問題。這個(gè)發(fā)現(xiàn)始于表姐的意外到訪。她從慕尼黑到柏林來應(yīng)聘一份工作，寫信給我，問我是否可以暫時(shí)借宿在我們的房子里。我們自小關(guān)系親密，這一問其實(shí)只是禮貌。我歡喜地迎接她。她還與以前一樣，幫著我一起張羅三餐，這能夠讓我少干些活，但是反而會使家務(wù)的過程更長，因?yàn)槲覀兛倳煌５亓奶臁?/p>

以前我曾經(jīng)很喜歡這個(gè)過程，兩個(gè)女人在廚房里喋喋不休，順便喝上一小杯，配著新鮮的羊奶酪或意大利肉腸薩拉米，把烹飪的過程變成一個(gè)小型派對。我還抱怨丈夫不常與我一起下廚，損失了這種樂趣。可是那時(shí)候，我發(fā)覺我的好惡已經(jīng)完全不同了。她在腌肉配料的時(shí)候，我閑著兩只手，心里一味想著，既然沒有事情需要我?guī)褪?，為什么我還非得站在這兒陪你說話呢。為什么我不能走開去敲幾行鍵盤，至少可以趁著手上有閑拿起一本書，靠在沙發(fā)上安靜地讀幾頁。當(dāng)然人情常理不允許我這么做。

好不容易全家用餐完畢，碗碟都放進(jìn)洗碗機(jī)。表姐會建議說，不如我們一起出去逛逛，去商場見識一下這個(gè)季節(jié)的新款時(shí)裝，再去萊茵河邊喝杯咖啡，這才是你這個(gè)家庭主婦應(yīng)該過的幸福生活。我這才又意識到，我已經(jīng)對服裝新款不再有興趣，如果衣柜里不缺什么，光為了參觀去商場閑逛，那種行為在我看來就更加毫無意義。雖然這曾經(jīng)也是我寫作之前的一項(xiàng)重大樂趣。至于去河邊喝咖啡，我寧愿在家煮一杯，端到書房里去安心敲一陣鍵盤。

我勉為其難白天陪表姐出門，晚上還得陪著她看電視新聞，看球賽，看她從音像店里新租回來的動作大片，少不得端出一大堆香腸火腿芝士和蛋糕，倒上酒。我的兩個(gè)男孩和丈夫興致勃勃，加入這場夜晚的狂歡。丈夫還半是感激半是抱怨地對表姐提到，如果不是你來拜訪，我們家都不知多久沒有過這么熱鬧的晚上了。所有人都在沒完沒了地說話，連當(dāng)時(shí)剛滿十歲的小兒子也在努力發(fā)言，想要躋身這場談話。然而就我看來，他們只是不知所云地發(fā)出聲音與不明所以地應(yīng)和。每當(dāng)此時(shí)，我更加急切地想要回到我文字的世界中去。可是即便我終于擺脫這一切回到書房，依然不能立刻開始順利地進(jìn)入工作狀態(tài)。那些莫名其妙的交談擾亂了我思考的氣場。

本以為這種日子熬幾天也就過去了，等表姐正式上班之后，她自然就會找房子搬出去。兩周后，她說要告訴我兩個(gè)好消息。一是她那份工作的復(fù)試已經(jīng)正式通過了。二是公司把她安排在波茨坦廣場分部，離我們的房子不遠(yuǎn)。她喜笑顏開地說，所以我就可以不用搬走，一直陪你們住下去，還能為你添一筆房租的收入，你開不開心啊？

表姐搬走以后，我和她之間的友誼算是徹底完了。丈夫責(zé)怪我脾氣越來越怪癖，客房空關(guān)著，他都不介意我的親戚搬進(jìn)來，我卻寧愿翻臉把人趕走。八年的寫作看似只是家務(wù)之余的一項(xiàng)副業(yè)，然而直到那時(shí)我才清晰地意識到，某種奇異的改變正在逐漸占領(lǐng)我的全身心。我每天最愉快的時(shí)候不再是家人滿堂，而是早上把男孩們打發(fā)去學(xué)校，再聽著丈夫出門上班發(fā)動機(jī)車引擎的一聲響，這就像最動聽的天籟宣告了我可以回到自己的世界，留下多少臟碗碟和泥漬斑斑的衣服我都不在乎。

當(dāng)我獨(dú)處，無論身體在做什么，精神都能回到自己的王國，想著正在進(jìn)行的作品，想著下一部作品。我覺得靈魂充盈著光亮。可是當(dāng)丈夫建議全家人去他母親家過感恩節(jié)，或者去參加他同事家的派對放松一下，對不起，我實(shí)在感覺不到一丁點(diǎn)兒的放松。恰恰相反，周圍需要我不停應(yīng)和的人群飛速消耗著我的能量，只消半個(gè)小時(shí)，我就像被榨干的一堆橙子渣。

由于我提出離婚的理由莫名其妙，我自愿凈身出戶。無論前人把寫作比作蠕蟲還是絳蟲，我們是心甘情愿的奴隸。我倒是寧愿把寫作比喻成“皈依”，是一種自覺自動的“出家”。不同的是，宗教是先有寺廟，后有出家人。寫作則是先有了一大群神經(jīng)兮兮的出家人，這才有了遍布地球，專為我們這群人靜心修行而設(shè)立的寺廟。

我知道漢娜這是在說寫作營。她就這么成了一個(gè)云游四海，到處掛單的尼姑。至于她的兩個(gè)男孩，每年她回柏林探望他們。大兒子是工程師，業(yè)余嘗試寫作已有數(shù)年，得過幾個(gè)短篇小說的提名獎，盡管她并不贊成他繼續(xù)下去。去年小兒子也在大學(xué)里選了創(chuàng)意寫作課程。漢娜以前在郵件里曾經(jīng)提過這么一句，如果妻子和兩個(gè)兒子都陸續(xù)出家，那個(gè)丈夫一定感覺很失敗吧？

漢娜的趣味問答調(diào)查中沒有婚姻問題這一項(xiàng)，不知她是否故意回避，還是覺得這是禿子頭上的虱子。就我個(gè)人的見聞，我所遇見的上百位作家中，保守估計(jì)，不低于七八成是離異或未婚。其余即便有美滿或不美滿的家庭，從他們的思想和行事中完全看不出家室的痕跡，他們在精神上依然是單身的。

面朝落日，游輪在塞納河面上滑行，橋拱的投影一次次掠過我們的餐桌，仰頭可以望見正在靠近和遠(yuǎn)離的橋欄上數(shù)不清的心愿鎖，在余暉中閃閃發(fā)光。漢娜的聲音依然不緊不慢，像是說著與她無關(guān)的故事，可是這一回她告訴我的竟然是，她戀愛了。已經(jīng)一年零四個(gè)月。那一位是蘇格蘭后裔，物理學(xué)背景的科幻小說家，出生在西雅圖，是個(gè)佛教徒，還是個(gè)嚴(yán)格的素食主義者。

他們認(rèn)識在去年暮春，希臘海島上的一個(gè)寫作營。他比她年輕十一歲，離異，個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)害羞?？赡苁浅掷m(xù)三周無雨的朗空和碧藍(lán)的愛琴海賦予了他表達(dá)的勇氣。這是漢娜寫作營生涯中最美的一段時(shí)光，可是她當(dāng)時(shí)并沒有太認(rèn)真，畢竟寫作營是世外桃源，回到現(xiàn)實(shí)，一切都會不同。這也是她為什么當(dāng)時(shí)欣然接受了法國的長期項(xiàng)目，直奔巴黎。她在拉丁區(qū)安頓下來的第二周，有人敲門，她的蘇格蘭小說家跟來了。沒有申請到相同的寫作營，他就在右岸十一區(qū)租了間斗室。

聽到這里，我下意識地環(huán)顧四周，仿佛這個(gè)與漢娜隔岸相望的跟蹤狂就在附近。他現(xiàn)在還住在巴黎嗎？我問。漢娜笑瞇瞇地點(diǎn)了一下頭。他就打算這么一直住在法國了嗎？我驚呼起來。漢娜莊重地糾正我道，不是他，是我們。我們打算定居在法國了。他想要建立一個(gè)家庭。我們抽空在法國轉(zhuǎn)了一圈，看上了南部一處僻靜的山谷，靠近卡爾卡索納古城的所在。他打算在那里建造起我們的房子，再領(lǐng)養(yǎng)兩個(gè)孩子，這將會成為漢娜和湯姆創(chuàng)立的一個(gè)法國籍麥凱恩家族的開始。湯姆·麥凱恩是那位蘇格蘭年輕愛人的姓名。當(dāng)然我們可能不會辦婚禮了。我希望婚禮上只有一個(gè)人穿裙子，可是他準(zhǔn)保不會同意。漢娜兀自咯咯笑了起來。

噢，耶穌啊！我咕噥著，你真的打算把將近十年前扔掉的生活再撿起來嗎？

漢娜用法語回答道，這就是生活。在有限的生活里，我們的選擇總是非此即彼，沒有更多的可能性，不是嗎？

不知怎的，我覺得有點(diǎn)傷感。她終年漂在寫作營的時(shí)候，我為她傷感。如今她即將擁有美滿家庭，我的傷懷又所為何來呢。也許是她將從此退出卡斯塔里，徹底離開這個(gè)她引領(lǐng)我進(jìn)入的世界。漢娜坦白地向我宣布，開始認(rèn)真建立一個(gè)家庭需要她時(shí)刻在場，從雙手到精神都得在場，巴黎這個(gè)項(xiàng)日恐怕會是她寫作營生涯的終點(diǎn)。

克乃西特最后也走出了卡斯塔里，難道你不認(rèn)為這是一個(gè)正確的選擇嗎？漢娜對我眨眨眼睛，像是小學(xué)老師耐心地看著她那個(gè)解不出難題的學(xué)生。上甜點(diǎn)的時(shí)候，她極力攛掇我也去希臘的那個(gè)寫作營走一走。她把網(wǎng)址寫在檸檬黃的餐巾紙上推給我。沒有見過愛琴海，你不會明白什么是真正的藍(lán)色。她像是代言人似的介紹著。房間很寬敞，不需要暖氣，周圍遍地都是一千六七百年前的遺跡。離游客聚集的地方足足有半小時(shí)車程，安靜到只能聽見海鳥和海浪的合奏。

往上海去

漢娜還給我留下了一份“遺產(chǎn)”。她集全球七位常年往來于各國寫作營的作家之力，共同制作了一份寫作營網(wǎng)址和聯(lián)系方式大全。這是一個(gè)谷歌共享文件。由于寫作營處于不斷新建和停運(yùn)的動態(tài)變化中，每個(gè)人的實(shí)時(shí)添加和修改顯得尤為重要，谷歌技術(shù)實(shí)現(xiàn)了這一可能性。

收到了漢娜發(fā)來的共享文件鏈接是在離開巴黎一個(gè)月后，當(dāng)時(shí)我已返回上海，無法登錄這個(gè)網(wǎng)頁。念及在巴黎時(shí)，漢娜曾對我提起，她已經(jīng)很久沒有得到派屈克的消息，也不知道他是否還需要這些寫作營的申請資訊。于是我就把這份“遺產(chǎn)”轉(zhuǎn)發(fā)給了派屈克。

派屈克飛快地回信了。此前將近一年，我寫給他的郵件都如石沉大海。他說他正在洛杉磯，好萊塢。激動人心的電影事業(yè)正在向他打開大門。這一年是他生命中戲劇性的轉(zhuǎn)折。通過朋友介紹，他有幸將自己的短篇小說集送給了大衛(wèi)·林奇過日。大衛(wèi)·林奇非常欣賞，很可能近期就要改編成電影。他早就知道自己的風(fēng)格與大衛(wèi)林奇氣味相投，這種預(yù)感終于變成了現(xiàn)實(shí)。成為一個(gè)與大衛(wèi)-林奇合作的編劇，是的，既然改編他的小說，當(dāng)然應(yīng)該由他擔(dān)任編劇。他正在博覽史上最著名的劇本，積極做熱身。

我回信問他，導(dǎo)演的名字是否拼寫錯(cuò)誤了？大衛(wèi)·林奇早在多年前息影，專心于禪定冥想。他更迅速地回信申辯道，他怎么可能把這么重要的名字拼寫錯(cuò)呢？要知道這可是他人生中關(guān)鍵的人物。大衛(wèi)·林奇確實(shí)很久沒有拍電影了。他確實(shí)是通過參加“超脫禪定法”的培訓(xùn)才見到這位名導(dǎo)演的。但是他相信這種結(jié)識的方式會讓兩個(gè)人的心靠得更近。再說了，如果息影多年的大衛(wèi)因受到他小說的觸動而復(fù)出，屆時(shí)他的聲譽(yù)豈不是不亞于得到諾貝爾獎？

派屈克還在郵件中補(bǔ)充道，他并沒有打算在大衛(wèi)，林奇這一棵樹上吊死。不久前他還通過朋友引薦結(jié)交了克里斯托弗·諾蘭，正在期待與他進(jìn)一步的合作。這會兒他的手機(jī)正二十四小時(shí)開機(jī)，也許下一分鐘就會有導(dǎo)演親自打來的電話，邀他去共商大計(jì)呢。洛杉磯的各色派對真是建立關(guān)系網(wǎng)的烏托邦，弄得他每天中午都宿醉難醒。

我想他近期是不會再需要任何寫作營的申請信息了。

冬夏流轉(zhuǎn)，我留在上海修葺我老舊的公寓。在陽臺上建起兩座陽光房，裝了金屬的防盜門，清洗窗簾，客廳和臥室鋪上新地毯，兩間書房都安裝起靜音暖氣片，從而擺脫空調(diào)惱人的噪聲。順便修理了廚房的洗碗機(jī)和烤箱，做飯喂飽我先生。

再次來到寫作營是第二年的九月。這是一處愛爾蘭規(guī)模最大的藝術(shù)家中心，創(chuàng)始于三十多年前。整座奢侈的豪宅橫亙在霧氣環(huán)繞的湖畔，還有丘陵緩坡間幾幢獨(dú)立的房子，周圍是田地、花園和森林。這一大片物業(yè)和土地來自一位舞臺劇導(dǎo)演的遺贈。他并不富裕，這是他的祖產(chǎn)。他以這種方式令他的名字活了下來。

寫作營位于愛爾蘭北部，距離最近的小鎮(zhèn)蒙納漢有四十分鐘的車程，沒有火車，沒有巴士，只有一條鄉(xiāng)間小道蜿蜒在寫作營與外部世界之間。如果想要出去，得至少提前一天打電話預(yù)約出租車，車費(fèi)相當(dāng)于一張廉價(jià)航空機(jī)票。九位工作人員維持著這個(gè)孤立世界的日常運(yùn)營，保證房屋的供水供電，修建草坪，種植蔬菜，提供旅居作家的食物。

早餐和午餐，我們可以自助地從廚房的桌上和冰箱里找到。晚餐是每天七點(diǎn)整，與廚房相連的起居室火爐已經(jīng)生起。足夠?qū)⒔送瑫r(shí)就座的餐桌被我們戲稱為“有一節(jié)火車車廂那么長”。漿洗過的桌布鋪好了。餐巾餐具擺放得極為正式。所有人必須穿戴整齊，準(zhǔn)時(shí)集合在這里，打開酒瓶，一同就餐。這也是保持了三十幾年的傳統(tǒng)，捐贈者的遺愿。他希望在這座房子里，他曾經(jīng)大宴賓客的時(shí)刻，作家們依然如往日般在餐桌上高談文學(xué)，享受一整天勞作后的交流之樂。

某夜，大家又聊起各人曾去過的寫作營。美國佐治亞州的詩人貝蒂說起她最喜歡的寫作營，選址于波士頓以北一座森林里，冬季大雪覆蓋，作家們都在一座座小木屋里寫作。工作人員會把火熱的晚餐裝在籃子里，放在每座小屋的門口。印度的一個(gè)寫作營每晚供應(yīng)全素的正餐，可是作家們吃飯的時(shí)候，舞娘不停地圍著餐桌跳舞，讓他們吃得心神不寧。

奧地利小說家瑪古斯去過土耳共和哥倫比亞的寫作營。他懷念哥倫比亞那間廚房里取之不盡的咖啡，主任還請他們吃過一次炸螞蟻。他說這兩個(gè)寫作營還不算最冷門的，他的朋友得到過中東某君主制國家的邀請，寫作項(xiàng)目的津貼高得驚人。那朋友就樂顛顛地去了，全程得到極大禮遇，還有人特地送來一雙皮靴，說是親王派人送給他的。皮靴小了好幾個(gè)碼，根本不可能穿進(jìn)去。他差點(diǎn)就扔掉了，幸好沒有。隔天他被通知，親王召見，來人特地囑咐，出于必要的尊重，他必須穿上親王贈送的皮靴去。否則小心腦袋。天知道他是怎么把腳塞進(jìn)皮鞋，然后一瘸一拐走到皇宮里去的。天知道這又是不是那朋友自己杜撰出來的。

保加利亞小說家格奧爾基說，他幾年前收到過伊拉克一家寫作營的邀請。他猶豫許久，最后還是沒敢去。貝蒂說，她收到過約旦寄來的一份小說節(jié)邀請，她也沒敢去。于是更多人開始打聽，有沒有地處新西蘭的寫作營呢？有沒有澳大利亞的？有沒有中國的？

相比之下，我還是偏愛蒙納漢的這個(gè)寫作營。它的地理位置遺世獨(dú)立，恰如寫作營的精神位置遺世獨(dú)立于蒼莽現(xiàn)實(shí)。此地離派屈克的家鄉(xiāng)戈?duì)栱f不遠(yuǎn)，這讓我又想起久未通信的他。我思忖著，也許這個(gè)孩子的小說改編已經(jīng)有了著落，他會需要一個(gè)清靜的地方寫劇本。這個(gè)寫作營真是再理想也不過了。對愛爾蘭本地作家還有補(bǔ)貼。

派屈克回信道，我倒是真心希望有個(gè)地方可以清靜幾天，可是不成啊，我實(shí)在太忙了。口吻儼然大人物。他說，你知道嗎，我去過上海了，浦東。你的城市太奇妙了，簡直像是科幻大片里的未來世界。當(dāng)然不是去寫作營，我是跟著劇組去上海取景的?！?07大破天幕殺機(jī)》你看過了嗎？薩姆·門德斯喜歡諾蘭的風(fēng)格，他知道諾蘭正打算啟用我，他就搶了先。但是如果諾蘭再找我，我也不排除考慮與他合作的可能。

我們在臉書上聊了一會兒。我問他是不是編劇之一。他含糊地答道，負(fù)責(zé)現(xiàn)場協(xié)調(diào)的工作人員，這個(gè)工種更有前途，更接近導(dǎo)演工作。我勸他說，跟那些人周旋下去未必能有什么結(jié)果，徒然浪費(fèi)你的寫作才華，不如還是回到寫作營來吧。他答道，寫作營的那些人連碧歐泉的全套護(hù)膚品都用不起，跟他們周旋到老，又能有什么結(jié)果？

我問，你那部五百頁以上的巨著呢，還在打磨嗎？他答，五百頁的一本書還比不上五分鐘的電影造成的影響。我想說，如果每個(gè)人都想走近路，不僅是小說，電影也早就不存在了。不過我保持了沉默，只回復(fù)，祝你好運(yùn)。我知道他也已經(jīng)離開了卡斯塔里，與漢娜一樣，可能今生今世不會再回頭。

在那張一節(jié)火車車廂那么長的餐桌上，有位來自都柏林的劇作家艾瑞克，圣三一學(xué)院的助理教授。他寫過一部學(xué)術(shù)書，研究各種文化中“玩笑”的共性。諸如在古老的故事中，富人總是成為笑話的主角，窮人基本幸免。在笨人和聰明人之間，聰明人通常被選作揶揄的對象，笨人反而有福。如果故事依然在對立的陣營中選擇更逗人發(fā)笑的一方，走入寫作營和走出寫作營的作家，誰會被選中？

往非洲去

卡洛琳在蒙納漢的寫作營中是個(gè)異類。她來自丹麥的哥本哈根，小說家，四十五歲。我第一次見到她是在吃早飯的時(shí)候。我起床晚，走進(jìn)廚房已經(jīng)十點(diǎn)鐘。廚房有一扇玻璃門面向方圓半公里的草坪，綠色盡頭是一片巨湖。雨后初霽，透過綿延的霧氣，遠(yuǎn)方湖水中耀眼的晨光宛如蜂群飛舞。就在這片奇幻的背景中，我看見卡洛琳就像個(gè)外星女戰(zhàn)士一般從遠(yuǎn)處跋涉走近。從細(xì)小的剪影，緩慢變成一個(gè)冒著熱氣的人走近。

十?dāng)z氏度左右的氣溫，室外。她穿著緊身的跑步中褲，跑步背心，勾勒出腿部粗大的肌肉和相形之下有些窄小的肩膀。跑步穿這么少也很正常，然而關(guān)鍵是這身衣服是濕透的，她曬成赭紅色的肌膚上水珠閃閃發(fā)光，一頭亞麻色的短發(fā)滴著水貼在頭皮上。高度近視眼鏡片滿是霧氣。她步伐矯健，神色則有些茫然，多半是因?yàn)橐暳κ茏璧木壒?。直到跨進(jìn)廚房，快撞上桌子了，她才看見我，急急忙忙將手掌在褲腿上蹭掉一點(diǎn)水珠，然后咧嘴笑著，過來握我的手。冰涼有力的一握激得我打了個(gè)哆嗦。

她說她剛剛游泳回來，從湖里。先跑步半小時(shí)，再下水游泳，真是個(gè)絕妙組合。

此前，對絕大多數(shù)旅居在這里的作家而言，這片湖是用于觀賞的。事實(shí)上對于絕大多數(shù)往來于寫作營的作家們而言，他們的日程不過是寫作、開會和討論，唯一與外部景觀環(huán)境有關(guān)的活動是“閑庭漫步”，每天半小時(shí)到一小時(shí)。

卡洛琳的到來有如在冷水鍋里投進(jìn)一塊火燙的石頭，轉(zhuǎn)眼間，整鍋水開始沸騰。在她的攛掇下，貝蒂也嘗試了晨跑加游泳的組合。她青紫著嘴唇，沖進(jìn)廚房，氣喘吁吁地對我說，其實(shí)她只是下水了三秒鐘，水太涼，湖底的尖石頭扎疼了她的腳掌。隨即她打著噴嚏，風(fēng)一般跑上樓沖熱水澡去了。

卡洛琳打算組織更多人一起下湖游泳，在最美麗的日落時(shí)分?，敼潘拐f，開玩笑，水溫太低了。而且那里根本沒有一個(gè)合適的走進(jìn)湖水的地方，沒有臺階，沒有沙灘。難道讓我們像天鵝一樣飛進(jìn)湖里去嗎？結(jié)果到了傍晚，幾乎所有人都去了。我們在湖水里絕望地?fù)潋v著，想到待會兒穿過草坪走回室內(nèi)至少得十五分鐘，濕淋淋只披一條浴巾，那該比水里更冷上十倍。十五分鐘以后，我們卻光著身子坐在湖邊，每個(gè)人手里拿一瓶啤酒，望著夕陽，爭論著有關(guān)哈羅德·品特的戲劇，把這片雜草碎石還爬滿蝸牛的野地生生變成了馬爾代夫的沙灘。整箱啤酒是卡洛琳從儲藏室里偷出來的。

卡洛琳說等到明天，她要設(shè)法在這里生一堆火，弄個(gè)炭火盆，搞點(diǎn)炭塊和木頭。第二天彼時(shí)，主任找我談話困住了我。后來我聽說湖邊篝火未能燃起，找不到干燥的木材。但是更多人下了水。連七十二歲的法國歷史小說女作家奧利維亞也去了。她穿著一套比基尼，顫巍巍地站在湖邊的石堆上，嘟噥著，我心臟不好，我的藥就在浴巾邊的小布袋里。然后她撲通一聲就跳進(jìn)湖水里了?？辶崭嬖V我，當(dāng)時(shí)我真想攔住她，可是誰有權(quán)力攔住一個(gè)半截入土的老人去找樂子呢？說罷她就朗聲大笑起來。這是她的招牌笑聲，震得天花板上的青銅吊燈、墻上的油畫和門廊里的雕像都顫動起來。

背著她，人們都私下議論說，她肯定不是一個(gè)好作家。作家們都是熱愛腦力運(yùn)動勝過體力運(yùn)動的，她好像恰恰相反。她四肢過于發(fā)達(dá)了，難保不會占用她腦細(xì)胞需要的能量。她的性格也過于單細(xì)胞了些，聽她那大嗓門和飛快的語速，說什么都完全不過腦子。

某次晚餐，主任問大家為什么申請到這個(gè)寫作營來。人之常情，說些溢美之詞也不會被雷劈。輪到卡洛琳，她說，她意外得了個(gè)國家獎，獎金的一部分規(guī)定用于支付寫作營的開支。她不想去丹麥本國的寫作營，就選擇到愛爾蘭來。

主任高興地問，是因?yàn)槟阆矚g愛爾蘭文學(xué)，還是以前在朋友那兒聽說過我們這個(gè)寫作營，喜歡這里的環(huán)境？卡洛琳答道，其實(shí)只要不待在丹麥的寫作營，哪里都行。住進(jìn)本國的寫作營是個(gè)大麻煩，丹麥作家在一起不是互相暗自較勁，談?wù)撃闱耙槐緯u了多少，我這部小說有誰給寫了評論，就是想要從彼此牙縫里挖一點(diǎn)資源出來，你的出版社，你的文學(xué)期刊編輯，跟你相熟的評論家和大人物什么的?？辶展χh(huán)顧四周說，你們愛爾蘭作家擠在一堆的時(shí)候，不也是這樣的？這一句大實(shí)話，餐桌上三分之一人的臉拉下來了。

她又說，我不喜歡住在寫作營里，需要休息的時(shí)候還成，短期的，兩三個(gè)星期，再長就不行了。寫作營并不需要我，這個(gè)世界有更大片的地方需要我。比如說，非洲。

她給自己斟滿蘇維翁紅酒，開始用攛掇大家跳下冰湖的氣勢鼓動我們。如果你們想要見識一片真正的烏托邦，就買張機(jī)票去非洲住幾個(gè)月吧。2002年，她第一次到非洲，肯尼亞、坦桑尼亞、馬拉維、贊比亞、莫桑比克。當(dāng)?shù)厝艘娏宋揖推蛴?，伸出黑色的手，孩子和成年人都是如此。我給了他們一些小錢，他們并不離開。我有些生氣，告訴他們我不能給他們更多的錢，我不是財(cái)主。有個(gè)老人指著我手里的書問，你有沒有多余的書可以給我們？我們不要你的錢，我們可以把錢還給你，但是你可不可以給我們一本書？原來他們看見我在車站里讀書，看見我從挎包里掏出過不止一本書。他們死死盯著我的皮箱，猜測里面也許裝滿了書，眼神像是瞪著一個(gè)寶庫。

我走在那些窮鄉(xiāng)僻壤，人們在樹上掛起一條腌肉，可以吃整整一年。要是我在飯店里點(diǎn)一條魚，等四五個(gè)小時(shí)他們還沒從河里提起來?？墒堑教幱腥松斐龊谏氖謫栁遥憧刹豢梢越o我一本書？歐洲的書在書店里促銷無人問津，在倉庫里慢慢發(fā)霉，在與電視與電影的戰(zhàn)役中落敗，緊接著又徹底在互聯(lián)網(wǎng)面前變成炮灰。我公寓的衣帽間里堆著自己以前出版的兩百多本小說，都不知道應(yīng)該送給誰讀。在非洲，人人都覺得如果能乞討到一本書，這比紙幣稀罕得多。

我說我不能把書送給你們，我只能借給你們讀。我住在馬拉維河邊的一個(gè)村莊里，我皮箱里所有的書都被他們借閱過一輪。每本書轉(zhuǎn)手幾十個(gè)人，再回到我手里，封面上的油彩都被黑手指給摩挲得褪色。最后我離開的時(shí)候，還是把隨身攜帶的每一本書都留在非洲了。那些書留在非洲的命運(yùn)，顯然會比跟著我回丹麥要好得多。它們不會寂寞。

此后我又回到非洲，2005年，2008年，2009年，2012年。每回停留三四個(gè)月。沒有哪片土地上的人們比這些非洲人更渴望閱讀。于我而言，非洲因此擁有了難以抗拒的魔力。好比我是一個(gè)制作梳子的手工藝匠人，勞作半生，生活在禿子云集的國度，卻在某天無意間發(fā)現(xiàn)了一片人人長發(fā)茂盛的新大陸。

我遇見很多從北美洲、歐洲移居到非洲生活的青年作家，他們寧愿放棄以前的人生，放棄祖國的讀者，從此為非洲寫作。他們寫非洲的人，非洲的生活，自費(fèi)在非洲出版，銷售量高過以往的十倍、二十倍，甚至更多?？抠u書的收入，他們擁有保暖的生活，當(dāng)然不可能是奢侈的生活。在非洲本來就沒什么消費(fèi)和娛樂，比你們想象中更艱苦。然則最重要的是，他們擁有了此生在本國寫作永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的讀者數(shù)量。這是他們曾經(jīng)最渴求的愿望，也是投奔非洲的唯一理由。

非洲是他們真正的烏托邦，不是寫作營這種所謂的理想國。他們沒有選擇在寫作營里茍廷殘喘，靠富人捐贈和政府撥款擁有一張暫時(shí)寧靜的書桌。據(jù)說在這里創(chuàng)作出來的大部分文字過于高雅小眾，還得靠另一些院校經(jīng)費(fèi)來資助出版，而這些書九成的讀者是你們彼此，頂多再添幾個(gè)評論家，幾家媒體，那已經(jīng)是不能再好的結(jié)局了。

卡洛琳說到這里，餐桌上剩下三分之二的臉也變青了。貝蒂尖著嗓子插話道，這么說來，你的書全都是在非洲出版的啰？這句話是明顯的譏諷。作品英譯本的出版有眾多選項(xiàng)，或美國市場，或英國出版商，或更多以英語為官方語言的地域，視文化高地與低地分優(yōu)劣。非洲也有眾多英語國家，只是如果英譯本的出版地是那些國家，總會引來一些意味深長的笑容。貝蒂的言下之意還不僅如此。若是如她所嘲諷的，卡洛琳的書全部出版在非洲，那就等于是在說。她沒有任何母語作品出版在本國。

我看過卡洛琳的簡歷，她在丹麥出版過六部長篇小說，兩部短篇小說集，還得過三次國家級大獎。她出版物的數(shù)量是貝蒂的兩倍。不過卡洛琳恐怕真的有單細(xì)胞之嫌，她完全沒有注意到貝蒂這個(gè)問題背后的惡意，還很認(rèn)真地回答道，我自己的書倒是一本都還沒在非洲出版過。我都還沒時(shí)間想過這個(gè)呢。我在非洲忙得恨不得能多長出幾只手來，不是敲鍵盤，而是各種打雜。

她開始列舉道，我先是籌錢在莫桑比克建起了一個(gè)圖書館，組織了讀書俱樂部，每周都有活動，請作家來和讀者互動，做朗讀，或者讀者自己聚談最近讀到的好書。過了兩年，我終于籌到足夠的捐款，與馬拉維的一位作家合伙成立了一家出版社。為了這家出版社，我每年必須花費(fèi)大量精力填表、寫郵件，向歐洲和美國的各種基金會申請資助，他們總有一部分經(jīng)費(fèi)是與支持貧困地區(qū)文化發(fā)展有關(guān)的。我不負(fù)責(zé)選書、編輯和印制，我不參與任何環(huán)節(jié)，這些全部交由非洲的工作人員自己來運(yùn)作。我只負(fù)責(zé)籌錢。

三個(gè)月前，機(jī)緣偶合，摩納哥的王儲同意捐贈一大筆錢給我們的出版項(xiàng)目。說到這里，她彎月般的眼睛在鏡片后面笑得燦爛，一拳頭捶在身邊瑪古斯的肩膀上。嘿，那可是真正的王子和公主啊。十月份我就要帶著他們?nèi)シ侵?，給我那些愛書愛得發(fā)狂的老伙計(jì)們送錢去。讓他們加班加點(diǎn)，這兩年至少弄出一百種書來發(fā)到書店里。

這時(shí)候，她意識到大家看她的目光變得異樣，那是作家看到出版商的目光。她眨巴了幾下眼睛，隨后堅(jiān)決地?fù)u頭說，我們寫自己的世界，以為全世界和整條歷史長河的讀者都愿意讀，事實(shí)并非如此。非洲并不需要我們寫的書，他們想要讀的是非洲的故事，非洲作家的作品。我無意把我們文化的垃圾傾倒在他們的土地上。我想做的是幫助他們本土的文化進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)，不是把他們發(fā)展成西方文學(xué)的讀者。這家出版社只出版非洲作家的書。

當(dāng)年凱倫布里克森寫肯尼亞。據(jù)說非洲文化界后來很不愉快，認(rèn)為她的悲天憫人是一種更刻意的優(yōu)越感。如今卡洛琳只讓非洲讀非洲，這種努力究竟會被解讀為對非洲文化的尊重，還是西方文化的自以為是在作祟，恐怕將來最有權(quán)評判的依然是非洲當(dāng)?shù)厝恕?/p>

卡洛琳說，作家最大的痛苦就是把自己的寫作看得太重，把自我精神世界中的電閃雷鳴看得太重。它們可能什么都不是，那點(diǎn)小波瀾連一寸之外的半根頭發(fā)絲都吹不起來。她像堂吉訶德般高聲召喚我們，你們走進(jìn)這座寫作營的時(shí)候，就已經(jīng)走出了現(xiàn)實(shí)世界的小天地。那么為什么不再走出這座房子，到非洲去，到世界的盡頭去？你會發(fā)現(xiàn)，有遠(yuǎn)比寫作更重要的事情在等著你。就像我，我是文學(xué)殿堂里的一個(gè)信徒，一個(gè)布道者。我希望更多人能享受閱讀和寫作，享受靈魂得以脫離肉體局限抵達(dá)的時(shí)間與空間。這種愿望遠(yuǎn)勝于期待他們閱讀我個(gè)人文字的一己私欲。

她就這樣把這里的所有人都得罪完了。翌日寫作營居留期滿，預(yù)約了一輛出租車絕塵而去，離開了這座滿是古董，極盡奢華卻并不屬于我們的房子。

她僅有一個(gè)短篇小說和一部長篇小說的前三章譯成了英語。我悉數(shù)讀過。她寫感情緩慢而不可逆的死亡，寫入在竭力掙扎中滑向衰老，寫終將到來的放棄。她的敘事節(jié)制與冷靜，她比大多數(shù)作家更敏感憂愁，她是一個(gè)徹底的悲觀主義者，如果僅從小說判斷的話。她懂得不可為。她只是比我們所有人更勇敢，或者更絕望。

往時(shí)間的盡頭去

我無意評判寫作營對作家的影響，也無意建議人們走進(jìn)卡斯塔里，或者離開。如果時(shí)間有盡頭，我們所有形態(tài)的奮力掙扎都終會有結(jié)論，是可笑，抑或有意義。像是一種慣性，我依然在寫作營里走來走去。沒有刻意申請，也沒有決意退出，我還在路上。

這一回，離開利默里克，坐車抵達(dá)科克的那天晚上，我又收到丹麥寫作營主任的來信。他通知我們這屆寫作計(jì)劃的全體成員，寫作營恐怕很快就要關(guān)門大吉了?；饡Ｖ瓜?qū)懽黜?xiàng)目提供撥款。所以我們這一屆，是最后一屆，也許是最優(yōu)秀的一屆。他這么寫道。

我們連忙紛紛表示，我們得干些什么來力挽狂瀾，我們可以給基金會寫信。寫，這可是我們的專長呢。轉(zhuǎn)念再想，幾封郵件能有什么用處。百無一用是書生，我們的專長怕是地球上最無力的呻吟了。回憶在那個(gè)寫作營度過的時(shí)光，想起我們在狂風(fēng)暴雨中朗讀，雨衣在曠野中獵獵作響。想起大家在廚房里一起打蒼蠅，去超市路上被牛群追趕。細(xì)碎種種有如世界上的萬事萬物皆有盡頭。

重返科克，是參加今年的國際短篇小說節(jié)。某個(gè)微雨的下午，我回到科克寫作營的老房子故地重游，這也是我初遇漢娜的地方。曾經(jīng)歡聲笑語的廚房里寂靜無人。餐桌旋轉(zhuǎn)了九十度擺放。暖氣總閘與告示板之間，漢娜的那幅寫作營地圖已經(jīng)不見了，只剩下四條黑膠帶的印記，如今是墻上最白的四個(gè)長方形。想起漢娜也杳無音信已久。

小說節(jié)結(jié)束后的第二周，也就是昨天，我已輾轉(zhuǎn)來到阿爾卑斯山。剛接上無線網(wǎng)絡(luò)，郵箱就叮咚一聲響。漢娜回復(fù)了我在科克發(fā)出的郵件。她告訴我，卡爾卡索納古城附近的房子已經(jīng)造好，期間她和湯姆吵架無數(shù)次，又和好無數(shù)次。兩個(gè)人親密相處的日子不易，不知何時(shí)才能靜心下來寫作。不過她估計(jì)這一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

她和湯姆已經(jīng)決定不領(lǐng)養(yǎng)孩子。他們依然打算建立一個(gè)大家庭，家庭成員將來自世界的每個(gè)角落。他們計(jì)劃用這座房子開設(shè)一個(gè)國際寫作營，這將是家庭和寫作最有創(chuàng)意，也是最完美的結(jié)合，不是嗎？眼下她正在親自做申請網(wǎng)站，湯姆負(fù)責(zé)聯(lián)系經(jīng)費(fèi)。漢娜用熟悉的口吻在郵件中囑咐我，別的寫作營你可以沒興趣，這個(gè)寫作營你可一定要申請噢。我在法國等你，明年夏天。

我捧著電腦，笑得像個(gè)傻子，是誰說人生的選擇非此即彼，誰說如果改變主意，我們就將不得不回到原地。在我們有限的生命中，有著無窮無盡的可能性。對于寫作可以構(gòu)建的世界而言，則更是如此。窗外雪山延綿，宛如神靈胡亂丟棄的空白稿紙。