梁鴻鷹

那些最初的年頭

英國(guó)作家、1907年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者拉迪亞德·吉卜林在其《談?wù)勎易约骸芬粫?shū)里說(shuō)過(guò)：“了解一個(gè)孩子最初六年的生活。也就可以了解他以后的生活。”吉卜林說(shuō)自己初始的印象來(lái)自于破曉時(shí)分，明亮的、紅潤(rùn)的、金色的、紫色的果實(shí)與他的肩膀持平，吉卜林先是與奶媽、后來(lái)是與姐姐分享著清晨孟買水果集市給予的喜悅。這個(gè)喜悅讓他記取了一生。

1

而對(duì)本文所要描寫的這個(gè)男主人公，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)求證出“最初”的困難。這難道不是很正常的嗎？比如，這一輩子見(jiàn)到的第一個(gè)人，誰(shuí)也說(shuō)不了實(shí)話；聽(tīng)到的第一聲雞叫，總要和以前的記憶打架，吃下的第一餐飯，那肯定早就在記憶中當(dāng)飯吃了。

人們?cè)诖松畛蹼A段見(jiàn)到的、聽(tīng)到的，遲早有一天或者不斷地獲得新的解釋。但確確實(shí)實(shí)，父親或者母親才是自己見(jiàn)過(guò)的第一批人吧，他們?cè)谒畛醯臍q月里付出了怎樣的辛勞，他們經(jīng)歷了怎樣的甜蜜和憂愁？一切都不好考證和確證了。

過(guò)往的歲月細(xì)節(jié)，往事的流逝，被他重視到可笑的地步，他數(shù)次試圖點(diǎn)燃起探究、鉤沉、發(fā)掘之火，卻發(fā)現(xiàn)照亮的地方很有限，他依然是自己老記憶的奴隸。一些老記憶總是想覆蓋新的設(shè)想與回味，頭腦里的那些老印象，永遠(yuǎn)也撼不動(dòng)，頭腦里一些老念頭，時(shí)常像翻跟頭一樣，出其不意地顯現(xiàn)威風(fēng)。

他對(duì)自己人生的第一個(gè)場(chǎng)景的記憶始終沒(méi)有變過(guò)形，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，流年失落，沒(méi)有走樣——醫(yī)院、垂死的老人和老人的一聲浩嘆。

這是一個(gè)與老人訣別的場(chǎng)景，同樣是他遭受人生第一次打擊的場(chǎng)景，為此他畢生耿耿于懷。他被自己的姥姥抱著，來(lái)到四壁皆白的單人病房，冰冷的鐵床，透明而威嚴(yán)的吊瓶，大而無(wú)當(dāng)?shù)哪樑杓茏?，使病榻上的老人顯得那樣孱弱無(wú)力，老人有著與被單一樣蒼白的面孔，手臂枯瘦如柴，說(shuō)話有氣無(wú)力，現(xiàn)場(chǎng)人手多，益發(fā)使老人顯得微不足道，這種空寂、冷清把姥姥懷中的他嚇得不輕。

據(jù)姥姥講，這是他的爺爺病入膏肓的時(shí)刻，他作為家族中的長(zhǎng)孫，特意被抱來(lái)見(jiàn)老人家最后一面。他爺爺這最后一口氣，就是等著他這個(gè)長(zhǎng)孫被抱進(jìn)來(lái)、看周譯了，才能咽得踏實(shí)。

但這個(gè)長(zhǎng)孫是那么的不爭(zhēng)氣，一進(jìn)病房就像中了魔怔，受了驚嚇?biāo)频聂[騰，別著臉，梗著脖子，拼著命就是不朝老人病床那個(gè)方向看，姥姥越是勸，他就鬧得越厲害：踢腿、揮拳、大哭、叫嚷。鼻涕淚水一塌糊涂，響聲巨大、舉動(dòng)異常，完全控制不了，他這不停的發(fā)瘋掙扎，他這要命的哭喊，讓病榻上的老人大失所望，讓四下的人們大為尷尬。

據(jù)姥姥后來(lái)說(shuō)，爺爺見(jiàn)此情形說(shuō)了句“沒(méi)出息”，把手一揮，表明可以抱這個(gè)不爭(zhēng)氣的孫子出去了。于是，他就在醫(yī)生護(hù)士眾目睽睽之下被抱出了充滿來(lái)蘇水味道的病房，離開(kāi)了這家長(zhǎng)大后經(jīng)常往返的縣醫(yī)院。

2

姥姥說(shuō)的是不是那么回事，他己無(wú)法考證，與她生活在一起的時(shí)候沒(méi)有想到考證，與她再見(jiàn)面的時(shí)候，老人已不能說(shuō)話。

他對(duì)活著的爺爺?shù)挠∠笠簿蛢H限于早年在病室里的那次驚鴻一瞥留下的剪影——瘦得離譜，留著胡子，眼窩深陷，嘴型不小，努著要說(shuō)出話來(lái)。像極了各種插圖里的堂吉訶德。然后歲月就過(guò)渡到了他墓碑的照片。這張照片來(lái)自老相冊(cè)的一張合影，是從很舊的一張全家福照片上摘下來(lái)的。

他曾反復(fù)尋找自己與這個(gè)老人之間聯(lián)系的確證，但異常困難，以失敗告終之后，他并沒(méi)有放棄尋找的努力.他對(duì)自己與“祖上”之間聯(lián)系的蛛絲馬跡異?？粗?。但在借助父親晚年的照片才勉強(qiáng)得到些許確證的時(shí)候，他仍然不想放棄。但現(xiàn)實(shí)和歷史給他留下的機(jī)會(huì)是那樣的吝嗇，他無(wú)法抓得住任何確證。

被陽(yáng)光忽略的，沒(méi)有被黑暗和風(fēng)暴所忽略，一位叫羅偉章的作家如是說(shuō)，文學(xué)打撈、記錄已經(jīng)遺失的一切，讓記憶出來(lái)扮演一個(gè)貌似光彩的角色，實(shí)際上，我們只能無(wú)力地重新挽回和撫摸這些碎片，而無(wú)法將其拼接成有意義的畫卷。

因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)，親人、鄰居，友人往往是自己建立記憶的救命稻草，尤其早年的記憶，簡(jiǎn)直完全需要依賴于種種與自己有關(guān)、無(wú)關(guān)人等。他們的訴說(shuō)塑造、修改自己原有的記憶，不斷為他補(bǔ)充著斑駁的色彩和奇異的聲響，但越是這樣，畫面越不完整，越難令自己心悅誠(chéng)服。

比如，在他見(jiàn)到爺爺之前，姥姥已經(jīng)在他生命中開(kāi)始扮演一個(gè)異常重要的角色了。不，應(yīng)該不是“角色”，而是實(shí)實(shí)在在融入他生命與全家所有鮮活細(xì)節(jié)的巨大存在。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)接近70歲了，頭發(fā)稀疏蒼白，背微駝著。她是庚子年生人，但在他的眼里，她永遠(yuǎn)是接近70歲的樣子，從來(lái)不會(huì)變得更年輕，也不會(huì)變得更老.正如她的膠東口音永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變化一樣。

但姥姥從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)他，或許也從來(lái)不會(huì)考慮他是否會(huì)“窩囊”吧。她沒(méi)有就他的前途等下過(guò)任何斷言，當(dāng)然也沒(méi)有來(lái)得及。姥姥沒(méi)有對(duì)他提過(guò)任何要求，只是關(guān)照他的成長(zhǎng)，留心縫補(bǔ)他經(jīng)常破損的衣服，高爾基說(shuō)“我的頭腦里充滿了姥姥的童話，就像蜂房里充滿甜蜜一樣”，他經(jīng)常想，在這個(gè)世界上，能這樣描述姥姥的人，除了自己，可能就是高爾基了。

3

他的姥姥同樣是個(gè)能夠把萬(wàn)物變?yōu)樯衩鞯睦咸?，正如高爾基筆下的姥姥，她的上帝永遠(yuǎn)與她相隨，“她甚至?xí)ǜ┥筇崞鹕系?；不論是人，還是狗、鳥(niǎo)、蜂、草木都會(huì)服從于她的上帝，上帝對(duì)人間的一切都是一樣的慈祥，一樣的親切”。她對(duì)任何人、對(duì)任何事情唯一的武器就是悲憫、寬容與愛(ài)。高爾基的姥姥給他帶來(lái)了光明，使高爾基免于在黑暗中受苦，他說(shuō)“在她沒(méi)有來(lái)以前。我仿佛是躲在黑暗中睡覺(jué)，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方……她馬上成為我最了解、最珍貴的人”，是的，世界上所有的姥姥、奶奶都是憑著對(duì)世界的無(wú)私的愛(ài)而生活的，人之幸運(yùn)，在于接受過(guò)姥姥和奶奶的照拂，而對(duì)他來(lái)講，根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，但他此生擁有的最大財(cái)富，就是得到過(guò)姥姥的悉心照看。

姥姥接管的是一個(gè)失去健康的女兒的家，她要忍受女兒抑郁的沉默，她要壓抑掉自己的任何正常愿望，小心翼翼地看著自己女兒的臉色過(guò)活。這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

他出生于國(guó)家最為困難、饑餓的1962年，時(shí)為“三年自然災(zāi)害”的第二年，想必他的父母、親人們一定在痛苦中堅(jiān)持過(guò)、隱忍過(guò)、苦笑過(guò)，他們?cè)诒楹蜔o(wú)奈的期待中，等待著自己頭生子的茁壯，但奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，而且他們這個(gè)小家很快就迎來(lái)了第二個(gè)孩子，僅僅在第一個(gè)孩子一歲兩周之后。這是個(gè)同樣能哭、長(zhǎng)相平平的女孩。偉大的亞里士多德在《動(dòng)物志》卷七里說(shuō)，“常例，受孕者如為一男胎.母親的苦惱便較輕易度過(guò).大體能保持比較健康的容貌，女胎則相反；這時(shí)，一般客貌要蒼白一些，生理上更覺(jué)難受，還有許多實(shí)例，是下肢腫脹，和肌肉下弛垂”。這些苦母親顯然都受過(guò)。

父親則經(jīng)常為女兒的相貌的平庸恨鐵不成鋼，浩嘆而無(wú)奈，顯出一個(gè)父親絕大失望。在這個(gè)小家里，事物最佳的狀態(tài)，想必就是解決吃喝，父母也沒(méi)有給這個(gè)頭生子的胃口找到更好滿足途徑，他們與其他市民一樣，知道單位能給自己帶來(lái)什么，而且也只有單位可以依靠——兩個(gè)忙碌而清貧的學(xué)校，當(dāng)?shù)刂R(shí)的高低，但并不出產(chǎn)空中樓閣的福利。兒子異常的有胃口，成天張著大嘴哭喊，這是因?yàn)轲I，因?yàn)槎亲涌?，嘴哭大了。嗓子是啞的，想必這一切搞得他們異常狼狽。

4

按說(shuō)，對(duì)這個(gè)時(shí)候所做的任何回憶都是沒(méi)有任何準(zhǔn)頭的，比如，他是否吃過(guò)自己母親的奶，他沒(méi)有從母親那里得到過(guò)任何類型的信息，或者已經(jīng)完全忘記了，從多個(gè)親戚那里得到的信息是，母親沒(méi)有一滴奶，母親患有嚴(yán)重的肺結(jié)核。于是，父母求助于鄉(xiāng)下的一家人，于是，他的生命里出現(xiàn)了傳奇的一家人，那就是奶媽一家。

而在他的記憶中，母親或父親從沒(méi)有一次正正經(jīng)經(jīng)和他說(shuō)過(guò)有關(guān)“奶媽”這種類型的話題，因?yàn)樽约禾×?，母親經(jīng)常和姥姥合起來(lái)說(shuō)他和妹妹是撿來(lái)的，每當(dāng)這樣說(shuō)的時(shí)候就很開(kāi)心、很得意、很忘我，而且他和妹妹越是沮喪，他們?cè)绞堑靡?。在他拼接自己早年?jīng)歷的時(shí)候由是否吃過(guò)母親的奶的畫面，一個(gè)沉重而溫馨的字眼出現(xiàn)了，那就是“奶媽”。

關(guān)于奶媽，他貌似是有印象的，其實(shí)經(jīng)過(guò)了自己的反復(fù)加工與修改。奶媽是一個(gè)以女性為主的大家庭的核心人物，瘦小得與身份、地位完全不相符。她的體量是如何完成哺乳任務(wù)的，他們?cè)跒?zāi)害年頭是如何維持下去一大家子的，這是他虛構(gòu)不了的。

普希金有一首叫《致乳媽》的詩(shī)：“我苦寂的歲月的伴侶/我年邁的乳母，親人/你獨(dú)自在森林的深處/久久地，久久地等我來(lái)臨。/你在自己的窗下，像崗哨，/把凄涼的日子慢慢消磨/你多皺紋的手，拿著織針，織著，織著，漸漸停滯，/你望著那荒蕪的門口/那幽黑而遙迢的路徑，/是深深的懷念，預(yù)感，憂慮，/每一刻窒壓著你的心胸。”

這首詩(shī)讓他內(nèi)心深處涌起一股難以言盡的情緒——酸楚、苦澀但微甜，他有過(guò)奶媽，有過(guò)一個(gè)偎依難舍的懷抱，他含過(guò)那兩枚頑強(qiáng)、博愛(ài)而無(wú)奈的乳頭，憑此在世界上存活，而后再將之完全忘卻。

他曾經(jīng)在這個(gè)以女性為主的家庭里同吃一鍋飯，同喝一缸水，但這家人已經(jīng)從他的生命中完全消失。他并不愿意承認(rèn)與他們?cè)?jīng)息息相關(guān)，說(shuō)真話，他不愿承認(rèn)與這家人在一起睡過(guò)一盤炕，最主要的是不愿意承認(rèn)，自己曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活過(guò)。就這樣，他曾經(jīng)從心中涌出來(lái)的感激之情，一遍遍被自己壓抑下去，被不要提及鄉(xiāng)下而壓抑了下去。

如今，當(dāng)回憶襲來(lái).壓抑的往事被翻出來(lái)的時(shí)候，他已進(jìn)入老境，已進(jìn)入無(wú)法有所作為的衰年，他坐等回憶的襲擊而無(wú)可奈何，最好的辦法當(dāng)然是等到讓自己稍微滿意一點(diǎn)的語(yǔ)言，去承載那無(wú)端的哀愁。悵然并不能挽救他的頹然，老去，終將是命運(yùn)對(duì)他最大的審判，這個(gè)念頭令他頹然許久。

被歲月和父親所塑造

人的一生該是歲月塑造的、相識(shí)的人塑造的，是自己塑造的。難道，不更是自己父親塑造的嗎？時(shí)間就像一把盲目的刀子，肆意揮舞在父親的頭上，然后是自己的頭上，不論地域、時(shí)間與人種，再傲慢的人都逃不過(guò)這把刀子的砍殺。

1

2016年3月，西班牙作家哈維爾·塞爾卡斯因小說(shuō)《騙子》獲“鄒韜奮年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”，他在頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō)，我們對(duì)承認(rèn)自己的本來(lái)面目斷然拒絕。我們能夠不厭其煩地說(shuō)“是”，卻永遠(yuǎn)怯懦地不敢說(shuō)“不”。我們所有人都扮演著一個(gè)角色，正如舞臺(tái)上的演員一樣，我們都是，也都不是我們本來(lái)的那個(gè)人。

他說(shuō)得很有道理。我們都是戴著面具生存的，這是生活賦予的，也是自己無(wú)意中接受的，不管是在與自己的家人，還是與素不相識(shí)的旁人，我們擺脫不了“扮演”的宿命。每個(gè)“扮演”自己的人，首先都要遇到自己的父親，在對(duì)世界進(jìn)行探究的時(shí)候，先探究自己的父親，反思與自己父親的關(guān)系，會(huì)導(dǎo)致許多意想不到的結(jié)果。

父與子是世界話題，是世界文學(xué)史上那些留存久遠(yuǎn)的橋段，讓兒子們找到掩蓋自己的借口，或者在反叛中獲得些許虛榮。在人類歷史上，這對(duì)關(guān)系的探討，糾纏了許多，美化了許多，每個(gè)人與他人的體驗(yàn)是那樣的相近，但卻往往獲得決然相異的詮釋，相較于世界的另一半——女性，母與女的話題則失去了許多發(fā)言機(jī)會(huì)。

我從哪里來(lái)、要到哪里去？每當(dāng)他在早晨照鏡子的時(shí)候，總會(huì)自己?jiǎn)栕约阂淮危耗闶钦l(shuí)？這人真的是你嗎？你是父親的兒子嗎？頭發(fā)如父親般變灰變白，臉上像父親那樣，有的地方塌下去、有的地方鼓起來(lái)，身上該凸起來(lái)的凹下去了，該圓潤(rùn)的卻支棱起來(lái)了。歲月除了給了胡思亂想的頭腦，也給了不爭(zhēng)氣的肚腩。

而且，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己和晚年的父親越來(lái)越相像。這一個(gè)自己最不想看到的局面，猝然地、宿命地出現(xiàn)了，令他無(wú)可辯自。去年有天他去照標(biāo)準(zhǔn)像，取回來(lái)吃了一驚，與自己父親墓碑上用的那一幅出奇的相像——微胖的臉，短頭發(fā)，目光直視，嘴邊略帶嘲諷的笑容，像得讓他無(wú)法躲藏。像得讓他被迫接受不想接受的事實(shí)。

他這才意識(shí)到，父親的優(yōu)點(diǎn)，父親的毛病，父親走路的步態(tài)，包括說(shuō)話時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的別人聽(tīng)不清楚，咳嗽時(shí)努著勁的聲響，出門兒就想往地上吐痰的毛病，以及越來(lái)越喜歡吃面食，酸湯，吃飯坐不踏實(shí)，吃兩口就要離桌溜達(dá)兩圈，等等等等，如影隨形，移步換形，都被百分百地移換到了自己的身上。他明白自己終究是父親的兒子，如同曹禺話劇《雷雨》中繁漪對(duì)周樸園的兒子說(shuō)的那樣。

他還想起，早年自己就做過(guò)很多以父親的名義、執(zhí)行父親使命的勾當(dāng)，“以父之名”原來(lái)大都是在父親無(wú)力執(zhí)行一些不合理的、不人性的職責(zé)的時(shí)候。

2

對(duì)于他所遺傳于父母的這張長(zhǎng)臉，他經(jīng)常在鏡子面前久久盯望，從中可以看到他們的笑容，眉眼走向和說(shuō)話時(shí)嘴唇的角度，難道我們還有在遺傳上的遺漏嗎？我們還加以修改嗎？望著墓碑上父親那張臉龐略微發(fā)圓、發(fā)胖的輪廓，他當(dāng)時(shí)有些不相信，這與他平時(shí)見(jiàn)到的長(zhǎng)臉型、尖下巴的影像是有很大的反差的呀。

為什么過(guò)了60歲就發(fā)生了這樣的改變？待他50歲那年由于工作需要照標(biāo)準(zhǔn)像的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)，自己的臉好像一下子發(fā)福了，變圓了，變豐滿了。變得與父親那張照片如影隨形。只有氣色的不同，膚色的差距，沒(méi)有大輪廓和氣象的不同。他拿到照片被驚訝得無(wú)話可說(shuō)。

他被擊中了內(nèi)心一塊柔軟的地方。自小就想與父親保持距離，不想遺傳他的行事作風(fēng)、語(yǔ)言思維方式、生活習(xí)慣。尤其是那張我過(guò)于熟悉、不想復(fù)制過(guò)來(lái)的面龐。但還是失敗了。

他明白，自己是父親的兒子，必須百分之百地接受他的基因，這一點(diǎn)上無(wú)可逃遁，沒(méi)有死角。自從得出這個(gè)結(jié)論之后，他開(kāi)始變得易于煩躁、悲歡、沮喪。

歌德說(shuō)：“我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對(duì)的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。”他發(fā)現(xiàn)自己生命中有個(gè)時(shí)時(shí)要熱愛(ài)。發(fā)現(xiàn)并反思的父親，贊同或反對(duì)經(jīng)常使他糾結(jié)。他一直想給自己交代一個(gè)使命，給自己打氣，好與父親有所差距，但直到發(fā)現(xiàn)與自己父親這張不太相像的照片的相像之后，變得無(wú)能為力的沮喪，益發(fā)感到宿命的力量。因?yàn)檫@是一種確證，是一種無(wú)處可藏的接納，不得不全盤、毫無(wú)保留，是真正的宿命。

其實(shí)這種宿命他很久以來(lái)就有的，有兩件事給他印象最深。一件是妹妹初戀擇偶的時(shí)候，奉父親的命令，他去說(shuō)服妹妹放棄她那次不理智的、在大人看來(lái)沒(méi)有前途和不劃算的婚前演練。他完全以一種家長(zhǎng)的口吻、立場(chǎng)、態(tài)度向妹妹灌輸那套陳腐、僵化與一本正經(jīng)的說(shuō)辭，從不給家族丟臉，考慮門當(dāng)戶對(duì)，有里有面兒的人才最合適等，不厭其煩地嘮叨。一個(gè)馴服的說(shuō)客，充當(dāng)父親的代言居然輕車熟路，完全不顧妹妹的茫然、困惑和不解。此時(shí)的他，由妹妹的同盟、伙伴甚至密友，一下子變成了一個(gè)長(zhǎng)輩、說(shuō)教者，成了自己年齡的叛徒和敵人。他以與自己年齡不相稱的成熟，拿出了光宗耀祖、不給家族丟臉、做個(gè)爭(zhēng)氣的好孩子等利器，使勁刺向了妹妹，完全忘記了自己只比她大一歲。

當(dāng)他滔滔不絕、口若懸河地完成這一套陳腐理論鋪陳的時(shí)候，他腦海涌出了曹禺先生話劇《雷雨》中的那句著名的臺(tái)詞——“你終究是你父親的兒子”。

雖說(shuō)妹妹的這場(chǎng)戀愛(ài)還沒(méi)怎么開(kāi)始就無(wú)疾而終，而且也沒(méi)有造成任何遺憾。但這件事情證明了他與父親在角色、價(jià)值、步調(diào)上的承傳，他沒(méi)有違逆、他依樣畫瓢地執(zhí)行了父親的所有指令。當(dāng)妹妹掉下眼淚，表示不解，試圖反抗的時(shí)候，他也沒(méi)有停止使命的完成。

但從來(lái)事情都最易于從內(nèi)心攻破，或許妹妹摸透了他的角色和特點(diǎn)之后，在若干年后再次談戀愛(ài)時(shí)，先從哥哥下手。在父親尚未推行他的阻止計(jì)劃的時(shí)候，已經(jīng)把小伙子帶到了哥哥的面前，小伙子顯然機(jī)靈過(guò)人，進(jìn)門就往他口袋里塞煙。一盒價(jià)值不菲的“鳳凰”煙，讓剛學(xué)吸煙的哥哥無(wú)法推卻，下不了手。“不”字說(shuō)不出口。小伙子比他大兩歲，但一口一個(gè)“哥”地叫著，更讓他產(chǎn)生飄飄然的感覺(jué)。小伙子農(nóng)村出身，這當(dāng)然是“家族”的大忌，但這次沒(méi)有攻破。

3

還有一件“遺傳”的鐵證發(fā)生在他的身上。在孩子還小的時(shí)候，他有一次對(duì)妻子發(fā)脾氣，向妻子大吼，當(dāng)時(shí)我意識(shí)到，自己帶口音的普通話用詞和聲調(diào)居然與父親當(dāng)年對(duì)媽媽呼喊出的一樣一樣。幾乎不失板眼的依樣復(fù)制——“滾球開(kāi)吧”“我才不尿你呢”。

還有孩子小的時(shí)候，當(dāng)他訓(xùn)斥不利，居然喊出了“一個(gè)逼兜拍（pie上聲）死你”這樣的話。讓他吃了驚。因?yàn)楹⒆釉诒本┏錾静恢馈氨贫怠钡囊馑季褪嵌?。他們茫然、無(wú)解、不理。不知道爸爸說(shuō)的是什么。只有自己知道這來(lái)自父親的惡劣遺傳——固執(zhí)、不像樣、不上檔次。

還有他的步態(tài)，不時(shí)駝著背走路，說(shuō)話的時(shí)候，一只腳放在另一只腳前面，以及他的口味，他早年的嗜煙。

舌頭上遺傳更是鐵證，讓人老老實(shí)實(shí)地投降，無(wú)法有丁點(diǎn)兒抗拒。唯獨(dú)喝酒這一條沒(méi)有傳到我身上。傳給了他喜歡醋、蹲著吃飯這兩條。兒子不喜歡醋，他們是吃麥當(dāng)勞、必勝客、肯德基長(zhǎng)大的，西化得厲害，醋至今拒絕。但愿意蹲著吃飯被一個(gè)兒子傳到手了，這一點(diǎn)他都自愧弗如。

他至今引以為憾的是可能沒(méi)有從母親那里遺傳到什么，母親給他留下的印象也太微弱了，可能相處時(shí)間太短，而且也時(shí)間晚。對(duì)她的短處、毛病、缺點(diǎn)了解并不多。她去得早.給他保留了過(guò)多的良好的那些方面。她確定是個(gè)完美的母親、女兒、教師和故事講述者。但這些角色她都沒(méi)有履行好，沒(méi)有履行完。她作為故事講述者是出色的，這一點(diǎn)深深地影響了他的人生。母親生命過(guò)于的短促，養(yǎng)病就是她的人生，占去了人生的絕大部分時(shí)間，使她成為家庭、職業(yè)等諸多角色的缺席者、落伍者。這是他一生中的另外大話題。

當(dāng)然，對(duì)父親的違逆，他有些時(shí)候是有成功的記錄的。一次與父親吵架，他說(shuō)了一句令父親張口結(jié)舌、顏面大失的話。當(dāng)時(shí)情況是這樣的，妹妹學(xué)習(xí)向來(lái)不好，高中也沒(méi)有讀下去。這對(duì)以書(shū)香門第為傲的父親是個(gè)巨大的打擊，是個(gè)令他郁悶的心病。但兒子的“榜樣”讓他挺直了腰。由于兒子在求學(xué)，讀書(shū)，就業(yè)等方面的表率作用，使父親成為小城亮點(diǎn)突出之所在，父親為此陶醉了一輩子，在朋友圈里風(fēng)光了一輩子。

有次談到妹妹學(xué)習(xí)一直上不去，學(xué)不進(jìn)去，沒(méi)有出息，他認(rèn)為家庭環(huán)境影響很大。父親不解地問(wèn)：“那你是怎么回事？”他說(shuō)：“我是戰(zhàn)勝了干擾才做到的?！备赣H大怒：“什么話.我怎么干擾了？”我第一次表現(xiàn)得硬氣十足，回嘴說(shuō)，你回家就喝酒，一喝一晚上.中午也喝，家里老是坐著很多人，聊天、猜拳、瞎扯，能有學(xué)習(xí)的氣氛嗎？忘記父親怎么說(shuō)了，只記得他邊抽煙邊喝酒，臉漲得紫紅，眼睛瞪得老大.屋子里的空氣登時(shí)緊張起來(lái)，熱得難以忍受，父親的臉上面浮現(xiàn)著的不滿、困惑、羞愧、驚訝混雜在一起，糾纏在一起，難分難解，難言難說(shuō)。這次一來(lái)一往的談話，撕裂了父與子心里的很多東西，捅開(kāi)了他們之間隔膜已久的那張紙，自此蒙上了一層小小的陰影。但倒也沒(méi)有造成什么后果。

他向來(lái)是個(gè)好兒子、好學(xué)生、好干部。這三個(gè)“好”令父親享足了榮耀。他的自豪是實(shí)打?qū)嵉模浅志玫?圈里圈外有口皆碑。而現(xiàn)在他這句話.把作為父親的驕傲、口碑、榮耀的一角揭了起來(lái)，掀開(kāi)了只有彼此才知道的隱秘一角。原來(lái)這種聲譽(yù)居然來(lái)自違逆、抗拒、排斥，這是父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

實(shí)情真的是這樣。父親的生活方式非常糟糕。煙、酒是他的生命和生活方式。他每天抽三四盒煙，每天花在飯桌上的時(shí)間超過(guò)一般人的三四倍，時(shí)間被他揮霍得太多了。早飯是邊吃邊喝邊抽煙。燒麥、餛飩、豆腐腦，樣樣油大、味重、滾燙，吃一兩個(gè)小時(shí)是常事兒。中午回家吃飯還要喝，而且進(jìn)門就開(kāi)喝，涼菜、醬豆腐、白酒、濃茶、香煙。蹲在沙發(fā)上，喝到飯熱端上來(lái)，總得一兩個(gè)小時(shí)吧，吃喝完倒頭便睡。晚上回來(lái)吃飯，照樣重復(fù)中午的程序，只不過(guò)時(shí)間拖得更長(zhǎng)，微醉之后上床。

而在更多的時(shí)候，晚上是聚會(huì)，是聊天，是流水席。把朋友、同事聚在家里，下班開(kāi)始嚼起，一直喝到半夜。猜拳、聊天、勸酒、抽煙，大呼小叫，此起彼伏，其樂(lè)無(wú)窮。一個(gè)月里家中這種事情可以發(fā)生五六次，甚至十幾次。這對(duì)正處于成長(zhǎng)中的他、妹妹、弟弟能有好的影響嗎？

但從另一個(gè)方面看，這對(duì)他成了好事情。就是逼著他從小立下志向，許下個(gè)決死一拼的愿望——永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家，與這樣的生活方式徹底決裂——永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方，與這些推杯換盞、吃吃喝喝的生活氣氛劃清界限。這樣一個(gè)最淺俗、最本能、最隱秘的信念，支撐著他奮發(fā)圖強(qiáng)，埋頭看書(shū)，埋頭鉆研，就是為了考好成績(jī)，到大城市去生活。而不像父親所想象的那樣，是有什么大志向、有大追求。相反，父親的生活方式、父親的嘯聚八方、呼朋引伴讓他厭煩，使他痛恨，也使他奮起。使他獲得和積攢了巨大的力量，最終使他對(duì)父親的違逆獲得了成功。

每逢假期他就迫不及待地到親戚家，十八歲離開(kāi)父親到外地復(fù)讀，十九歲到省會(huì)求學(xué)，然后到首都工作，永遠(yuǎn)離開(kāi)了父親生活的那塊過(guò)于熟悉，熟悉得有些痛恨的地方。

地域上是真正離開(kāi)父親了，但情感并沒(méi)有甩掉父親，思維沒(méi)有離開(kāi)父親，父親如影隨形，以強(qiáng)大的基因，在他完全意識(shí)不到的時(shí)候，在他的意志之外行使著權(quán)力，猝然無(wú)防地掌控著兒子，令兒子時(shí)時(shí)感到抵抗的軟弱，狡辯的無(wú)力。

4

父親，直到他是父親從巨大的煙囪里飄走，都沒(méi)有讓他徹底猜透，他自以為足夠了解父親，其實(shí)不然，他至今不敢揭開(kāi)父親心里的那些幽暗的深處，去探個(gè)究竟。因?yàn)樽约簝?nèi)心也躲著個(gè)野獸，要伺機(jī)掙脫牢籠，要搖搖晃晃地出來(lái)發(fā)飆、覓食、吃肉。

早年的時(shí)候他認(rèn)為父親無(wú)所不能，父親就是自己的敵人，父親阻止年幼的自己實(shí)現(xiàn)任何意愿，他行使著至高無(wú)上的權(quán)力而完全不顧作為兒子的心愿。后來(lái)一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，父親變?yōu)槿鮿?shì)。

德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯有句話說(shuō)得好，“即使聽(tīng)了相同的故事，每個(gè)人的體驗(yàn)，也都大為不同”。寫下這些東西，希望喚起別人感同身受的閱讀熱情，但結(jié)果并不一定會(huì)如愿。

現(xiàn)在連自己也快成了老父親，兒子們會(huì)探究自己?jiǎn)?？他?jīng)常問(wèn)自己。但答案可能是唯一的——肯定會(huì)。

世上最寒冷的那個(gè)早晨

1

那是上個(gè)世紀(jì)七十年代第四個(gè)年頭才剛剛到來(lái)的一天。那是被他記憶的潮水反復(fù)推出水面的一個(gè)清晨。

人類對(duì)真理揭示能力之異常強(qiáng)大，遠(yuǎn)非我們所能想象，即使凱魯亞克這樣公認(rèn)為專擅玩世不恭的人，也不會(huì)漏掉一次揭示真理的機(jī)會(huì)，他的《在路上》結(jié)尾處痛切地說(shuō)：“除了無(wú)可奈何地走向衰老，沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有人?！边@句話讓我完全改變了對(duì)這個(gè)時(shí)髦“偶像”的看法，我不再認(rèn)為人是可以炒作出來(lái)的，我開(kāi)始不再懷疑大眾集體無(wú)意識(shí)的準(zhǔn)確性。在沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，我們不會(huì)回憶，知道了，我們就會(huì)回憶。是的，衰老不可避免地到來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與自己相處是如此之難，你會(huì)不停地想起過(guò)去那些日子，甚至為此可能忘記自己當(dāng)下正在做的事情的緊迫性。你絕不會(huì)放棄沉思，不會(huì)考慮到這樣做是否理性與實(shí)惠，你不會(huì)因?yàn)榛ㄙM(fèi)了這些寶貴的時(shí)間而心有戚戚，從此放棄這些努力，你愿意將回憶的偏執(zhí)延續(xù)下去。

回憶必然牽扯到的具體年份、具體日期、具體的人，總是要與細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，摸不到細(xì)節(jié)就找不到回憶。一個(gè)回憶牽起另外一個(gè)回憶，連接著另一段往事，對(duì)往事的熱情有時(shí)屬于徒然的傷逝，有時(shí)屬于無(wú)望的緬懷，能有些淡淡的憂傷，那只會(huì)是額外的福利，更多的時(shí)候，回憶、回味本身帶來(lái)咀嚼的樂(lè)趣，發(fā)生在沉浸于憂傷的時(shí)候?；貞浺膊⒎侨繉儆趥拧６梦锼既?，會(huì)有感傷，但追懷本身的感傷難道不會(huì)是有益的嗎？人是個(gè)善感的動(dòng)物，心里的任何漣漪都會(huì)突如其來(lái)，帶來(lái)不可抹殺的價(jià)值。讓你明白，感奮、激動(dòng)和昂揚(yáng)的擁有，不全由現(xiàn)實(shí)活動(dòng)賜予。有時(shí)，回憶本身是可以帶來(lái)預(yù)想不到的勇氣、亢奮與力量的。

一個(gè)人與自己相處的困難，在于不能陷于思維的停滯，不能再在無(wú)所事事中獲得心靈的平靜，讓時(shí)光大把大把地流逝，而又能免于陷入嘈雜、陷于公眾生活之中的無(wú)奈，那是不太可能的。在自己獨(dú)處的時(shí)候，你只想把紛亂無(wú)序的思緒交給無(wú)邊的回憶，放任自己對(duì)往事的咀嚼，不計(jì)收獲或遺失，常常在自己意想不到的時(shí)候，牽動(dòng)自己沒(méi)有料到的章節(jié)。

宇文所安鐘情于中國(guó)人的詩(shī)歌，他說(shuō)過(guò)，“寫作是一種思考的行為.當(dāng)它留給其他人，它就成為他們思考的對(duì)象。聰明的作者不會(huì)讓他的作品去說(shuō)教而是去紀(jì)念——使之成為共同記憶的部分”。是的，在寫作的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在更多情況下，寫作所依靠的咀嚼、回味，更會(huì)使自己陷入往事中那些不堪回首的段落，當(dāng)觸碰自己心中最不愿回望的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)甚至數(shù)字的時(shí)候，你不能不格外地小心翼翼。

長(zhǎng)期以來(lái)，他忌諱11這個(gè)數(shù)字，但斷斷難以忘記這個(gè)數(shù)字。1月11日是他生命中最難忘懷的日子，1974年1月11日他的母親過(guò)早地離開(kāi)了這個(gè)世界，年僅37歲。當(dāng)時(shí)，他12歲，妹妹11歲。

2

事情的發(fā)生全然不可避免，在自己懂事的時(shí)候，母親就被疾病糾纏，她氣喘、臉色潮紅、無(wú)法照顧家人，她成為大家的談資，她每天都在走向一個(gè)誰(shuí)也不愿提及的必然結(jié)局。

那是一個(gè)干燥、風(fēng)冷、沙吹的清晨。他被家里的人叫醒，他不知道自己晚上只睡了多久，反正沒(méi)有睡踏實(shí)過(guò)，他比家里那些已經(jīng)熬了一夜的人們幸運(yùn)多了，但他畢竟是事情的核心人物。叫醒之后完全沒(méi)有洗臉和吃飯的時(shí)間，他的母親正在與時(shí)間賽跑，人們必須跑得比母親更快，盡管已經(jīng)疲憊，但必須堅(jiān)持下去，不計(jì)一切代價(jià)。

他被命令與一個(gè)名叫張煥的叔叔，去共同完成一個(gè)極端重要的任務(wù)，叫來(lái)母親的二哥——趕在她與生命分離的時(shí)候，見(jiàn)證她與時(shí)間賽跑的最后結(jié)果。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話、沒(méi)有汽車、沒(méi)有畜力可以借助.只能依靠偉大的萬(wàn)能的自行車。

于是，他被載在自行車的前梁上，睜著睡意蒙晚的雙眼，與張叔叔一同奔向二舅家。他明白事情的緊急與嚴(yán)重，只是對(duì)事態(tài)的發(fā)展毫無(wú)把握，他們的使命就是趕快叫來(lái)那個(gè)見(jiàn)自己妹妹最后一面的人。

自行車在縣城那條寬闊的、東西向延伸的、寂寥的大道上疾馳.這種無(wú)人無(wú)車的景觀并非偶然，并非因?yàn)闀r(shí)間尚早，純粹是因?yàn)槌抢锏娜颂佟⑻焯?，其?shí)天已大亮，個(gè)別店鋪已經(jīng)開(kāi)門。自行車在大道上由西向東行進(jìn)的時(shí)候，一種從未有過(guò)的寒冷籠罩了他——徹骨痛切、無(wú)法躲藏，一種空白虛無(wú)讓他發(fā)慌，可怕的孤寂和大腦里的空白，讓他陣陣發(fā)抖。他那偏瘦偏小的身體在前梁上不住地打冷戰(zhàn)——誰(shuí)會(huì)明白他此時(shí)的心情呢？

他心里憋得慌，悶得要命，但欲哭無(wú)淚，他想控制住自己的情緒，但手足無(wú)措；他感覺(jué)到大腦里空空蕩蕩的，失去了思考能力，就像身上丟掉了溫度，就像被架空在前梁上，任何可以挪動(dòng)腿腳的可能都沒(méi)有。自母親重新住院，姥姥被勸走之后，家里出現(xiàn)了前所未有的空曠局面，人少了，說(shuō)話少了，事情也少了——一種前所未有的空白感，讓家里失去了生機(jī)，沉郁空氣壓抑著每個(gè)人，阻止你產(chǎn)生任何念頭。但他幼稚的心靈里卻充滿了從未有過(guò)的雜亂念頭，這些念頭翻騰著、掙扎著、矛盾著，對(duì)于任何可以看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的一切，都令他恐懼和絕望——這下完了，完了，自己的生活，自己的一切都將陷入更加糟糕的境地。完了，自己生活的一切行將走到另外的盡頭，家里的一切不會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的秩序，自己也將會(huì)被眾人指指點(diǎn)點(diǎn)，自己不再配享有同齡人所享有一些東西，同時(shí)，完全不出意料地，自己可能會(huì)享有來(lái)自別人的、說(shuō)不清道不明的、不可推卸的同情和關(guān)懷。這是他最不愿接受的。

這條貫穿東西的小城唯一通衢大道，原來(lái)如此之漫長(zhǎng)。張煥叔叔口中的自氣不停地呼在他戴著棉帽的頭上，叔叔的呼吸粗重，均勻、沉穩(wěn)，沒(méi)有任何異常，如果有，也是必然的急促。他的手?jǐn)n在袖子里，但覺(jué)不出有任何熱氣。他的雙腳別在自行車斜粱上，一動(dòng)不敢動(dòng)。

行進(jìn)中道路兩旁的景物緩緩后退，完全沒(méi)有葉子的干楊樹(shù)，一棵高一棵低，像不穿衣服的人一樣，完全失去了尊嚴(yán)和威風(fēng)，彼此的距離顯得格外遠(yuǎn)。因?yàn)槭ゾG葉子的裝點(diǎn)與庇護(hù)，楊樹(shù)枝杈猙獰、無(wú)依無(wú)靠，而匍匐于楊樹(shù)腳下的紅柳、酸棗和蒿子們，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更找不到半點(diǎn)依傍，偶爾能夠看到一些廢紙?jiān)诠嗄緟仓袙暝⒎瓭L。

路長(zhǎng)得永遠(yuǎn)無(wú)法到得了盡頭，永遠(yuǎn)拐不到別的方向，他正在這樣想的時(shí)候，自行車開(kāi)始上坡，也意味著即將轉(zhuǎn)向另外一個(gè)方向、另外一條小路上了。但偏偏這個(gè)時(shí)候，一股大風(fēng)迎面而來(lái).自行車無(wú)法前行，張叔叔立刻雙腳撐地，穩(wěn)住自行車，他用勁喘了幾口氣，推了一段再翻身上車，張叔叔有氣喘病，加上抽煙，現(xiàn)在喘得像個(gè)老人。那個(gè)時(shí)候的大人實(shí)際上也就四十來(lái)歲，可能還不到四十，但在他看來(lái)是大人、很成熟、很有威嚴(yán)，只能聽(tīng)命，絕對(duì)不能違逆。張叔叔的一路無(wú)話，顯得事情的嚴(yán)重與緊急。

3

但縣城畢竟不大，二舅家終于到了。這是一個(gè)整潔、寬敞而殷實(shí)的小院，透露出男主人地位的莊重與女主人持家之有方。二舅是母親在所生活城市里唯一的自家親戚，母親與二舅相差十幾歲，他們很親密，但說(shuō)話不多，他們很有教養(yǎng)，但并不交流，他們把一切都藏在心里，生活教會(huì)了他們隱忍，在同一個(gè)城市里，他們憑著自己的職業(yè)和品德，成為讓人尊敬的人。他們受過(guò)扭曲時(shí)代政治氣候的苦，他們唯一的武器就是恪守“老王家”的少言和親善。

二舅頭發(fā)稀疏，已經(jīng)灰白，圓臉，大眼，眼皮和別的兄弟一樣是很“雙”的那種，他嘴上的表情很豐富，喉嚨里老有“吭吭”的聲音。在兄弟中他算是能說(shuō)的，不勝酒力，喝點(diǎn)酒就大談特談。他學(xué)的是財(cái)會(huì)，是個(gè)權(quán)威的會(huì)計(jì)，卻是個(gè)歷史愛(ài)好者，家里有不少范文瀾的“中國(guó)歷史”，那個(gè)年代，范文瀾似乎是依然能夠找到的唯一歷史學(xué)家，被二舅包了厚厚的書(shū)皮，整整齊齊地陳列在家里。二舅媽是個(gè)熱情的刀子嘴、豆腐心，說(shuō)話聲音高，對(duì)人好或者對(duì)人狠，都放在明面上。她也極富幽默感，每年到她家里拜年，總能得到最熱情的款待，一坐下來(lái)，她準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“先給你個(gè)屎餅子（柿餅子）”。她得理不讓人，嘴不饒人，誰(shuí)也別想惹她。招惹一次就會(huì)明白，這個(gè)女人惹不起。

這兩口子一直在吵，但一直很和諧，他們過(guò)得樂(lè)融融的，三個(gè)孩子，兩男一女，兒孫滿堂在他在世的時(shí)候就實(shí)現(xiàn)了。退休不久二舅便半身不遂，見(jiàn)人只會(huì)哭，什么都說(shuō)不了，痛苦之極。二舅媽帶著他遠(yuǎn)赴東北的雙鴨山或者佳木斯求治，無(wú)功而返。一家人伺候了十幾年，給二舅送終后不久，二舅媽重蹈二舅的覆轍，癱在床上，變成了一個(gè)移動(dòng)困難的大胖子，最愛(ài)喝可口可樂(lè)，但最不能喝可口可樂(lè)。這個(gè)故事冗長(zhǎng)得讓人心痛。

見(jiàn)到他和張煥叔叔，二舅一切都明白了。他似乎早就知道會(huì)有這一天，于是一句話也說(shuō)不出來(lái)，在二舅媽大聲的囑咐下匆匆穿著棉衣服，二舅媽則在嘆息和簡(jiǎn)單的詢問(wèn)間，流出了難以抑制的眼淚。

4

他們返回之后，母親的情況顯然在急轉(zhuǎn)直下地惡劣，她的全部努力，就在為了多喘幾口氣。她拼著命，但收效甚微，終于她被安上了氧氣罩，在氧氣罩下，她的雙唇紫得嚇人，額頭沁出了汗珠，臉頰倒是紅的，但紅得并不正常。

在很長(zhǎng)時(shí)間以內(nèi)，他目睹過(guò)兩個(gè)人的彌留，經(jīng)歷了他們的由生到死的過(guò)程，一個(gè)是此刻的母親，一個(gè)是后來(lái)的四舅王光恩。

四舅逝世在一個(gè)春末夏初，同樣是一個(gè)風(fēng)沙肆意的上午。早上他被叫到寬街的北京中醫(yī)院，走進(jìn)病房，看到四舅眼睛瞪得大大的，喉結(jié)突出，吃力地在氧氣罩里吐納著呼吸，為幾口氣要命地掙扎，床邊的監(jiān)視器忠實(shí)而刻板地記錄著床上瀕死者的心臟、脈搏情況，由波動(dòng)的巨大，到微有曲折，到一波一折、一波一折地緩緩流動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久，四舅安靜下來(lái)，監(jiān)視器上的波紋很快變?yōu)橹本€。就在四舅媽冷靜地指揮著大家為四舅穿脫衣服的時(shí)候，四舅的身體那樣溫?zé)帷⑷彳?。而那剩余的溫?zé)嶙屓诵奶?，讓人懷有何等的僥幸啊。人們懷疑面前現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，但時(shí)間的急迫和身體的逐漸變冷、變硬，使得大家被迫放下這點(diǎn)牽掛，大家也終于獲得了一次大喘息的機(jī)會(huì)。

時(shí)間過(guò)得太快，時(shí)間太無(wú)情，抹去的東西太多，有時(shí)候連一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡也不肯留下，而留在腦子里的，也會(huì)由于時(shí)間的推移而變形、褪色和流失，但某些細(xì)節(jié)，是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。

母親彌留到故去的場(chǎng)景被反反復(fù)復(fù)地回放，腦海里一遍遍被他像過(guò)電影一樣地播映，所有的細(xì)節(jié)都栩栩如生，但從來(lái)沒(méi)有走過(guò)形。他和妹妹一人跪在母親一邊，妹妹已經(jīng)哭得不成樣子，但說(shuō)實(shí)話，他一點(diǎn)淚都沒(méi)有，知道不應(yīng)該，但真的沒(méi)有淚，嘴里發(fā)出的是哭聲，但哭得并不真實(shí)，知道這樣不好，但就是哭不出來(lái)，向來(lái)如此，該哭的時(shí)候不哭，該有淚的時(shí)候眼睛是干的，自己尷尬，別人也尷尬。

母親的逝去異常艱難——過(guò)程漫長(zhǎng)而熬人，但收剎得突如其來(lái)。

在妹妹的哭聲中，父親拿出一把梳子，用顫抖的手掙扎著為媽媽梳頭，這時(shí)的母親眼邊淌出了清清的。稀薄的淚水，正在梳理母親頭發(fā)的父親，再也無(wú)法抑制自己的情緒，不爭(zhēng)氣地哭出了很大的聲音。他發(fā)現(xiàn)父親自己那雙并不難看的手變得異常笨拙，拖著那只舊梳子，一下一下、輕輕地淺淺地劃過(guò)母親稀疏的頭發(fā).他相信并未碰到對(duì)方的頭皮，盡管這樣，細(xì)心的人還是能夠聽(tīng)到微弱的聲響，兩個(gè)最親密的人離得如此之近，可以說(shuō)到了聲氣相接的地步.他不認(rèn)為此時(shí)母親還能夠認(rèn)識(shí)父親，但父親是那樣的傾心投入和笨拙專注，這是他見(jiàn)過(guò)的世界上最令人感動(dòng)和令人愁腸寸斷的場(chǎng)景，父親的笨拙、顫抖和痛哭，讓這個(gè)場(chǎng)面悲慘異常，生離死別，悲傷徹骨。那個(gè)笨拙的梳頭的場(chǎng)景，該是他這一輩子見(jiàn)到的最偉大、最柔情的場(chǎng)景。他時(shí)時(shí)想到，自己是否也該為妻子梳一次頭。

隨著梳子在媽媽稀疏的發(fā)問(wèn)劃過(guò)，空氣變得越來(lái)越壓抑，大家強(qiáng)烈地意識(shí)到大事即將來(lái)臨。母親這具病體，正在越來(lái)越脫離大家生存的現(xiàn)實(shí)世界，即將成為另外的存在。大家的注意力都這樣看問(wèn)題，其他的事情倒越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要了。

而對(duì)于他、妹妹、爸爸而言，最要命的則是目前和之后的一切。

貪婪的時(shí)間試圖獨(dú)自吞噬所有細(xì)節(jié)，而且正如他后來(lái)讀到的詩(shī)人辛波斯卡所說(shuō)：“有些事情，沒(méi)有按平常的時(shí)間開(kāi)始/有些事情，沒(méi)有像應(yīng)該的那樣發(fā)生/某人曾一直一直在這里/而后卻突然消失，頑固地保持著缺席。”

“缺席”即將降臨在我們這個(gè)狹小的家庭里，與別人作為看客不同，只有他們?nèi)齻€(gè)是當(dāng)事人，他們與大家一樣無(wú)法阻止這一切，他們的記憶無(wú)法篩選什么、挽留什么.只能任時(shí)光流逝，無(wú)暇顧及前面等待自己的是什么。歲月不停地告訴我們，生命或許只是一連串孤立的片刻，但拼接起來(lái)會(huì)投以錯(cuò)覺(jué)、幻象與自大的期許，忘記時(shí)間是始終懸在自己頭頂?shù)睦麆?。而且時(shí)間帶走存在。

大家誰(shuí)也不知道還有多久，病人將不復(fù)存在。氧氣罩讓她那張端莊、優(yōu)雅的臉龐越發(fā)變形、蒼白。母親和父親共同的朋友白桂蘭來(lái)了，高高的個(gè)子.永遠(yuǎn)那么高傲、白凈和果斷，作為小城里最優(yōu)秀的內(nèi)科大夫，她的到來(lái)預(yù)示著母親在世上的存在越發(fā)缺乏拖延的理由。

只有存在的東西才有什么消失吧，人類為任何存在的來(lái)臨做好了準(zhǔn)備，卻并不打算為消失做好準(zhǔn)備。

“消失”即將降臨在他們這個(gè)小小的家庭，一個(gè)最親密的人的身體、發(fā)膚、步態(tài)、身形，即將消失，遁入寂靜、虛無(wú)與不知名的遠(yuǎn)方.好多東西都會(huì)消失，會(huì)“沒(méi)了”，在他人的死亡面前，我們會(huì)變得異常薄弱：無(wú)論屏住呼吸還是移開(kāi)目光.都無(wú)濟(jì)于事吧，而其中的意義，無(wú)論眼前，還是將來(lái)，我們注定都不會(huì)明了吧。

母親終于呼出或吸入了最后一口氣，氧氣罩移開(kāi)之后，嘴唇已經(jīng)變?yōu)閹捉谏屗∠笞钌畹氖?，母親緊緊咬著右下唇，這個(gè)樣子居然保持到在殯儀館見(jiàn)她最后一面——幅度并不大，但緊緊的，角度偏右。

為什么是文學(xué)？

對(duì)文學(xué)的最初感情來(lái)自我的母親和外祖母。

是母親講述的《西游記》和民間故事讓我知道了日常生活之外幻想世界的精彩。記得我在上學(xué)前后那段時(shí)間，已經(jīng)養(yǎng)病在家的母親經(jīng)常給我和妹妹講唐僧帶著徒弟西天取經(jīng)的故事，唐僧收徒弟、蟠桃會(huì)、大鬧天宮、豬八戒吃西瓜、高老莊娶親、三打白骨精、過(guò)火焰山，以及豌豆公主、東郭先生的故事，多么奇幻迷人，她講的“洋鐵桶”歷險(xiǎn)記、小兵張嘎，一直被我視為民間傳說(shuō)。姥姥則用她濃重的膠東口音給我們講牛郎織女、八月十五的傳說(shuō)，當(dāng)然最多的是用“狼來(lái)了”的故事嚇唬我們。她們的講述牽動(dòng)著我們的每一根神經(jīng).我們一遍遍著迷地聽(tīng)著。這些故事是那么美好、直接、有趣，里面的人物鉛華洗凈、音容畢現(xiàn)，他們的呼吸、他們的聲音好像就在我們四周一樣觸手可及，我確信妖怪們的魔力貨真價(jià)實(shí)，相信豌豆公主有那般嬌嫩，也絲毫不懷疑“洋鐵桶”跳進(jìn)糞坑就能躲過(guò)日本鬼子的追殺。這些故事訴諸我的想象，把我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)立體化、具象化、趣味化、這些“文學(xué)的人物”在遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間里飄來(lái)飄去，我渴望變成他們中間的一員，與他們?cè)谝黄穑瑓⑴c他們的游戲與生活。

當(dāng)我擁有了自己的連環(huán)畫的時(shí)候，事情就不同了，圖與文的結(jié)合給了我更多想象飛升的空間。我忘不了高爾基的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》。那個(gè)穿著厚厚衣服、永遠(yuǎn)圍著圍巾或者披肩的“外祖母”讓我怎樣地癡迷，又讓我暗自流下多少淚啊——外祖母，我們身邊也有個(gè)慈祥無(wú)邊的親愛(ài)的外祖母。這三本“小人書(shū)”讓我看到了這個(gè)世界上居然有那么多的爭(zhēng)吵、搏斗、哭鬧，有那么多的貧窮、欺詐、絕望。終于，我看到倒霉的阿列克塞長(zhǎng)大了，他不單活下來(lái)了，還讀上了書(shū)、出人頭地了?？煽吹剿凇读袑幵?918》和《列寧在十月》里以緊鎖眉頭的大胡子形象出現(xiàn)的時(shí)候，除了高個(gè)頭讓我佩服外，我對(duì)高爾基大失所望。但這個(gè)“三部曲”給我的沖擊是巨大的，我似乎由此開(kāi)始設(shè)想自己未來(lái)的生活。

忽然有一天，我在里屋的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了鄒韜奮文集中的一冊(cè)——《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》，這是怎樣漂亮的書(shū)啊，硬殼精裝，美輪美奐，上面有穿扮入時(shí)的男男女女的照片，工整的蠅頭小楷信件影印件，鄒韜奮一張英氣逼人的標(biāo)準(zhǔn)像，所有這一切與我生活的那個(gè)物質(zhì)、文化雙重匱乏的現(xiàn)實(shí)相距都太遙遠(yuǎn)了，這本書(shū)讓我心里隱隱作痛！一頁(yè)又一頁(yè)地翻開(kāi)、讀著，我似懂非懂，只記得，鄒韜奮在旅俄（或旅歐）的輪船上，看了一路、寫了一路?？舌u先生筆下這些人的生活離我們整天嚼紅薯干、吃鋼絲面，過(guò)節(jié)才能吃大米飯的現(xiàn)實(shí)無(wú)異于天上地下，這個(gè)優(yōu)雅的、由女士和紳士構(gòu)成的世界似乎不比齊天大圣上天入地的生活更現(xiàn)實(shí)。我們未來(lái)可能過(guò)這樣的生活嗎？我當(dāng)時(shí)這樣想。

這種感受很快就被《高玉寶》《把一切獻(xiàn)給黨》《平原槍聲》《鐵道游擊隊(duì)》等帶來(lái)的快感給淹沒(méi)了，在打打殺殺的熱鬧中，在窮人翻身的喜悅中，我浪擲著自己的精力，投入自己的想象.這些小說(shuō)或者讀物幫我認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)世界——原來(lái)世上歷來(lái)就有地主和貧農(nóng)，他們水火不客，就像八路軍和日本鬼子必須你死我活一樣。《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》和《林海雪原》則給我更復(fù)雜的感受，里面的情感糾葛、多角男女關(guān)系吸引了我，革命的圖景退在后面。正在我費(fèi)力地要解讀這些的時(shí)候，手抄本《梅花黨》《一只繡花鞋》撲面而來(lái)，這些另類的革命斗爭(zhēng)史、反特史，讓我讀得氣喘吁吁、汗流浹背，而不同版本的手抄《第二次握手》則令我強(qiáng)烈地感覺(jué)到“知識(shí)分子”敘事的酸腐。手抄本文學(xué)在正規(guī)出版物之外構(gòu)建的世界，從另外的維度上考驗(yàn)了我的想象力。

上高中前后，我開(kāi)始用零花錢郵購(gòu)上海的《文匯月刊》和北大的《未名湖》?！段膮R月刊》封面很長(zhǎng)一段時(shí)間都是豎排的，騎釘印裝，讀的東西我全忘了，只記得里面的文章大聲疾呼“文化開(kāi)禁”。除了“傷痕文學(xué)”“知青血淚”之外，我對(duì)樸素的《未名湖》的記憶只剩下王友琴和盧新華。王友琴是全國(guó)的商考狀元，盧新華則命名了“傷痕文學(xué)”。接著，我?guī)缀醺櫵频?，讀劉心武、張潔、蔣子龍、徐遲，讀張承志、阿城、韓少功、張辛欣，再后來(lái)就讀到了很多讓人心驚肉跳、想入非非的東西——因?yàn)槲乙堰M(jìn)入了青春期。上世紀(jì)八十年代的我國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品基本上消解了我在“文革”后期通過(guò)讀《金光大道》《西沙之戰(zhàn)》《紅雨》和《小靳莊詩(shī)選》等建立起來(lái)的社會(huì)圖景。

高中畢業(yè)選擇文學(xué)是必然的，此時(shí)文學(xué)已經(jīng)成為我鮮明的愛(ài)好。上大學(xué)后，我把精力一頭扎進(jìn)外國(guó)文學(xué)的閱讀中，主要是歐美文學(xué)——當(dāng)然也只是翻譯文本，如，董秋斯譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《大衛(wèi)·科波菲爾》，羅玉君譯的《紅與黑》，汝龍譯的《復(fù)活》，周揚(yáng)、謝素臺(tái)譯的《安娜·卡列尼娜》，傅雷譯的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《幻滅》，李健吾譯的《包法利夫人》，錢春綺譯的《浮士德》，楊苡譯的《呼嘯山莊》，李青崖譯的《溫泉》，羅大岡譯的《約翰·克利斯朵夫》，張谷若譯的《德伯家的苔絲》，朱維之譯的《失樂(lè)園》，查良錚譯的《雪萊詩(shī)選》，王佐良譯的《唐璜》，楚圖南譯的《草葉集》，楊絳譯的《堂吉訶德》，朱生豪譯的《莎士比亞全集》，納訓(xùn)譯的《一千零一夜》，祝英慶譯的《筒·愛(ài)》，李文俊譯的《喧囂與騷動(dòng)》等，那些用發(fā)暗的新聞紙印出來(lái)、封面簡(jiǎn)約又大方的名著，伴我度過(guò)了多少個(gè)欣喜的夜晚啊。我只讀經(jīng)典的、最有名的東西，楊武能譯的《少年維特的煩惱》、傅東華譯的《飄》只能當(dāng)作消遣的補(bǔ)充來(lái)讀。這一番惡補(bǔ)使我看到外國(guó)經(jīng)典的偉大，也感受了這些翻譯名家的學(xué)養(yǎng)，名著的風(fēng)范，是我在當(dāng)代文學(xué)中很難感受到的。經(jīng)典作品中的道德、正義、哲理魅力令我著迷，文學(xué)世界的宏大、精妙讓我徹底折服。但我得承認(rèn)，四年當(dāng)中，唯一一本讓我讀得大氣不敢出的作品是英國(guó)作家喬治·奧維爾的《1984》。我在外版書(shū)庫(kù)偶然發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，是臺(tái)灣譯的豎排版。不讓外借，我泡在圖書(shū)館讀了兩天，一種“窺破天機(jī)”或讀“反動(dòng)書(shū)”的感覺(jué)讓我心驚膽戰(zhàn)了兩天。書(shū)是在1984年之前讀到的，過(guò)了1984年，我也就把它拋在了九霄云外。

在大學(xué)后半階段我又重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代作家的不凡、古代話本小說(shuō)的智慧，但即使是冰山之一角，我也尚未得時(shí)間窺其究竟于一二。這是我至今引為遺憾的。

大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的文學(xué)理論，從總體上看是蘇聯(lián)的框架，是對(duì)延安文藝座談會(huì)講話精神的貫徹，上世紀(jì)五六十年代的話語(yǔ)，但今天仍然有用。這就是理論的光芒。畢業(yè)后我留在文藝?yán)碚撗芯渴?，作家溫小鈺建議我到哲學(xué)系進(jìn)修美學(xué)和西方哲學(xué)，以便承擔(dān)更多的教學(xué)任務(wù)。我立下宏愿苦讀中外文論，閱讀興奮點(diǎn)并沒(méi)有轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。沒(méi)想到一年后，我被派支援西部教育。邊履行“支教”的使命，邊復(fù)習(xí)考研究生，我只得權(quán)且在各種文學(xué)選本中領(lǐng)略到一星半點(diǎn)文學(xué)之永恒與壯美。

三年研究生的生活是在無(wú)拘無(wú)束的無(wú)序狀態(tài)中度過(guò)的。我們同專業(yè)的幾個(gè)人，大都沒(méi)有按照專業(yè)規(guī)定的方向讀書(shū)，而是遇到什么讀什么，“二戰(zhàn)”以后特別是上世紀(jì)六十年代以來(lái)的美國(guó)文學(xué)讓我癡迷，我尤其對(duì)幾位猶太作家感興趣。南開(kāi)大學(xué)校友美籍華人周仲錚給校圖書(shū)館捐助的大量英文書(shū)，我走馬燈似的借過(guò)不少。印象最深的是波蘭裔美國(guó)猶太作家杰西-柯辛斯基的《漆鳥(niǎo)》該書(shū)引馬雅可夫斯基詩(shī)句作為題獻(xiàn)——“只有上帝，/真正全知全能，/知道他們（人類）是不同種群的/哺乳動(dòng)物”。篇幅不大，通過(guò)“二戰(zhàn)”中從納粹魔掌中逃出來(lái)的猶太男孩的眼睛，寫東歐偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的五光十色社會(huì)生活，主題是痛斥人類的愚昧與自相殘殺，語(yǔ)言極簡(jiǎn)明、極有韻味。但后來(lái)，聲名鵲起、已經(jīng)貴為美國(guó)筆會(huì)主席的柯辛斯基終因剽竊、作偽曝光于一九九一年自殺。研究生階段的美國(guó)小說(shuō)閱讀使我感受到，由二十六個(gè)字母組合起來(lái)的英語(yǔ)世界可以那樣動(dòng)人、可以那樣意會(huì)與言傳！從此之后，我再不愿讀翻譯作品——老一輩翻譯家的譯作除外。我理解，美國(guó)文學(xué)涉及的主題、宣示的理念，蘊(yùn)藉的各種現(xiàn)代意識(shí)，實(shí)際上是人類長(zhǎng)期思考的一些共同問(wèn)題，但正是來(lái)自四面八方、有著不同族裔、人生和教育背景的美國(guó)作家，把這些題旨揭示得更有穿透力，從而攪動(dòng)了世界文壇?；舴蚵摹睹绹?guó)當(dāng)代文學(xué)史》對(duì)此進(jìn)行的充分感性化梳理和分析，則極大提升了美國(guó)文學(xué)的影響力。

研究生畢業(yè)論文題目選擇的是亨利·詹姆斯小說(shuō)敘事理論研究，為此我似懂非懂地啃了大量有關(guān)詹姆斯的書(shū)，還專門從天津到北京的美術(shù)館東街22號(hào)拜訪過(guò)詹姆斯的譯者、北大西語(yǔ)系教授趙蘿蕤。當(dāng)時(shí)老太太穿中式棉襖，獨(dú)守著個(gè)偌大的院子，若干年后，《三聯(lián)生活周刊》專門就這個(gè)院子被拆做過(guò)一期“封面文章”，這時(shí)的趙教授已經(jīng)作古，讓人感慨良多。我在她家頭一次看到像圖書(shū)館一樣前后排列擺放的書(shū)架，架子上的書(shū)都很老舊，在昏暗的光線中默默地等待人們的翻閱。想不起談話的內(nèi)容了，只記得她說(shuō)話江浙口音重，好歪著頭，雙眼從鏡片后面緊緊地盯著我。我立題的時(shí)候詹姆斯還是個(gè)時(shí)髦題目，待我做完，這個(gè)題目已經(jīng)“臭遍街”了。我的文章受當(dāng)時(shí)“思潮熱”“翻譯熱”“西方熱”的影響很重，注重理論論證，不愿用文學(xué)實(shí)踐支撐。關(guān)于小說(shuō)敘事問(wèn)題，南開(kāi)大學(xué)通過(guò)對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的研究多有揭示，如果把中外的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論結(jié)合起來(lái)，對(duì)我國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作想必會(huì)多有助益。如果東與西老死不相往來(lái)，學(xué)術(shù)與實(shí)踐也永遠(yuǎn)隔離，文學(xué)研究又有何用？

到機(jī)關(guān)工作后，我做的第一件事情是通讀《魯迅全集》.然后就東一榔頭、西一棒槌地讀雜書(shū)。逛書(shū)店，特別是逛舊書(shū)店的毛病依然未改，我購(gòu)進(jìn)了大量的書(shū)，并開(kāi)始重新觸摸老祖宗留下的東西。書(shū)法字帖，中醫(yī)典籍、雜家論著，我在那里面窺得了幽深無(wú)比的所在，初步領(lǐng)略了屬于我們民族的表達(dá)方式、思維方式的奇妙，這里的大氣與細(xì)膩，狂躁與沉斂，具體與抽象，似乎你永遠(yuǎn)也探求不盡。無(wú)論是劉勰、傅山，還是李斗、曹去晶，他們構(gòu)建的世界誘惑著我們，這個(gè)迷人的世界讓我們后人自卑。

但我確信，無(wú)論是古代的、現(xiàn)代的還是外國(guó)的、中國(guó)的，文學(xué)永遠(yuǎn)值得用生命去探究和守望。

為什么是文學(xué)？

為什么要守望文學(xué)的天空？

文學(xué)讓我們想起生命的短暫，文學(xué)提醒我們宇宙的有限與無(wú)限；

文學(xué)讓我們想起在這個(gè)世界上，作為過(guò)客和羈旅者，我們是孤獨(dú)的；

文學(xué)也讓我們想起自己是高貴的、聰慧的，因而也無(wú)比幸運(yùn)。