舊海棠

《天黑以后》寫(xiě)于2014年春天。比2014年更早的時(shí)間2012年秋天，一個(gè)女友跟我聊要不要買(mǎi)第二套房，她的理由是現(xiàn)在住的房子是為老大讀書(shū)買(mǎi)的學(xué)區(qū)房，加上公婆，一家六口人住著太擠。我剛好也住著學(xué)區(qū)房，知道她說(shuō)的太擠是一個(gè)什么概念。我說(shuō)，現(xiàn)在政策不好，購(gòu)第二套房除非付現(xiàn)，不然稅太高，一套百平方米的房子下來(lái)十幾萬(wàn)二十幾萬(wàn)沒(méi)了。這時(shí)她還想買(mǎi)部車(chē)，老公答應(yīng)她生完二胎給她買(mǎi)部寶馬，結(jié)果二胎三歲了，老公也沒(méi)實(shí)現(xiàn)諾言。她家老二在香港生的，三歲，正在申請(qǐng)過(guò)港讀幼兒園。要是申請(qǐng)上了，她便可能要天天到口岸接送孩子，看來(lái)寶馬老公是非買(mǎi)不可了，跑都跑不掉了。她認(rèn)為若不買(mǎi)房的話(huà)，她想要的車(chē)肯定沒(méi)有問(wèn)題。但是新的問(wèn)題來(lái)了，若是這時(shí)買(mǎi)房老公還會(huì)給她買(mǎi)車(chē)嗎？老公生意做得還好，也想買(mǎi)一套大的房子住一住，過(guò)過(guò)有錢(qián)人的癮，對(duì)外光說(shuō)是打老板，住在一套八十平方米的老房子里總覺(jué)得大老板的頭銜不光亮

女友有些家常婦女的愛(ài)好，特別愛(ài)跟人聊天，什么都聊，明星八卦、孩子教育，家庭瑣碎、婆媳之間，腦子里冒出來(lái)什么聊什么，別人聊什么她也有相同的故事。我不想聽(tīng)還不太行，她老大讀三年級(jí)，我的孩子讀一年級(jí)，在一個(gè)學(xué)校，天天上下學(xué)接送都碰頭。送孩子的時(shí)候岔開(kāi)了，買(mǎi)菜時(shí)又碰上了。他們家每天都買(mǎi)海鮮，海鮮要等現(xiàn)場(chǎng)宰殺，她在路邊站著，買(mǎi)菜時(shí)碰不上這里肯定能碰上。那就聽(tīng)她聊吧，聊什么就聽(tīng)什么吧，我只當(dāng)她是家常的婦女愛(ài)聊天。但是這天她沒(méi)買(mǎi)海鮮，買(mǎi)了海鮮殺完要趕快回家放冰箱里的，不然大熱天的放到中午煮飯海鮮就不鮮了。我們?cè)诓藞?chǎng)買(mǎi)完菜一路往回走一路聊，她說(shuō)，去你家坐坐方便嗎？方便，方便。去我家坐坐這事是我先挑起的頭，我家搬到這邊后第一次遇著她，覺(jué)得她還是幾年前認(rèn)識(shí)的那樣親切，便邀她到我家坐坐喝茶。然后就發(fā)現(xiàn)事情不太對(duì)勁，幾年了她生了二胎也沒(méi)顯老，但是心眼完全不一樣了，用廣東這邊的話(huà)說(shuō)，特別八婆。好吧。我惹的事我擔(dān)著，我家離學(xué)校近，她提前來(lái)接孩子時(shí)會(huì)到我家坐一會(huì)兒再一起去學(xué)校。后來(lái)她會(huì)提著進(jìn)口水果來(lái)，到樓下按門(mén)鈴了我才知道，然后我忙關(guān)電腦請(qǐng)她上樓燒水泡茶。再后來(lái)我對(duì)她突擊式的到來(lái)表現(xiàn)得有點(diǎn)冷淡，跟她說(shuō)我要趕稿子，她也知趣，很少來(lái)了。聊天時(shí)她說(shuō)沒(méi)想到幾年后我成了“坐家”。我們當(dāng)時(shí)因工作結(jié)識(shí)，她的理想其中一條就是當(dāng)“坐家”。她后來(lái)雖是可以自由“坐家”了，但她并沒(méi)有正式寫(xiě)作，她拿散文給我看，還是前些年寫(xiě)的千兒八百字的抒情散文。

她明著說(shuō)想到我家坐坐，這一次不可避免地要請(qǐng)她到樓上坐坐、喝口茶了。

她坐下，我還在收拾早餐的殘局，她就開(kāi)始聊了，聊要不要買(mǎi)第二套房的事。不知為什么，聽(tīng)她聊天，總覺(jué)得她是老練的小說(shuō)家。她聊一個(gè)事情，會(huì)穿插聊很多的小事情進(jìn)來(lái)，明明聊房子，會(huì)聊到車(chē)，會(huì)聊到孩子過(guò)港讀書(shū)，會(huì)聊到她的小姑子，還會(huì)聊到她跟老公的愛(ài)情。這些事情她之前已不止一次說(shuō)了。我手里沖茶，有時(shí)還得用心聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，不然會(huì)搞不清重點(diǎn)在哪兒。這次聊天兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到最后我不單是明白了，還心里一驚，她真正擔(dān)心的并不是買(mǎi)了房沒(méi)了車(chē)，她有可能在擔(dān)心老公借再買(mǎi)一套房的由頭跟她真離婚。上面說(shuō)了，他們夫婦倆名下已經(jīng)有房，這次看中的房子是一百三十平方米的，除非一次性交現(xiàn)，不然差不多要多交近三十萬(wàn)的稅，差不多是她一部車(chē)的錢(qián)了。而辦一次離婚手續(xù)才六塊錢(qián)成本。但是夫妻兩人若是先離婚再購(gòu)房，她車(chē)子的錢(qián)就省下來(lái)了，時(shí)下的中介都推薦客戶(hù)這么干。她并不清楚她老公具體的財(cái)務(wù)狀況，她擔(dān)心老公想先辦離婚再買(mǎi)房并非只是為了省錢(qián)。

《天黑以后》的基本故事可以說(shuō)是從這里而來(lái)。但聽(tīng)完女友的故事之后，我除了心里一驚，并沒(méi)有想到要寫(xiě)成小說(shuō)。一篇小說(shuō)的形成并不太容易說(shuō)清，即使有一個(gè)種子了，它還得經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，或與另外的事情碰撞，天時(shí)地利人和在某一個(gè)瞬間都整齊了才可能使某個(gè)故事成為小說(shuō)。講一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的故事，小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如新聞報(bào)道更能使人明白，若成小說(shuō)，它需仰仗作者個(gè)人趣味的文學(xué)加工。

《像沒(méi)發(fā)生太多的記憶》也是這樣寫(xiě)成的。有一天我夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)叫秀的小學(xué)同學(xué)，她家住在集上。順著對(duì)她的記憶我又想起了小時(shí)候跟大人一起趕集，集上有一家修理鋪，什么都修，鋦鍋、鋦盆、鋦瓷碗、修傘、修自行車(chē)……記得小時(shí)候用的雨傘特別大，竹子的竿，竹子的傘骨，桐油油過(guò)的牛皮紙，雨一浸，或太陽(yáng)一曬，一大股桐油味。我在這天回憶這些的時(shí)候，甚至還聞到了一股桐油的味道，甚至還聞到了那家修理鋪的味道……