人民形象·中國精神—中國藝術(shù)研究院系列展之陳忠康作品展
2016年2月24日,由中國藝術(shù)研究院主辦的該展在中國國家博物館舉辦。該展是陳忠康來北京10年的首次展覽,共展出陳忠康近期作品80余件,書體各異、內(nèi)容豐富,展現(xiàn)了藝術(shù)家近幾年來所取得的藝術(shù)成果與這一時期的心路歷程。陳忠康的書法及其創(chuàng)作,映現(xiàn)和標(biāo)志著當(dāng)代書法的基本發(fā)展圖式和大致的朝向。矛盾與自省,師古與寫心,承傳與創(chuàng)造……但一直從容不迫、不慌不忙地書寫著……不要非得說像古人,準(zhǔn)確地說更像他自己,更像自然中的事物,這或許就是人們常說的“古風(fēng)”吧。
陳忠康,1968年出生于浙江永嘉。1991年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院國畫系書法專業(yè)。曾工作于溫州博物館、溫州師范學(xué)院。2005年始在中央美術(shù)學(xué)院攻讀博士學(xué)位,2008年畢業(yè)獲博士學(xué)位。現(xiàn)工作于中國藝術(shù)研究院中國書法院,碩士研究生導(dǎo)師。任中國書法家協(xié)會會員、中國書協(xié)行書委員會委員。
書法雖為一技,然包蘊(yùn)自然人生之理。藝術(shù)化人生與人生藝術(shù)化才是我們應(yīng)該思考的命題。傳統(tǒng)中很多附著于書法的功能已逐漸被這個時代所疏離,我試圖以自己的實踐去體驗這些價值。
我把自己定位為一個堅定而刻苦的學(xué)古派,私意欽慕于如米芾、董其昌、王鐸、何紹基等一路學(xué)古出新的路數(shù)。學(xué)書30余年,一路過來,摸爬滾打,須臾未嘗離開古帖,不同時期總在與形形色色的古人對話。面對一個個人物和他們的作品,從不喜歡到喜歡,很多時候需要調(diào)整自己的精神狀態(tài),打破很多自我局限的框架,這個歷程,對自己既是實踐能力、認(rèn)知水平的提高過程,也是不斷磨礪心性的過程。開悟需要這種漸修。所謂“字如其人”,書法的進(jìn)步與人生的修煉是互為一體的兩個側(cè)面。
這是我來北京10年的首次展覽,展現(xiàn)在大家面前的是我近幾年的作業(yè),我把它看做我的人生某個時期的心跡記錄。謹(jǐn)真誠希望各方同仁予以批評指正。
陳忠康 行書白居易詩一首 2015年
以前我就教過陳忠康,但上的課很少,沒有什么深入的交談。他考上我的博士生以后,我們接觸多了,我對他也有比較多的思考。
陳忠康是當(dāng)代中國書法創(chuàng)作中一個典型的個案。
以前陳忠康的特點大家都清楚,他對傳統(tǒng)所下的那種細(xì)致的功夫具有代表性。
以前大家都在下功夫,但是陳忠康下的功夫有點不一樣。他對傳統(tǒng)懷有深厚的情緒,而且遠(yuǎn)比一般人單純、執(zhí)著。這就成為他重要的特征。人只能從自己已有的基礎(chǔ)上發(fā)展:過去所接受的教育、訓(xùn)練、個性、遺傳等。這個基礎(chǔ)也會悄悄地發(fā)生改變,在長期的生活中,在你的錘煉中,但是最基本的東西是不會輕易消失的。他選擇的道路有他的合理性。
以前我對他說,你已經(jīng)走在自己的路上,不要輕易放棄自己的道路,這是第一點;第二點,繼續(xù)在這條路上深入,隨時注意有什么新的可能性;第三點,人的精神和作品肯定是有聯(lián)系的,你所選擇的道路,要求第一流的傳統(tǒng)文化修養(yǎng),你就朝這個方向去努力,同時適當(dāng)補(bǔ)充現(xiàn)代文化修養(yǎng)。這是我給他的第一階段的任務(wù)。我們今天不談修養(yǎng),我談他的技術(shù)。他反復(fù)說到他現(xiàn)在由繁到簡,這是不是反映了所有藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)則,或者是一個傳統(tǒng)風(fēng)格書法家的必經(jīng)之路呢?我覺得,這倒未必,重要的是這里反映了他思考技法的進(jìn)路。
陳忠康 行草讀墨札一則 2015年
以前我們來看陳忠康的作品。他最好的作品中所反映的東西,有古意,但不像王羲之、顏真卿那么復(fù)雜。這便得到很大的好處。當(dāng)我們把事物簡化到幾個最基本的元素時,我們所有的精力都可以用在這幾個點上,就能把這幾個點把握得特別牢固。我們在復(fù)雜性上可能有所損失,但是在那種扎實、那種無可挑剔上,有決定性的收獲。例如懷素,用筆當(dāng)然不像人們想象的那么簡單,他實際上有很微妙的變化,但相對于張旭就簡單多了?!蹲詳⑻窢奚艘徊糠钟霉P的豐富性,換取了速度和空間的豐富變化。這很合算,成就了他的風(fēng)格,成就了他偉大的作品。陳忠康有意無意地也在這種算計中獲得了一種優(yōu)勢。我們?nèi)タ搓愔铱嫡莆盏哪敲磶紫?,你可以說,并不怎么復(fù)雜。但是我和楊濤聊過,古代的書法家—超一流的除外—都掌握了幾下?一個人只要掌握了這么五六下,最多七八下,你就可以在書法史上立于不敗之地。我對陳忠康說,你最好的作品已經(jīng)超越了許多明代和清代人。
以前陳忠康除了對用筆的思考外,對字結(jié)構(gòu)也下了很多功夫。這功夫下到什么程度了?下到他“淡淡地放縱”的時候,那個神采還沒變。這就很重要了。如果你僅僅寫什么都像字帖中的字,那還不行,那還是一種初級的東西。陳忠康對字結(jié)構(gòu)的把握—當(dāng)我們的觀察進(jìn)入到作品里邊去的時候就可以發(fā)現(xiàn),他是很松弛地在處理字的結(jié)構(gòu)。由于用筆、線質(zhì)的輕松自如,在結(jié)構(gòu)上便有余力。比如說,這是核心,他圍繞著這個核心可以跳舞,但離開核心又不很遠(yuǎn)。當(dāng)然,我們可以指責(zé)他,你為什么不跳得更遠(yuǎn)一點,但是這里有性格、目標(biāo)的問題,也有藝術(shù)道路上循序漸進(jìn)的問題。作為一位39歲的書法家,不著急吧?作為老師,我當(dāng)然希望你能跳得更遠(yuǎn),在中國書法史的序列里,再上升幾個臺階。
陳忠康 久為乞取七言聯(lián) 2015年
陳忠康是當(dāng)代帖學(xué)書法的重要書家之一,代表了這個時代帖學(xué)書法的高度,這已經(jīng)是書法界的共識。
關(guān)于陳忠康書法的評論不在少數(shù),大都立足于“二王”帖系書法這一立場。在此,我想避開碑與帖、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的紛爭,從書法家的多重身份,展開對陳忠康書法的考察。
一個真正的書法家必須具有哪幾重身份?曰:手藝人、字形研究者、文化人。
齊白石從不忌諱說自己是個手藝人,石開先生也是。什么叫手藝人?對自己賴以生存的工具材料操控得無比熟練,一般人無法企及?!肚f子》里“庖丁解?!薄斑\(yùn)斤成風(fēng)”,還有我們在課本里學(xué)過的“紀(jì)昌學(xué)射”“賣油翁”等,記錄的都是手藝人的典范。毛筆是書法的最主要工具,熟練掌握筆性,呈現(xiàn)筆法的豐富性,是衡量書法人水準(zhǔn)的一個基本標(biāo)準(zhǔn),這是表達(dá)的基礎(chǔ)。
展覽現(xiàn)場陳忠康陪同嘉賓參觀
陳忠康首先就是這樣一個優(yōu)秀的書法手藝人,對工具材料尤其是對毛筆的掌控能力,當(dāng)代還沒有能出其右者。當(dāng)代不缺思想,不缺個性,缺的是對毛筆作為一個“物”的“物性”的尊重,毛筆的物性,也即書寫時所必須遵循的客觀規(guī)律,亙古不變,此即趙孟所說“用筆千古不易”。對古人來說,毛筆是手指的延伸,宣紙就像皮膚,毛筆接觸宣紙,就像手指接觸皮膚那樣靈敏,正是在這不斷推進(jìn)的靈敏中,書法的意蘊(yùn)開始在字里行間彌漫生長。人們常說的“道法自然”“天人合一”都過于虛妄,對于書法人來說,書寫所依賴的工具就是自然,對工具材料性能的合理運(yùn)用與開發(fā),就是一個由“技”進(jìn)乎“道”進(jìn)而體“道”見“道”的過程,解除工具材料對書寫表達(dá)的障礙,達(dá)到心手筆的合一,就是“天人合一”。
當(dāng)代遠(yuǎn)離了漢字的毛筆日常書寫,大多數(shù)人已經(jīng)無法保持這種靈敏,心靈因此變得粗糙遲鈍。陳忠康所下的功夫超出了常人的想象,大量的日常書寫,由心及手,由手及筆,不斷錘煉,時刻讓自己保持著毫不遜色于古人的敏感,通過指腕之用,在毛筆的中側(cè)轉(zhuǎn)換之間,呈現(xiàn)筆法的豐富與細(xì)膩,把毛筆的物性合理地表現(xiàn)到了一種極致。陳忠康無疑是一個用毛筆講“故事”的高手,通過深入到神經(jīng)最靈敏末梢的筆觸與節(jié)奏,把故事講得委婉曲致,又驚心動魄。這是一種人與物合而為一的自由,是剎那撥動心弦的震顫,是觸及心靈最隱秘深處的律動,“合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會”,“提筆而立,為之四顧,為之躊躇滿志”,莊子所描繪的那個神一樣的庖丁的感受,一定也鼓蕩在陳忠康的胸中。
筆毫之輕何以承載生命之重?普通的“一畫”,卻包含著深刻的哲學(xué)意味。“一畫者,眾有之本,萬象之根”(石濤《苦瓜和尚畫語錄》), “大道至簡”,“道在屎溺”。從毫末中見偉大,從日常中見深刻,從普通中見崇高,這一提升通道在中國文化中從來就沒有被阻隔,這就是中國人的人生智慧。當(dāng)我們弄明白了筆毫這點事的同時,我們也就明白了自然、社會與生命。我想,這也就是陳忠康能坦然讓自己首先做一個書法手藝人,堅定地把一生寄托于這寸余毫芒的原因所在吧!
書法家又必須是一個字形研究者。書法是漢字的書寫,把漢字寫得有情有態(tài),并符合我們的視覺審美以及文化審美,是對書法家想象力和創(chuàng)造力的考驗。
陳忠康 草書詠萱草詩三首 2015年
漢字凝結(jié)了幾千年來中華民族的智慧,中華文明由此得到傳承。自古以來,中國人對漢字就有種神圣感和敬畏感,“倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭”。只是到了當(dāng)代,由于漢字的日常書寫逐漸遠(yuǎn)離了生活,人們對它的情感日益淡漠。對一個書法人來說,這是致命的,這意味著可以憑借自己的淺薄胡亂糟蹋漢字。我們都有這樣的感受,當(dāng)不把它當(dāng)漢字看待時,會覺得它在視覺上很舒服,而把它當(dāng)漢字看待時,卻怎么看怎么別扭,這說明漢字造型有它自身的規(guī)定性,也說明漢字不僅僅是視覺的,更有文化的含義。
陳忠康對漢字的情感在我們的交談中時時流露出來,既敬畏又親近,他把它們都看成是具有獨立生命意識的個體,在他內(nèi)心里,每個冷冰冰的鉛字都會幻化成一個個鮮活的生命,背后都有著王羲之、顏真卿、蘇軾、趙孟、董其昌、倪元璐等先賢們偉大人格力量的支撐,或儒、或道、或釋。大師之所以成為大師,除了用筆,更多的體現(xiàn)在漢字造型的想象力和創(chuàng)造力方面,形成了自己獨特的造型語言,具有很高的辨識度。陳忠康對先賢不同的結(jié)字原則體察入微,了然于胸,其表現(xiàn)出來的記憶力讓人驚嘆,在當(dāng)代同樣也是無出其右者。先賢的這些寶貴財富都幻化于毫端,從“六經(jīng)注我”到“我注六經(jīng)”,在大小、正欹、張弛、疏密、濃淡、枯濕的自然合理的展現(xiàn)中,在用筆與結(jié)字的互生互證中,陳忠康以自己的方式表達(dá)出中國哲學(xué)關(guān)于時間與空間的獨特思考。
書法家又應(yīng)該是一個文化人。文化是幾千年來,一個國家、一個民族的共性積淀,雖然不同的時期,其內(nèi)涵會有所微調(diào),但如果從歷史長河的視野來觀照,它是一個超越時空的穩(wěn)定系統(tǒng),作為一個有文化的書法家,都會依托宏大的文化背景,作出自己的藝術(shù)判斷、選擇及實踐,由此產(chǎn)生的藝術(shù)作品,自然也就獲得了超越時空的生命力。
當(dāng)代不乏有情趣的書法作品,但大多是小趣、丑趣、惡趣,在漫長的書法歷史中,這只能作為一朵小浪花,稍縱即逝。陳忠康不是書法界最有學(xué)問的人,但一定是最有智慧的人之一,以他的圓融通達(dá),顯然不屑于小情小趣,而是直驅(qū)書法中正大氣象,直取幾千年來文人士大夫所鐘情的平淡沖和,即使是奇、拙、逸,也是統(tǒng)攝在這最高審美的理想之下。別人取“小”,他取“大”;別人取“欹”,他取“正”;別人趨“偏”,他就“全”;別人趨“易”,他就“難”。這是他站在整個書法史,立足幾千年淵源與流變的宏大視野下,依據(jù)自身的性格、成長經(jīng)歷及學(xué)術(shù)背景做出的判斷選擇。
陳忠康 小楷蘇軾詞一首 2015年
陳忠康 行書古詩三首小品 2015年
陳忠康 小楷杜甫詩二首2015年
陳忠康 草書王寵詩一首 2015年
陳忠康遵循自己的心性,沿循著書學(xué)傳統(tǒng)的修為方式,按傳統(tǒng)文化的審美理想塑造自己的書法品格,心無旁騖,在不斷學(xué)習(xí)經(jīng)典的同時,全面加強(qiáng)自己的綜合素養(yǎng)尤其是傳統(tǒng)文化的修養(yǎng),以期水到渠成,達(dá)到最終的人書俱老。
純粹,堅定,對傳統(tǒng)的恪守,這是陳忠康書法最動人最可貴的地方,但同時,對其書法評價的分歧也就由此產(chǎn)生了。文化雖然是一個穩(wěn)定的系統(tǒng),但具體到某個時代,都會注入新的內(nèi)涵,打上這個時代的印記。那么,書法是不是也應(yīng)該表現(xiàn)這樣的思考,融入這個時代的特色?這就是仁者見仁,智者見智了。
書法家是手藝人,是字形研究者,是文化人。這看起來是一個很普通的標(biāo)準(zhǔn),以此來評價陳忠康,似乎有些輕慢,但當(dāng)我們深究其內(nèi)涵,卻又成為了一個很難企及的高度。
“陳忠康最好的作品已經(jīng)超越了許多明代和清代人”,其導(dǎo)師邱振中先生在8年前就曾作出這樣的評價,即使就此裹足不前,這樣的評價足以讓一個人榮耀一生,但對于陳忠康來說,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
因為,陳忠康還應(yīng)當(dāng)承載當(dāng)代對書法更高更遠(yuǎn)的期許。
責(zé)編/王青云