青絲

有幾個(gè)作家發(fā)布聚會(huì)的合照，留言里一片哀嘆聲，都表示以后對(duì)作家的顏值不再抱期望。我看了就想，有網(wǎng)絡(luò)的便利，彼此無(wú)須承擔(dān)乍見之下的巨大傷害，對(duì)雙方都是好事。數(shù)十年前，就有人興沖沖地乘火車，不遠(yuǎn)千里參加演講會(huì)，只為一睹崇拜的女詩(shī)人容顏，回來(lái)后從此就不再讀詩(shī)。

關(guān)于作家的顏值，讀者總是有著美好想象，認(rèn)為言出于心，文字好的人必定也是外表不俗。但寫作講究閱歷，人有了豐富積累和底蘊(yùn)，才會(huì)有細(xì)節(jié)感和分寸感，才能超脫于自己的細(xì)瑣感受進(jìn)行敘事。讓看慣青春偶像劇的目光，看一個(gè)半老頭或歐巴桑，肯定會(huì)很失望。張愛玲說(shuō)“出名要趁早”，實(shí)際上就早有預(yù)見性地表達(dá)了內(nèi)心的焦慮。

雖然作家的文學(xué)成就與顏值無(wú)關(guān)，但誰(shuí)都知道，如果長(zhǎng)得好看，會(huì)更具優(yōu)勢(shì)。北宋時(shí)隨侍皇帝的寫手祖無(wú)擇為了娶到美女，故意讓媒人把騎馬經(jīng)過(guò)徐氏家門的美男子馮京，指認(rèn)為自己。到了成親之日，徐氏才發(fā)現(xiàn)受騙，當(dāng)即反目悔婚，最后祖無(wú)擇還是落了一個(gè)空歡喜。

如果人比人的話，是可以氣死人的?，旣惿彙?mèng)露一生周游于男人中間，連肯尼迪、赫魯曉夫都折服于她的美艷，但她卻對(duì)作家亞瑟·米勒非常迷戀。米勒俊俏的外表，儒雅的文人氣質(zhì)，是她結(jié)交認(rèn)識(shí)的男人們身上沒有的。為了與左傾的米勒交往，她甚至不惜與用片約相脅的電影公司決裂。這一段獨(dú)占花魁的經(jīng)歷，也令滿懷嫉妒的媒體和作家圈子，都故意不提米勒的作品曾獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)，而是酸酸地稱他為“夢(mèng)露的前夫”。

薩特的個(gè)子很小，其貌不揚(yáng)，他的情人波伏娃曾向帥哥加繆求過(guò)愛，被拒絕了。因?yàn)榧涌娍床簧喜ǚ?。但是，一山又比一山高，加繆后?lái)又在更帥的匈牙利作家?guī)焖估彰媲?，碰了個(gè)釘子，在爭(zhēng)奪巴黎文學(xué)圈交際花的交鋒中敗下陣來(lái)。蕭伯納也生了一張很男人味的臉，他半老時(shí)，路遇一個(gè)美女，對(duì)方主動(dòng)說(shuō)要跟他生孩子，并憧憬孩子將來(lái)能繼承蕭伯納的聰明腦袋，以及自己的美麗容貌。蕭伯納巧言拒絕說(shuō)，哎呀，就怕孩子會(huì)繼承我的蒼老，和你的腦袋。這一幕，簡(jiǎn)直就是當(dāng)今的“迷妹”面對(duì)偶像時(shí)，大喊“我要為你生猴子”的早期版。

為了避免被人看臉，明代作家張潮很早就在《幽夢(mèng)影》說(shuō)：“才子而美姿容，佳人而工著作，斷不能永年者?！碧?hào)召人們不要苛求作家的長(zhǎng)相，因?yàn)橛胁湃A又長(zhǎng)得好看的人，會(huì)被造物所忌，折壽短命。對(duì)糾結(jié)作家顏值的人，直接封嘴。